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Oh, Maria, sin pecado concebida,
rogad por nosotros que recurrimos a Vos. Amén.
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El vencedor estd solo

Dijo a sus discipulos: «Por eso os digo: No
andéis preocupados por vuestra vida, qué comeréis,
ni por vuestro cuerpo, con gqos vestiréis:
porque la vida vale mas que el alimento, y el
cuerpo mas que el vestido.
Fijaos en los cuervos: ni siembran, ni cosechan;
no tienen bodega ni granero, y Dios los
alimenta. jCuanto mas valéis vosotros que las aves!
Por lo demas, ¢ quién desotros puede, por
Mas que se preocupe, afiadir un codo
a la medida de su vida?
Si, pues, no sois capaces de lo mas pequefio,
¢ por qué preocuparos de lo demas?
Fijaos en los lirios, cémo ni hilan ni tejen.
Pero yo os digo que ni Salomén en toda suaylori
se vistio como uno de ellos.»

Lucas,12, 22 27
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Cualesquiera que seais los que ahora me tenéis de la mano,
sin una sola cosa todo resultaria ocioso,

yo 0s prevengo lealmente antes de que intentéis llevar mas
lejos vuestra recriminacion,

yO no soy lo geIsuponéis, sino muy diferente.

¢, Quién es el que aspira a ser mi discipulo?
¢, Quién se siente candidato para mi afecto?

El camino es receloso, el resultado incierto, quiza nefasto,

sera preciso que renunciéis a todo, yo so6lo aspiro a ser

vuestro unicoy exclusivo modelo.

Vuestro noviciado sera prolongado y extenuante,

toda vuestra pasada teoria de la vida y la conformidad

con las vidas que os rodean tienen que ser abandonadas.

Por consiguiente, abandonadme ahora, antes de que experimentéis
mas adelinte cualquier pesar, dejad caer vuestras manos de

mis hombros,

dejadme y seguid vuestro camino.

Walt Whitman, Hojas de hierba
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Para N. D. P.,
encontrada en la tierra para mostrar el camino
del Buen Combate
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RESUMEN

Ambient ada en el atractivo entorno del festival de Cannes,El
vencedor esta sola mucho mas alla del lujo y el glamour, y nos
aboca a una profunda reflexiébn acerca de la fuerza de los
propios suefos y de cual es la escala de valores con la que nos
medimos. Durante 24 horas seguiremos los pasos de lIgor,
empresario ruso magnate de las comunicaciones, destrozado
por una dolorosa ruptura sentimental, y conoceremos Ssu
delirante plan para atraer la atencion de su ex mujer. En su
camino se cruzaran Gabriela, una joveny ambiciosa actriz;
Jasmine, modelo de Ruanda exiliada en Ewopa; Javits, un
productor infl uyente y corrupto; y Hamid, estilista que empez6
de cero y esta hoy en la cima de su gloria. La aparicion de Igor
cambiara para siempre las vidas de todos ellos. Un intenso,
sincero y bien documentado viaje hacia nuestra constante
fascinacion por la fama, el éxito y el dinero, que se eleva hasta
convertirse en una impactante y necesaria denuncia del lado
mas superficial, intrascendente y depredador del mundo en que
vivimos.



El vencedor estd solo

Paulo Codho

PREFACIO

Uno de los temas recurrentes en mis libros es la importancia de pagar un precio
por nuestros suefios. Pero ¢ hasta qué punto se pueden manipular nuestros suefios? A
lo largo de las ultimas décadas hemos vivido inmersos en una cultura en la que
prima la fama, el dinero y el poder. Y la mayoria de la gente se ha visto inducida a
creer gque son ésos los unicos valores que merece la pena poseer, ignorantes de que
los verdaderos manipuladores en la sombra permanecen anénimos Dichos
manipuladores creen que el poder mas eficaz es el que pasa desapercibido; hasta que
es demasiado tarde y caemos en la trampa.El vencedor esta solvata sobre esa
trampa.

En este libro, tres de los cuatro personajes principales dejan que sus sueds sean
manipulados:

Igor, un millonario ruso que cree que el hecho de matar es aceptable si se lleva a
cabo por una buena causa, como aliviar el sufrimiento humano, o como un medio
para recuperar a la mujer amada.

Hamid, un magnate de la moda que empez6 con las mejores intenciones para
acabar atrapado en el mismo sistema del que intentaba aprovecharse.

Gabriela, que, como la mayoria de la gente hoy en dia, est4 convencida de que la
fama es un objetivo en si mismo, la mayor recompensa en un mundo en el queser
famoso es la maxima aspiracion.

Pensando en estos personajes escribiel vencedor esta solon libro que no es un
thriller, sino un crudo retrato del mundo en el que vivimos.

Paulo Coelho
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13.17 horas

La pistola Beretta Px4 @mpacta es un poco mas grande que un teléfono movil,
pesa alrededor de setecientos gramos y puede disparar diez tiros. Pequefia, ligera,
incapaz de dejar una marca visible en el bolsillo que la lleva, el pequefio calibre tiene
una enorme ventaja: en vez de aravesar el cuerpo de la victima, la bala va golpeando
los huesos y revienta todo lo que encuentra en su trayectoria.

Evidentemente, las probabilidades de sobrevivir a un tiro de ese calibre también
son altas; hay miles de casos en los que ninguna arteriavital resulta dafiada, y a la
victima le da tiempo a reaccionar y desarmar al agresor. Pero si la persona que
dispara tiene experiencia, puede escoger entre una muerte rapida| apuntando entre
los ojos o al corazérf o algo mas lento, colocando el cafidon del ama en un
determinado angulo junto a las costillas y apretando el gatillo. Al ser alcanzado, el
individuo en cuestion tarda algun tiempo en percatarse de que esta herido de
muerte, e intenta contraatacar, huir, pedir ayuda. Esa es la gran ventaja: tiene #&mpo
suficiente para ver quién quiere matarlo, mientras va perdiendo la fuerza poco a
poco hasta caer al suelo, sin sangrar demasiado, sin entender muy bien por qué le
esta pasando eso.

Esta lejos de serun arma ideal para los entendidos en el lema: «Es mweho mas
apropiada para las mujeres que para los espias», le dice alguien del servicio secreto
inglés a James Bond en la primera pelicula de la serie, mientras le confisca su vieja
pistola y le entrega un nuevo modelo. Pero eso era solo para los profesionags, por
supuesto, porque para lo que él pretendia no habia nada mejor.

Comproé su Beretta en el mercado negro, por lo que sera imposible identificar el
arma. Tiene cinco balas en el cargador, aunque solo pretende utilizar una, en cuya
punta ha grabado una «X» con una lima de ufias. De ese modo, al ser disparada y
alcanzar algo sélido, se rompera en cuatro fragmentos.

Pero sblo empleara la Beretta en dltima instancia. Tiene otros métodos para
aniquilar un mundo, destruir un universo, y con toda seguridad ella entendera el
mensaje en cuanto encuentren a la primera victima. Sabra que lo ha hecho en nombre
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del amor, que no esta resentido, y que aceptara que vuelva sin hacer preguntas sobre
lo sucedido en los dos ultimos afios.

Espera que seis meses de planificacionden resultado, pero no lo sabra hasta la
mafiana siguiente. Ese es su plan: dejar que las Furias, antiguas figuras de la
mitologia griega, desciendan con sus alas negras sobre ese paisaje blanco y azul
plagado de diamantes, Botox y coches veloces absolutarante inutiles, ya que sélo
tienen capacidad para dos pasajeros. Suefios de poder, éxito, fama y dinero; todo eso
puede verse interrumpido de un momento a otro con los pequefios artefactos que ha
llevado consigo.

Podria haber subido ya a su cuarto, porgue la escena que esperaba tuvo lugar a las
23:11 horas, aunque estaba preparado para aguardar mas tiempo. ElI hombre entré
acompafado de la hermosa mujer, ambos vestidos de etiqueta, para otra de esas
fiestas de gala que se celebran todas las noches después das cenas importantes,
mas concurridas que el estreno de cualquier pelicula presentada en el festival.

Igor ignor6 a la mujer y utiliz6 una de las manos para acercarse a la cara un
periodico francés | la revista rusa podria levantar sospechag para que ella no
pudiera verlo. Sin embargo, era una preocupacion innecesaria: ella nunca miraba a su
alrededor, como hacen siempre las que se creen reinas del mundo. Estan ahi para
brillar y evitan fijarse en lo que los demas llevan, porque, dependiendo del nimero
de diamantes y de la exclusividad de la ropa ajena, dard lugar a depresion,
malhumor y sentimiento de inferioridad, aunque su propia ropa y Sus accesorios
hayan costado una fortuna.

Su acompafante, bien vestido y de cabello plateado, se acerc6é al bar y pidié
champan, aperitivo necesario antes de una noche que promete muchos contactos,
buena mdusica y unas excelentes vistas de la playa y de los yates amarrados en el
puerto.

Observé que tratd a la camarera con respeto. Le dijo «gracias» cuando le sirvi6 las
copas. Le dejo una buena propina.

Los tres se conocian. lgor sintié una inmensa alegria cuando la adrenalina empezo6
a mezclarse con su sangre; al dia siguiente iba a hacer que ella se enterase de su
presencia alli. En un momento dado, se encontrarian.

Y sOlo Dios sabia el resultado de ese encuentro. Igor, catélico ortodoxo, habia
hecho una promesa y un juramento en una iglesia de Moscu, ante las reliquias de
santa Magdalena, que permanecerian en la capital rusa durante una semana para que
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los fieles pudieran adorarlas. Paso casi cinco horas en la fila y, al acercarse, estaba
convencido de que todo era una invencion de los sacerdotes. Pero no queria correr el
riesgo de faltar a su palabra. Le pidié que lo protegiese, que le permitiese alcanzar su
objetivo sin mucho sacrificio. Y le prometié un icono de oro que le entregaria a un
famoso pintor que vivia en un monasterio de Novosibirsk cuando todo acabara y
pudiera volver a poner los pies en su tierra natal.

A las tres de la mafiana, el bar del hotel Martinez huele atabaco y a sudor.
Aunque Jimmy ya haya acabado de tocar el piano (Jimmy lleva un zapato de cada
color) y la camarera esté extremadamente cansada, la gente que esta alli se resiste a
marcharse. Hay que quedarse ahi, al menos durante una hora mas, durante toda la
noche, jhasta que suceda algo!

Después de todo, ya hace cuatro dias que empezo el Festival de Cine de Cannes y
todavia no ha pasado nada. En mesas diferentes, el pensamiento es el mismo:
encontrarse con el Poder. Las mujeres bonitas esperan que un prductor se enamore
de ellas y les dé un papel importante en su proxima pelicula. Hay algunos actores
hablando entre si, riendo y fingiendo que nada de eso les importa, pero siempre con
un ojo en la puerta.

Alguien llegara.

Alguien tiene que llegar. Los nuevos directores, con muchas ideas en la cabeza,
curriculums con videos universitarios, lecturas exhaustivas de tesis sobre fotografia y
guiones, esperan un golpe de suerte; alguien que al volver de una fiesta busque una
mesa vacia, pida un café, encienda uncigarrillo, esté cansado de ir siempre a los
mMismos sitios y esté abierto a una nueva aventura.

Cuénta ingenuidad.

Si eso sucediera, lo Ultimo que a esa persona le gustaria es oir hablar del nuevo
«proyecto que nadie ha hecho todavia», pero la desesperadn puede engafiar al
desesperado. Los poderosos que entran de vez en cuando sé6lo echan un vistazo y
suben a sus habitaciones. No estan preocupados. Saben que no tienen nada que
temer. La Superclase no perdona traiciones, todos conocen sus limites; no han
llegado a donde estan tras pisotear a todos los demas, aunque eso sea lo que cuenta
la leyenda. Ademas, si hay algo imprevisto e importante que descubrir, ya sea en el
mundo del cine, de la musica o de la moda, se hara a través de investigaciones, no en
los bares de hotel.

Ahora la Superclase esta haciendo el amor con la chica que ha conseguido colarse
en la fiesta y esta dispuesta a todo. Desmaquillandose, observando las arrugas,
pensando que ya le toca una nueva cirugia plastica. Buscando en la red lo que @ten
las noticias sobre el reciente anuncio que ha hecho durante el dia. Tomando la
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inevitable pastilla para dormir, y el té que promete adelgazar sin demasiado
esfuerzo. Eligiendo en la hoja del menu lo que desea para desayunar en la habitacion
y colgandola en la puerta, junto al cartel de «No molestar». La Superclase esta
cerrando los ojos y pensando: «Espero quedarme dormido pronto, mafana tengo una
reunion antes de las diez.»

Pero en el bar del Martinez todos saben que los poderosos estan alli. Y si e&h alli,
hay una oportunidad.

No se les pasa por la cabeza que el Poder s6lo habla con el Poder. Que tienen que
verse de vez en cuando, beber y comer juntos, asistir a grandes fiestas, alimentar la
fantasia de que el mundo del lujo y el glamour es accesibk a todos los que tienen el
suficiente coraje para perseverar en una idea. Evitar guerras cuando no son rentables
y estimular la agresividad entre paises o compairiias, cuando presienten que pueden
reportarles mas poder y mas dinero. Fingir que son felices, aunque sean prisioneros
de su propio éxito. Seguir luchando para aumentar su riqueza y su influencia,
aungue ya sean enormes, porque la vanidad de la Superclase es competir consigo
misma y ver quién esta en lo mas alto.

En el mundo ideal, el Poder hablaria con actores, directores, estilistas y escritores
gue en este momento tienen los ojos enrojecidos de cansancio, que estan pensando
como van a volver a sus habitaciones alquiladas en ciudades apartadas, para al dia
siguiente empezar de nuevo el maraton de peticiones, de posibilidades de reuniones,
de disponibilidad. En el mundo real, a estas horas el Poder est4 encerrado en su
habitacién, comprobando el correo electronico, quejandose de que las fiestas siempre
son iguales, de que la joya de su amiga era magirande que la suya, que el yate que se
ha comprado su competidor tiene una decoracion Unica, ¢cémo es posible? Igor no
tiene con quien hablar, pero tampoco le interesa. El vencedor esta solo.

Igor, el exitoso duefio y presidente de una companiia telefénica en Rusia. Reservo
con un afio de antelacion la mejor suite del Martinez (que obliga a todo el mundo a
pagar al menos doce dias de estancia, independientemente del tiempo que se vaya a
quedar), lleg6 esta tarde en un jet privado, se dio una ducha y bajé con h esperanza
de ver una Unica y sencilla escena.

Durante algun tiempo se vio importunado por actrices, actores, directores, pero
tenia una respuesta ideal para todos:

| Don't speak English, sorry. Polish.
O:

| Don't speak French, sorry. Mexican.

~14~
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Alguien inten t6 decir algunas palabras en espafiol, pero Igor tenia un segundo
recurso. Anotar nimeros en un cuaderno, para no parecer ni periodista (que les
interesa a todos), ni nadie ligado a la industria de las peliculas. A su lado, una revista
de economia en ruso @l fin y al cabo, la mayoria no sabe distinguir el ruso del polaco
ni del espaniol) con la foto de un ejecutivo poco atractivo en la portada.

Los que frecuentan el bar piensan que entienden bien el género humano, dejan a
Igor en paz, pensando que debe de se uno de esos millonarios que sélo van a
Cannes a ver si encuentran una novia. Después de que una quinta persona se siente a
Su mesa y pida un agua mineral alegando que «no hay otra silla vacia», corre el
rumor, ya todos saben que el hombre solitario no pertenece a la industria del cine ni
de la moda, y lo dejan de lado como si fuera «perfume».

«Perfume» es la jerga que utilizan las actrices (o0 «starlets», como se las denomina
en el Festival): es facil cambiar de marca, y muchas vecepueden ser verdaderos
tesoros. Los «perfumes» son abordados los dos ultimos dias del festival si no
consiguen encontrar nada interesante en la industria del cine. Asi pues, ese hombre
extrafio, con pinta de rico, puede esperar. Todas saben que es mejor salir de ahi con
un novio (que se puede convertir en productor de cine) que ir al siguiente evento,
repitiendo siempre el mismo ritual: beber, sonreir (sobre todo sonreir), fingir que no
esta mirando a nadie, mientras el corazén late acelerado, los minutos en el reloj
pasan de prisa, las noches de gala todavia no se han acabado, no las han invitado,
pero ellos si.

Ya saben lo que van a decir los «perfumes», porque es siempre lo mismo, pero
fingen que se locreen:

a) «Puedo cambiarte la vida.»
b) «A muchas mujeres les gustaria estar en tdugar.»

c) «Por ahora todavia eres joven, pero piensa en el futuro. Es el momento de
hacer una inversion a largo plazo.»

d) «Estoy casado, pero mi mujer...» (Aqui la frase puede tener diferentes
finales: «esta enferma», «juré suicidarse si la dejo»...)

e) «Eres uma princesa y mereces ser tratada como tal. Sin saberlo, te estaba
esperando. No creo en las casualidades, y me parece que deberiamos darle
una oportunidad a esta relacion.»

La conversacion no varia. Lo que varia es obtener la mayor cantidad de regalos
posible (a poder ser, joyas, que se pueden vender), que las inviten a algunas fiestas
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en algunos yates, conseguir el mayor niamero de tarjetas de visita, encontrar el modo
de que las inviten a las carreras de Formula 1, a las que acude el mismo tipo de gente
y en las que puede surgir la gran oportunidad.

«Perfume» también es la palabra que utilizan los jovenes actores para referirse a
las viejas millonarias, con cirugia y Botox, mas inteligentes que los hombres. Ellas
nunca pierden el tiempo: también llegan en los dltimos dias, y saben que todo el
poder de seduccion esta en el dinero.

Los «perfumes» masculinos se equivocan: creen que las largas piernas y los rostros
juveniles se han dejado seducir y que pueden manipularlos a su antojo. Los
«perfumes» femeninos @nfian en el poder de sus brillantes, sélo en eso.

Igor no conoce ninguno de esos detalles: es su primera vez alli. Y acaba de
confirmar, para su sorpresa, que nadie parece demasiado interesado en el cine, salvo
la gente de ese bar. Hojed algunas revista, abrid el sobre en el que su compafiia
habia metido las invitaciones para las fiestas mas importantes, pero ninguna de ellas
mencionaba ni un solo estreno. Antes de desembarcar en Francia, intenté averiguar
qgué peliculas competian. Le costd mucho consegui esa informacion, hasta que un
amigo le comento:

| Olvida las peliculas. Cannes es un festival de moda.

Moda. ¢Qué tienen en la cabeza? ¢Acaso creen que moda es eso que cambia con
cada estacion del afio? ¢Han llegado desde todos los rincones del mundo pa
mostrar sus vestidos, sus joyas y su coleccion de zapatos? No saben lo que significa.
La «moda» no es mas que una forma de decir «pertenezco a tu mundo», «utilizo el
mismo uniforme que tu ejército, no dispares en esta direccién».

Desde que grupos de hombres y mujeres empezaron a convivir en las cavernas, la
moda es la Unica manera de decir algo que todo el mundo entienda, incluso sin
conocerse: nos vestimos de la misma manera, pertenezco a tu misma tribu, nos
unimos contra los mas débiles y asi sobrevivimos.

Pero ahi hay gente que piensa que la «moda» lo es todo. Cada seis meses se gastan
una fortuna para cambiar un pequefio detalle y seguir en la exclusiva tribu de los
ricos. Si visitaran Silicon Valley, donde los multimillonarios duefios de empresas
inform aticas llevan relojes de plastico y pantalones rotos, se darian cuenta de que el
mundo ya no es el mismo. Todos parecen tener el mismo nivel social, nadie presta la
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menor atencion al tamafio de un diamante, la marca de una corbata, el modelo de
cartera de aero. Es mas, no hay corbatas ni carteras de cuero en esa region del
mundo, pero cerca de alli esta Hollywood, una maquina relativamente mas poderosa

| aunque decadentq que todavia es capaz de hacer que los ingenuos crean en los
vestidos de alta costura, en los collares de esmeraldas, en las limusinas gigantes. Y
cOmo sigue apareciendo en las revistas, ¢a quién le interesa destruir una empresa de
billones de dolares de publicidad, venta de objetos inutiles, cambios de tendencias
innecesarios, fabricacién delas mismas cremas con etiquetas diferentes?

Ridiculos. Igor no puede esconder su desprecio hacia aquéllos cuyas decisiones
influyen en la vida de millones de hombres y mujeres trabajadores, honestos, que
llevan su dia a dia con dignidad porque tienen salud, un lugar en el que vivir, y el
amor de su familia.

Perversos. Cuando todo parece estar en orden, cuando la familia se reune
alrededor de la mesa para cenar, el fantasma de la Superclase aparece, vendiendo
suefos imposibles: lujo, belleza, poder. Y la fanilia se desarraiga.

El padre pasa horas en vela haciendo horas extra para poder comprarle el dltimo
modelo de zapatillas deportivas a su hijo y que asi no se vea marginado en el colegio.
La esposa llora en silencio porque sus amigas llevan ropa de marca yella no tiene
dinero. Los adolescentes, en vez de conocer los verdaderos valores de la fe y la
esperanza, suefian con convertirse en artistas. Las chicas de los pueblos pierden su
propia identidad, empiezan a considerar la idea de trasladarse a la gran ciudad y
aceptar cualquier cosa, absolutamente cualquier cosa, con tal de conseguir una
determinada joya. Un mundo que deberia caminar en direccion a la justicia pasa a
girar en torno a lo material, que al cabo de seis meses ya no sirve para nada, hay que
renovarlo, lo que hace que se siga manteniendo en la cima del mundo a esas criaturas
despreciables que ahora se encuentran en Cannes.

Pero Igor no se deja influenciar por ese poder destructivo. Continta con uno de los
trabajos mas envidiables que existen. Sigie ganando mucho mas dinero al dia del
gue podria gastar en un afio, aunque decidiera permitirse todos los placeres posibles,
legales o ilegales. No le resulta dificil seducir a una mujer, incluso antes de que ella
sepa si es 0 no un hombre rico (ya ha prolado muchas veces, y siempre le ha dado
resultado). Acaba de cumplir cuarenta afios, esta en plena forma, se ha hecho el
chequeo anual y no le han encontrado ningun problema de salud. No tiene deudas.
No necesita llevar una determinada marca de ropa, frecuentar dicho restaurante,
pasar las vacaciones en la playa a la que «va todo el mundo», ni comprar un modelo
de reloj sélo porque un determinado deportista de éxito lo recomienda. Puede firmar
importantes contratos con un boli de unos cuantos céntimos, usar daquetas
comodas y elegantes, hechas a mano en una pequefia tienda al lado de su despacho,
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sin ninguna etiqueta visible. Puede hacer lo que quiera sin tener que demostrarle a
nadie que es rico, que tiene un trabajo interesante y que le entusiasma lo que hae.

Tal vez ése sea el problema: siempre se entusiasma con lo que hace. Esta
convencido de que ésa es la razén por la que la mujer que horas antes entré en el bar
no esta sentada a su mesa.

Intenta seguir pensando, matando el tiempo. Le pide a Kristelle otro trago. Sabe el
nombre de la camarera porque hace una hora, cuando el movimiento era menor| la
gente estaba cenand¢ , le pidid un whisky y ella comenté que parecia triste, que
deberia comer algo y levantar el animo. Agradecié la preocupacion y se alegré de
gue a alguien le importara su estado animico.

Tal vez sea él el Unico que sabe como se llama la persona que le esté sirviendo; el
resto quieren saber el nombre| y a ser posible, también el cargq de la gente que
esta sentada a las mesas y en los sillogs.

Trata de seguir pensando, pero ya pasan de las tres de la mafiana, y la hermosa
mujer y el hombre educado | por cierto, muy parecido fisicamente a él| no han
vuelto a aparecer. Puede que se hayan ido directamente a la habitacion y estén
haciendo el amor, puede que todavia estén bebiendo champéan en uno de los yates en
los que la fiesta empieza cuando todas las demas se estan acabando. Puede que estén
acostados, leyendo revistas, sin mirarse el uno al otro. Eso no importa. Igor esta solo,
cansado, necesitadormir.
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27.22 horas

Se despierta a las 7.22 de la mafiana. Era mucho mas temprano de lo que le pedia
el cuerpo, pero todavia no se ha adaptado a la diferencia horaria entre Moscu y Paris;
si estuviera en su despacho, ya habria taido al menos dos o tres reuniones con sus
subordinados, y se estaria preparando para almorzar con algun nuevo cliente.

Pero alli tiene otra tarea: encontrar a alguien y sacrificarlo en nombre del amor.
Necesita una victima para que Ewa pueda entender el mensaje por la mafiana.

Se ducha, baja a desayunar a un restaurante con casi todas las mesas vacias y va a
pasear por la Croisette, el bulevar donde estan los principales hoteles de lujo. No hay
trafico: parte de la calle esta cortada y sélo pueden pasar loscoches con autorizacion.
La otra parte esta vacia, porgue incluso la gente que vive en la ciudad todavia se esta
preparando para ir al trabajo.

No alberga resentimientos; ya ha superado la fase mas dificil, cuando no podia
dormir por culpa del sufrimiento vy el odio que sentia. Hoy dia puede entender la
actitud de Ewa: al fin y al cabo, la monogamia es un mito que se ha impuesto al ser
humano. Ha leido mucho sobre el tema: no se trata de un exceso de hormonas ni de
vanidad, sino de una configuracidn genética que se encuentra practicamente en todas
las especies.

Las investigaciones no se equivocan: los cientificos que hicieron pruebas de
paternidad a pajaros, monos o zorros descubrieron que el hecho de que estas especies
desarrollen una relacion social muy parecida al matrimonio no significa
necesariamente que sean fieles. En el 70 por ciento de los casos, la cria es bastarda.
Igor conserva en la memoria un parrafo de David Barash, profesor de psicologia de
la Universidad de Washington, en Seattle: «Dicen quesélo los cisnes son fieles, pero
incluso eso es mentira. La Unica especie de la naturaleza que no comete adulterio es
la ameba (Diplozoon paradoxum).a pareja se conoce cuando todavia es joven, y sus
cuerpos se funden en un anico organismo. Todo el restotraiciona.»Es por eso por lo
gue no puede acusar a Ewa de nada: solo ha seguido un instinto propio de la raza
humana. Pero como fue educada segun convenciones sociales que no respetan la
naturaleza, en este momento debe de sentirse culpable, seguro que ceque €l ya no
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la quiere, que no la va a perdonar. Al contrario; esta dispuesto a todo, incluso a
mandarle mensajes que destruirdn universos y mundos de otras personas, so6lo para
gue entienda que no solamente sera bienvenida, sino que enterrara el pasado ia

hacerle ni una sola pregunta.

Mientras pasea, Igor se encuentra a una chica que coloca su mercancia en la acera,
frente a un banco, piezas de bisuteria atesanales de gusto discutible.

Si, ella es el sacrificio. Ella es el mensaje que debe enviar, yug sin duda sera
entendido en cuanto llegue a su destino. Antes de acercarse, la contempla con
ternura; ella no sabe que dentro de un rato, si todo sale bien, su alma estara vagando
por las nubes, libre para siempre de ese trabajo estupido que jamas le panitird
realizar sus suefios.

| ¢Cuanto valen?| pregunta en un francés fluido.

| ¢Cudl quiere?

| Todas.

La chica, que no debe de tener mas de veinte afios, sonrie.

| No es la primera vez que me lo proponen. La siguiente frase serd: «¢Quieres dar
un paseo conmigo? Eres demasiado bonita para estar aqui, vendiendo estas cosas.
Soy...»

| ... no, no soy. No trabajo en el cine. Y no te voy a convertir en actriz ni a
cambiarte la vida. Tampoco me interesa lo que vendes. Todo lo que necesito es
hablar, y podemos hacerlo agqui mismo.

La chica mira hacia otro lado.

| Son mis padres los que haen este trabajo, y estoy orgliosa de lo que hago.
Algun dia pasara alguien y reconocera el valor de estas piezas. Por favor, siga
adelante, no le sera dificil encontrar a alguien que escwche lo que tenga que decir.

Igor saca un fajo de billetes del bolsillo y lo pone gentilmente al lado de ella.

| Perddéname la groseria. Sélo lo he dicho para que bajaras el precio. Mucho gusto,
me llamo Igor Malev. Llegué ayer de Moscu y aun estoy confuso por la diferencia
horaria.

| Minombre es Olivia | dice la chica, fingiendo creerse la mentira.

Sin pedirle permiso, se sienta a su lado en el banco. Ella se aparta un poco.
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| ¢De qué quiere hablar?
| Coge los billetes primero.

Olivia duda, pero tras echar un vistazo alrededor, se da cuenta de que no tiene
razon alguna para sentir miedo. Los coches empiezan a circular por el carril abierto,
algunos joévenes se dirigen a la playa, una pareja de ancianos se aproxima por la
acera. Mete el dinero en el bolsillo sin catarlo; la vida le ha dado la experiencia
necesaria como para saber que es suficiente.

| Gracias por aceptar mi regalo| responde el ruso| . ¢De qué quiero hablar? En
verdad, de nada muy importante.

| Debe de estar aqui por alguna razén. Nadie visita Cannes enuna época en la
que la ciudad resulta insoportable para sus habitantes y también para los turistas.

Igor mira el mar, y enciende un cigarrillo.

| Fumar es malo.

El ignora el comentario.

| ¢Paraticudl es el sentido de la vida? pregunta.
| Amar.

Olivia sonr ie. Es una manera perfecta de comenzar el dia, hablando de cosas mas
profundas que el precio de cada pieza de artesania, o de la manera en que se viste la
gente.

| ¢Y para usted cual es?

| Si, amar. Pero un dia pensé que también era importante tener el dineo
suficiente para demostrarles a mis padres que era capaz de vencer. Lo he conseguido
y hoy se sienten orgullosos de mi. Encontré a la mujer perfecta, formé una familia,
me habria gustado tener hijos, honrar y temer a Dios. Sin embargo, los hijos no
llegaron.

Olivia pensO que seria muy indiscreto preguntar por qué. El hombre, de unos
cuarenta afios, que habla en un perfecto francés, continta:

| Pensamos en adoptar a un nifio. Estuvimos dos o tres afios pensandolo. Pero la
vida empez6 a complicarse: viajes, fiegas, reuniones, negocios...

| Cuando se sentdé usted aqui para hablar, pensé que seria otro de esos
millonarios excéntricos en busca de una aventura. Pero me alegra hablar sobre estas
cosas.

| ¢Piensas en tu futuro?
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| Si, y creo que mis suefios son los mismos ge los suyos. Por supuesto, deseo
tener hijos...

Hizo una pausa. No queria herir al compafiero que habia aparecido de una forma
tan inesperada.

| ...sies posible, claro. A veces, Dios tiene otros planes.
El parece no haber prestado atencion a su respuesta.
| ¢Al festival sélo vienen millonarios? | dice.

| Millonarios, gente que piensa que lo es, o gente que quiere serlo. Durante estos
dias, esta parte de la ciudad parece un hospicio, todos se comportan como si fueran
importantes, salvo la gente que realmente lo es; €ésos son mas amables: no tienen que
demostrarle nada a nadie. No siempre compran lo que tengo para vender, pero al
menos sonrien, dicen algo agradable y me miran con respeto. Y usted, ¢qué esta
haciendo aqui?

| Dios cre6 el mundo en seis dias, pero ¢ge es el mundo? Es aquello que tl o yo
vemos. Cada vez que alguien muere se destruye una parte del universo. Todo lo que
ese ser humano ha sentido, probado y contemplado desaparece con él, de la misma
manera que las lagrimas desaparecen con la lluvia.

| «Como lagrimas en la lluvia»... Vi una pelicula en la que decian esa frase. No
recuerdo cual.

| No he venido para llorar. He venido para enviar mensajes a la mujer que amo, y
para eso, tengo que aniquilar algunos universos o mundos.

En vez de asustarse con el amentario, Olivia se rie. Realmente, ese hombre guapo,
bien vestido, que habla francés fluidamente, no parece tener nada de loco. Estaba
harta de oir siempre los mismos comentarios: eres muy guapa, podrias vivir mejor,
cual es el precio de esto, cuanto va¢ aquello, es carisimo, voy a dar una vuelta y
vuelvo mas tarde (lo que nunca sucedia, por supuesto), etc. Al menos, el ruso tenia
sentido del humor.

| ¢Y por qué destruir el mundo?
| Para reconstruir el mio.

Olivia puede intentar consolar a la persona que esta a su lado, pero tiene miedo de
oir la famosa frase: «Me gustaria que le dieses sentido a mi vida», con lo que se
acabaria la conversacion, ya que ella tenia otros planes para el futuro. Ademas, seria
absurdo por su parte tratar de ensefarle a un hombre mayor que ella 'y de mas éxito
coémo superar sus dificultades.
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La Unica salida era intentar saber mas sobre su vida. Después de todo, él le habia
pagado| y bien| por sutiempo.

| ¢Como pretende hacerlo?

| ¢Sabes algo sobre los sapos?
| ¢Sapos?

El continua:

| Varios estudios biolégicos demuestran que si metemos un sapo en un recipiente
con la misma agua de su charca, permanece inmovil mientras calentamos el liquido.
El sapo no reacciona ante el aumento gradual de la temperatura ni los cambios de
ambiente; muere cuando el agua hierve, hinchado y feliz.

»Sin embargo, si metemos otro sapo en ese recipiente con el agua ya hirviendo,
salta inmediatamente fuera. Medio cocido, aunque Vvivo.

Olivia no entiende muy bien qué tiene eso que ver con la destruccion del mundo.
Igor prosigue:

|l Yo me he comportado como un sapo hervido. No me di cuenta de los cambios.
Pensaba que todo iba bien, que los problemas se solucionarian, que sélo era una
cuestion de tiempo. Estuve a punto de morir porque perdi lo mas importante de mi
vida: en vez de reaccionar, me quedé flotando, apatico, en el agua que se calentaba
minuto a minuto.

Olivia se arma de valor y hace la pregunta:
| ¢Qué perdio?

| En realidad, no lo perdi; hay momentos en los que la vida separa a
determinadas personas solo para queentiendan lo importante que son la una para la
otra. Digamos que anoche vi a mi mujer con otro hombre. Sé que ella desea volver,
gue aun me ama, pero no tiene el valor para dar ese paso. Hay sapos hervidos que
todavia piensan que lo fundamental es la obediencia, no la competencia: manda el
gue puede, y obedece el que tiene juicio. Y en todo eso, ¢dbénde esta la verdad? Es
mejor salir medio chamuscado de una situacion, pero vivo y listo para reaccionar.

»Y estoy seguro de que tu puedes ayudarme en esa tarea.

Olivia piensa qué le pasa por la cabeza al hombre que esta a su lado. ¢Coémo
alguien podia abandonar a una persona que parecia tan interesante, capaz de hablar
sobre cosas que ella nunca habia oido? En fin, el amor no tiene l6gica; a pesar de su
corta edad, lo sabe. Su novio, por ejemplo, es capaz de hacer cosas brutales, de vez en
cuando le pega sin motivo, y aun asi ella no puede pasar un dia entero lejos de él.
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¢,De qué estaban hablando? De sapos. De que ella podia ayudarlo. Obviamente, no
puede, asi quees mejor cambiar de tema.

| ¢Como pretende destruir el mundo?
Igor sefiala el anico carril libre de la Croisette.

| Supongamos que no quiero que vayas a una fiesta, pero no puedo decirtelo
directamente. Si esperara a la hora del atasco y detuviera un coche @ mitad de esta
calle, al cabo de diez minutos toda la avenida frente a la playa estaria colapsada. Los
conductores pensarian: «Debe de haber habido un accidente», y tendrian algo de
paciencia. Al cabo de quince minutos, la policia llegaria con una grda para remolcar
el coche.

| Eso ya ha sucedido cientos de veces.

| Si, pero antes yo habria salido del coche y habria esparcido clavos y objetos
cortantes por el suelo. Con mucho cuidado, sin que nadie se diera cuenta. Habria
tenido la paciencia necesaria para pntar todos esos objetos de negro, para que se
confundieran con el asfalto. En el momento en que la gria se acercara, se le
pincharian las ruedas. Y entonces tendriamos dos problemas, el embotellamiento
llegaria ya a las afueras de esta pequefia ciudad, dode posiblemente vives tu.

| Unaidea muy creativa, pero como maximo iba a conseguir que me retrasara una
hora. Esta vez fue Igor el que sonrid.

| Bueno, podria reflexionar durante algunas horas sobre cémo prolongar el
problema: cuando la gente se acercara aayudar, por ejemplo, yo lanzaria una
pequefia bomba lacrimogena debajo de la gria. Todos se asustarian. Me meteria en el
coche fingiendo desesperacion y pondria en marcha el motor, al mismo tiempo que
dejaba caer un poco de la carga del mechero en la tapiaéa del coche y prendia
fuego. Tendria tiempo de salir y contemplar la escena: el coche ardiendo poco a poco,
el fuego llegando al deposito del combustible, la explosion, que alcanza al vehiculo
de atras..., la reaccion en cadena. Todo eso utilizando un cohe, unos clavos, una
bomba lacrimogena que se puede comprar en cualquier tienda, un pequefio bote de
gas para recargar mecheros...

Igor saca un tubo de ensayo del bolsillo con un poco de liquido dentro.

| ... del mismo tamafo que esto. Es lo que deberia haér hecho cuando vi que Ewa
iba a marcharse. Retrasar su decision, hacer que lo pensara un poco mas, que midiera
las consecuencias. Cuando la gente reflexiona sobre las decisiones que tiene que
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tomar, normalmente acaba desistiendo; hay que tener mucho valor para dar
determinados pasos.

»Pero fui orgulloso, pensé que era temporal, que se daria cuenta. Estoy seguro de
que ahora estad arrepentida, y desea volver. Pero para eso es necesario que Yo
destruya algunos mundos.

Su expresion ha cambiado, y a Olivia ya no le hace ninguna gracia la historia. Se
levanta.

| Bueno, tengo que trabajar.

| Pero te he pagado para que me escucharas. He pagado suficiente por todo tu dia
de trabajo.

Ella mete la mano en el bolsillo para sacar lo que le habia dado y en esc momento
ve la pistola apuntando a su cara.

| Siéntate.
Su primer impulso fue correr. La pareja de ancianos se acercaba lentamente.
| No corras| dice él, como si pudiera leer sus pensamientos.

| No tengo la menor intencién de disparar, si te sientas y me escuchas hasta el
final. Si no haces nada, sino simplemente me obedeces, te juro que no dispararé.

Por la cabeza de Olivia desfilan rapidamente una serie de alternativas: correr en
zigzag era la primera de ellas, pero se da cuenta de que le tiemblan las piernas.

| Siéntate | repite el hombre| . No te dispararé si haces lo que te digo. Te lo
prometo.

Seria una locura disparar esa arma en una mafiana soleada, con coches pasando
por la calle, gente yendo a la playa, con el trafico cada vez mas denso, mas gente que
anda por la acera. Es mejor hacer lo que le dice el hombre, simplemente porque no
puede reaccionar de otra forma; esta al borde del desmayo.

Obedece. Ahora tiene que convencerlo de que no supone una amenaza para ella,
escuchar sus lamentos de marido abandonado, prometer qie no ha visto nada y, en
cuanto aparezca un policia haciendo su ronda habitual, arrojarse al suelo y pedir
ayuda.

| Sé exactamente lo que sienteq la voz del hombre intenta calmarla| . Los
sintomas del miedo son los mismos desde siempre. Era asi cuando loseres humanos
se enfrentaban a los animales salvajes, y sigue siendo asi hoy en dia: la sangre
desaparece de la cara y de la epidermis, protegiendo el cuerpo y evitando el
sangrado, de ahi la sensacion de palidez. Los intestinos se aflojan y lo sueltan tod
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para evitar que sustancias toxicas contaminen el organismo. El cuerpo rechaza
moverse en un primer momento para no provocar a la fiera, evitar que ataque ante
cualquier movimiento sospechoso.

«Todo esto es un suefio», piensa Olivia. Se acuerda de sus pads, de que en
realidad deberian estar ahi esa mafana, pero se habian pasado la noche trabajando
en la bisuteria porque el dia iba a ser movido. Hace algunas horas estaba haciendo el
amor con su novio, el que creia que era el hombre de su vida, aunque a vees abusase
de ella. Ambos tuvieron un orgasmo simultdneo, lo que no sucedia desde hacia
mucho tiempo. Después de desayunar, decidié no ducharse como siempre porque se
sentia libre, llena de energia, contenta con la vida.

«No, esto no esta sucediendo. Mejormostrar calma.»

| Vamos a hablar. Ha comprado usted toda la mercancia, y vamos a hablar. No
me he levantado para marcharme.

El apoya discretamente el cafion del arma en las costillas de la chica. La pareja de
ancianos pasa por su lado, mirandolos, sin percdarse de nada. Ahi esta la hija del
portugués, como siempre intentando impresionar a los hombres con sus cejas
tupidas y su sonrisa infantil. No era la primera vez que la veian con un extrafio, que
por su ropa parecia ser rico.

Olivia los mira fijamente, co mo si su mirada pudiera decir algo. EI hombre que
esta a su lado dice con voz alegre:

| iBuenos dias!

La pareja se aparta sin pronunciar palabra; no suelen hablar con extrafos, ni
saludar a las vendedoras ambulantes.

| Si, vamos a hablar| el ruso rompié el silencio| . No voy a hacer nada de eso
con el tréfico, sélo era un ejemplo. Mi mujer sabra que estoy aqui en cuanto empiece
a recibir los mensajes. No voy a hacer lo mas obvio, que es intentar encontrarla:
necesito que venga hasta mi.

He ahi una salida.

| Puedo darle los mensajes, si usted quiere| propone Olivia| , Basta con que me
diga en qué hotel se hospeda.

El hombre se rie.

| Tienes el mismo vicio que toda la gente de tu edad: creerte mas astuta que el
resto de los seres humanos. En el momento en que te maharas de aqui, irias
inmediatamente a la policia.
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Se le helé la sangre. ¢lban a quedarse entonces todo el dia en aquel banco?
¢ Dispararia de todos modos, ya que ella le habia visto la cara?

| Ha dicho que no iba a disparar.

| Lo prometiy no voy a hacerlo, site portas como alguien mas adulto, que respeta
mi inteligencia.

Si, tiene razon. Ser mas adulta es hablar un poco de si misma. Quién sabe,
aprovecharse de la compasion que siempre alberga la mente de un loco. Contarle que
ella vive una situaciébn semejante, aunque no sea verdad.

Un muchacho con un iPod pasa corriendo. Ni siquiera se toma la molestia de
mirar en su direccion.

| Vivo con un hombre que hace que mi vida sea un infierno, pero aun asi no
puedo librarme de él.

La expresion en los ojos de Igor canbia.

Olivia piensa que ha encontrado el modo de salir de la trampa. «Sé inteligente. No
te ofrezcas, intenta pensar en la mujer del hombre que esta a tu lado.

«Trata de parecer sincera.»

| Me separ6 de mis amigos. Es celoso, aunque tiene a todas las mujeregue desea.
Critica todo lo que hago, dice que no tengo ambicién. Controla el poco dinero que
gano en la venta de bisuteria.

El hombre guarda silencio, mirando al mar. La calle se llena de gente; ¢qué
sucederia si simplemente se levantara y huyera? ¢Serigapaz de disparar? ¢El arma
es de verdad?

Pero Olivia sabe que ha tocado un tema que parece relajarlo. Mejor no correr el
riesgo de cometer una locura (recuerda la mirada y la voz de hace unos minutos).

| Aun asi, no soy capaz de dejarlo. Aunque aparecieseel mejor, el mas rico y
generoso ser humanosobre la faz de la Tierra, no cambiaria a mi novio por nada. No
soy masoquista, no me produce placer que me humillen constantemente, pero lo
amo.

Notd que el cafion del arma presionaba sus costillas otra vez. Deba de haber dicho
algo inconveniente.

| Yo no soy igual de canalla que tu novio | su voz era de odio| . He trabajado
mucho para construir todo lo que tengo. He trabajado duro, recibido muchos golpes,
sobrevivido a todos ellos, he luchado con honestidad, aunque a veces he tenido que
ser duro e implacable.
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«Siempre he sido un buen cristiano. Tengo amigos influyentes, y nunca he sido
ingrato. En fin, he hecho lo correcto.

«Nunca he destruido a nadie en mi camino. Siempre que pude estimulé a mi
mujer para que hiciera lo que queria, y el resultado fue éste: ahora estoy solo. Si,
maté a seres humanos durante una guerra estupida, pero no perdi el sentido de la
realidad. No soy un veterano de guerra traumatizado que entra en un restaurante y
dispara su ametralladora a diestro y siniestro. No soy un terrorista. Podria pensar
que la vida ha sido injusta conmigo, que me ha robado lo mas importante: el amor.
Pero hay otras mujeres, y el dolor del amor siempre pasa. Tengo que hacer algo, me
he cansado de ser un sapo que se ¢gba cociendo poco a poco.

| Sisabe que hay otras mujeres, si sabe que el dolor pasa, ¢entonces por qué sufrir
tanto?

Si, se estaba comportando como una adulta, sorprendida por la calma con la que
intentaba controlar al loco que estaba a su lado.

El parecio vacilar.

| No sé responder a eso. Tal vez porque ya me han abandonado muchas veces.
Tal vez porque necesito demostrarme a mi mismo de lo que soy capaz. Tal vez
porque he mentido y no hay otras mujeres; sélo una. Tengo un plan.

| ¢Cuél es ese plan?

| Ya te lo he dicho. Destruir algunos mundos, hasta que ella se dé cuenta de que
es importante para mi, de que soy capaz de correr cualquier riesgo para que vuelva.

iLa policia!
Ambos vieron que se acercaba un coche patrulla.

| Disculpa | dijo el hombre| . Me gustaria hablar un poco mas, la vida tampoco
es justa contigo.

Olivia entiende la sentencia de muerte. Y como no tiene nada que perder, intenta
levantarse otra vez. Sin embargo, la mano del extranjero toca su hombro derecho,
como si la abrazara con carifio.

El Samazashchita Bez Oruzhiya, o sambo, como se lo conoce entre los rusos, es el
arte de matar rapidamente con las manos sin que la victima se dé cuenta de lo que
estd sucediendo. Se desarroll6 a lo largo de los siglos, cuando los pueblos o tribus
tenian que enfrentarse a invasores sin ayuda de ninguna arma. Fue muy utilizado
por el aparato soviético para eliminar a cualquiera sin dejar rastro. Intentaron
introducirla como arte marcial en las Olimpiadas de 1980 en Moscu, pero fue
descartada por ser demasiado peligosa, a pesar de todos los esfuerzos de los
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comunistas de entonces para incluir en los Juegos un deporte que solo ellos sabian
practicar. Finalmente, en 1985 se convirtio en deporte olimpico.

Perfecto. Asi, s6lo algunas personas conocen sus golpes.

El pulgar derecho de Igor presiona la yugular de Olivia, la sangre deja de llegar al
cerebro. Al mismo tiempo, su otra mano presiona un punto determinado cerca de las
axilas, lo que provoca la pardlisis de los musculos. No hay contracciones; solo es
cuestion de esperar un par de minutos.

Olivia parece haberse quedado dormida en sus brazos. El coche de policia cruza
por detras de ellos, usando el carril preferente que esta cerrado al trafico. Ni siquiera
ven a la pareja abrazada; tienen otras cosasle las que preoaparse esa mafaa:
deben hacer todo lo posible para que la circulacion no se vea interrumpida, una tarea
absolutamente imposible de cumplir al pie de la letra. Acaban de recibir una llamada
por radio, parece ser que un millonario borracho ha chocado con sulimusina a tres
kilometros de alli.

Sin retirar el brazo que sujeta a la chica, Igor se agacha y utiliza la otra mano para
recoger el pafio que hay delante del banco, en el que se exponen todos esos objetos de
mal gusto. Dobla la tela con agilidad, haciendo una almohada improvisada.

Cuando ve gue no hay nadie cerca, con sumo cuidado acuesta el cuerpo inerte en
el banco. La chica parece dormir; en sus suefios, debia de estar recordando un
hermoso dia, o teniendo pesadillas con su novio violento.

Solo la parejp de ancianos los habia visto juntos. En caso de que se descubriese el
crimen | lo que Igor pensaba que era dificil porque no habia marcas visibleg Ilo
describirian ante la policia como alguien rubio o moreno, mas viejo o0 mas joven de lo
que realmente era.No existia la menor razén para preocuparse, la gente nunca presta
atencion a lo que ocurre en el mundo.

Antes de marcharse le dio un beso en la frente a la Bella Durmiente y murmuroé:

| Como ves, he cumplido mi promesa: no he disparado.

Después de dar algunos pasos empez0O a sentir un terrible dolor de cabeza. Era
normal: la sangre estaba inundando el cerebro, una reaccion absolutamente aceptable
para alguien que acaba de salir de un estado de extrema tension.

A pesar del dolor de cabeza, estaba feliz. Si,d habia conseguido.

Si, era capaz. Y estaba mas feliz todavia porque habia liberado el alma de ese
cuerpo fragil, de ese espiritu incapaz de reaccionar ante los abusos de un cobarde. Si
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esa relacion enfemiza hubiera continuado, pronto la chica estaria deprimida y
ansiosa, perderia la autoestima y seria cada vez mas dependiente del poder de su
novio.

Nada de eso le habia sucedido a Ewa. Ella siempre habia sido capaz de tomar sus
propias decisiones, le habia dado su apoyo moral y material cuando decidié abrir su
tienda de alta costura, era libre de viajar cuando y cuanto quisiese. Habia sido un
hombre, un marido ejemplar. Y aun asi, ella habia cometido un error: no habia sabido
entender su amor, como tampoco habia entendido su perddn. Pero esperaba que
recibiera los mensajes. Después de todo, el dia que ella habia decidido marcharse, él
le dijo que destruiria mundos para que volviera.

Coge el mévil recién comprado, de tarjeta, que ha cargado con el menor saldo
posible, y escribe un mensaje.
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11.00 horas

Segun cuenta la leyenda, todo empieza con una desconocida chica francesa de
diecinueve afios que posa en biquini en la playa para los fotégrafos que no tenian
nada que hacer durante el festival de Cannes de 1953. Poco tiempo después, ar
lanzada al estrellato y su nombre se convertia en leyenda: Brigitte Bardot. Ahora,
todo el mundo piensa que puede hacer lo mismo. Nadie entiende la importancia de
ser actriz; la belleza es lo Unico que cuenta.

Y a causa de eso, las largas piernas, los tallos tefidos, las rubias de bote recorren
cientos, miles de kilbmetros para estar alli, aunque sea para pasar el dia entero en la
arena con la esperanza de que las vean, las fotografien y las descubran. Quieren
escapar de la trampa que les espera a todatas mujeres: convertirse en amas de casa,
prepararle la cena al marido todas las noches, llevar a los nifios al colegio a diario,
intentar descubrir un pequefio detalle en la monotona vida de sus vecinos para poder
tener de qué hablar con sus amigas. Deseata fama, el brillo y el glamour, la envidia
de los habitantes de su ciudad, de las chicas y los chicos que siempre las han tratado
como el patito feo, sin saber que un dia iban a transformarse en cisne, una flor
codiciada por todos. Una carrera en el mundo de los suefos, eso es lo que importa,
aungue tengan que pedir dinero prestado para ponerse silicona en los pechos o para
comprar vestidos mas provocativos. ¢ Clases de teatro? No son necesarias; la belleza 'y
los contactos adecuados son suficientes: en etine se hacen maravillas.

Siempre que consigas entrar en ese mundo, claro.

Todo para escapar de la trampa de la ciudad de provincias y de la rutina diaria.
Hay millones de personas a las que eso no les importa, asi pues, que vivan de la
manera que crean mé& conveniente. La que venga al festival debe dejar el miedo en
casa y estar preparada para todo: reaccionar sin dudar, mentir siempre que sea
necesario, quitarse afios, sonreirle a alguien a quien se detesta, fingir interés por
personas sin atractivo alguno, decirles «te amo» sin pensar en las consecuencias,
apufalar por la espalda a la amiga que la ayud6 en un determinado momento pero
gue ahora se ha convertido en una competidora indeseable... Caminar hacia adelante,
sin remordimientos ni verglienza. La recompensa merece cualquier sacrificio.
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Fama.
Brillo y glamour.

Estos pensamientos irritan a Gabriela. No es la mejor manera de empezar un
nuevo dia; ademas, tiene resaca.

Pero al menos tiene un consuelo: no se ha despertado en un hotel de cinco
estrellas, conun hombre a su lado diciéndole que debe vestirse y marcharse porque
tiene cosas importantes que hacer, como comprar y vender peliculas que ha
producido.

Se levanta y mira a su alrededor para ver si alguna de sus amigas todavia esté alli.
Por supuesto que no, se han ido a la Croisette, a las piscinas, a los bares de hotel, los
yates, los posibles almuerzos y las reuniones en la playa. Cinco colchones esparcidos
por el suelo del pequefio apartamento compartido, alquilado por temporada a un
precio exorbitante. Alrededor de los colchones, ropa desordenada, zapatos del revés
y perchas tiradas por el piso que nadie se ha tomado la molestia de colgar en el
armario.

«Aqui la ropa tiene derecho a mas espacio que las personas.»Claro, como ninguna
de ellas podia permitirse el lujo de sofiar con Elie Saab, Karl Lagerfeld, Versace o
Galliano, s6lo quedaba lo que parecia infalible, pero que aun asi ocupaba casi todo el
apartamento: biquinis, minifaldas, camisetas, zapatos de plataforma y una enorme
cantidad de maquillaje.

«Algun dia me pondré lo que quiera. Por el momento, sbélo necesito una
oportunidad.»¢ Por qué desea una oportunidad?

Muy sencillo. Porque sabe que es la mejor de todas, a pesar de su experiencia en el
colegio, de la decepcién que habia supuesto para sus padrs, de las frustraciones y
las derrotas que sufrié. Nacié para vencer y brillar, no le cabe la menor duda.

«Y cuando consiga lo que siempre he deseado, sé que me preguntaré: "¢ Me aman
y me admiran porque soy yo misma, 0 porque soy famosa?"»

Conoce a gente agie ha conseguido el estrellato en los escenarios. Contrariamente a
lo que imaginaba, no estan en paz; son inseguros, tienen muchas dudas, no son
felices cuando no aparecen en escena. Desean ser actores para no tener que
representarse a si mismos, viven conmiedo de dar el paso equivocado que acabe con
Sus carreras.

«Pero yo soy diferente. Siempre he sido yo misma.»¢Verdad? ¢O todos los que
estan en su situacion piensan lo mismo?
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Se levanta y prepara un café; la cocina esta sucia, ninguna de sus amigas dea
preocupado de fregar los platos. No sabe por qué se ha despertado de tan malhumor
y con tantas dudas. Conoce su trabajo, se ha dedicado a él con toda su alma, y aun asi
parece que nadie quiera reconocer su talento. Conoce también a los seres humanos,
sobre todo a los hombres, futuros aliados en una batalla que debe ganar pronto
porque ya tiene veinticinco aflos y en breve serd demasiado vieja para la industria de
los suefios. Sabejue:

a) son menos traidores que las mujeres;

b) nunca se fijan en nuestra ropa,porque lo Unico que hacen es desvestirnos
con la mirada;

c) pechos, piernas, nalgas, barriga: si una tiene todas estas cosas en su sitio, es
suficiente para conquistar el mundo.

A causa de estos tres puntos, y porque sabe que todas las demas mujeres que
compiten con ella intentan exagerar sus atributos, Gabriela sélo presta atencién al
punto «c» de su lista. Hace gimnasia, intenta mantenerse en forma, evita las dietas y
se viste exactamente al revés de lo que manda la logica: su ropa es discreta. Hasta el
momento le ha dado resultado: parece mas joven de lo que realmente es. Espera que
también le dé resultado en Cannes.

Pechos, nalgas, piernas... Pues que presten atenciébn a eso de momento, Si es
absolutamente indispensable. Llegara el dia en que podran ver tado lo que es capaz
de hacer.

Se bebe el café y empieza a entender su malhumor. jEsta rodeada de las mujeres
mas bellas del planeta! Aunque no se considera fea, no tiene la menor posibilidad de
competir con ellas. Debe decidir qué hacer; este viaje ha sidouna decision dificil,
tiene poco dinero y también poco tiempo para conseguir un contrato. Ya ha ido a
varios lugares los dos primeros dias, dejo su curriculum, sus fotos, pero todo lo que
consiguio fue una invitacion a la fiesta de la vispera en un restaurante de quinta
categoria, con la musica a todo volumen, donde no aparecié nadie de la Superclase.
Bebi6 para desinhibirse, fue mas alla de lo que su organismo podia soportar, y acabd
sin saber donde estaba ni lo que hacia alli. Todo parecia extrafio: Europala manera
de vestirse de la gente, las diferentes lenguas, la falsa alegria de todos los presentes, a
los que les gustaria haber sido invitados a un evento mas importante y, sin embargo,
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estaban en ese lugar insignificante, escuchando la misma musica, halando a gritos
sobre la vida de los demas y de la injusticia de los poderosos.

Gabriela esta cansada de hablar de la injusticia de los poderosos. Son asi y punto.
Escogen a quien desean, no tienen que darle explicaciones a nadie, y por eso ella
necesita un plan. Muchas otras chicas con su mismo suefio (pero sin el mismo
talento, por supuesto) deben de estar dejando sus curriculums y sus fotos; los
productores que han acudido al festival se ven inundados de carpetas, DVD, tarjetas
de visita...

¢, Qué puede marcar la diferencia?

Necesita pensar. No tendra otra oportunidad como ésa, sobre todo porque se ha
gastado el dinero que le quedaba para llegar hasta alli. Y| horror de los horrores|
esta envejeciendo. Veinticinco afios. Su dltima oportunidad.

Bebe el café miando por la pequefia ventana, que da a un callején sin salida. Lo
Gnico que se ve es un estanco y a una nifia que come chocolate. Si, su ultima
oportunidad. Espera que sea bastante diferente de la primera.

Vuelve al pasado, a los once afios de edad, la primea obra de teatro de la escuela
en Chicago, donde pas6 su infancia estudiando en uno de los colegios mas caros de
la zona. Su deseo de vencer no habia surgido de una ovacion unanime por parte del
publico presente, compuesto de padres, madres, parientes y pofesores.

Al contrario: ella interpretaba al Sombrerero Loco que Alicia encuentra en su Pais
de las Maravillas. Habia superado una prueba con muchos nifios y nifias, ya que el
papel era uno de los mas importantes de la obra.

La primera frase que debia decir era: «Tienes que cortarte el pelo.»En ese
momento, Alicia respondia: «Eso demuestra que usted no tiene educacion con los
invitados.»Cuando llegdé el esperado momento, tantas veces ensayado y repetido,
estaba tan nerviosa, que se equivoco y dijo: «Tienes ga crecer el pelo.» La nifia que
interpretaba a Alicia respondié con la misma frase sobre la mala educacién, y el
publico no se percat6 de nada. Sin embargo, Gabriela si se dio cuenta de su error.

Y se qued6 muda. Como el Sombrerero Loco era un personaje neesario para
continuar con la escena, y como los nifios no estan acostumbrados a improvisar en el
escenario| aunque si lo hacen en la vida rea|l , nadie sabia qué hacer, hasta que,
tras largos minutos en los que los actores se miraban unos a otros sin decir plabra, la
profesora empezo a aplaudir, dijo que era la hora del intermedio y mando que todos
salieran de escena.

Gabriela no solo sali6 de escena, sino que salid del colegio llorando. Al dia
siguiente, se enterd de que la escena del Sombrerero Loco habisido cortada, y los
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actores pasaron directamente al juego del croquet con la Reina de Corazones.
Aunque la profesora dijo que no tenia la menor importancia, ya que el hilo
argumental de Alicia en el Pais de las Maravilla® tiene ni pies ni cabeza, a la lora del
recreo todos los nifios y las nifias se reunieron y le dieron una paliza.

No era la primera paliza que recibia Gabriela. Habia aprendido a defenderse con
la misma energia con la que era capaz de atacar a los nifios méas débiles, y eso sucedia
al menos una vez a la semana. Pero esa vez lo llevd sin decir una palabra y sin
derramar una lagrima. Su reaccién fue tan sorprendente que la pelea duré
poquisimo; al fin y al cabo, todo lo que esperaban sus compafieros era que sufriera y
gritara, pero como pareciano importarle, perdieron el interés.

Porque en ese momento, por cada golpe que recibia, Gabriela pensaba: «Voy a ser
una gran actriz. Y todos, absolutamente todos, 0s vais a arrepentir de lo que habéis
hecho.»¢ Quién dijo que los nifios no son capaces de dédir lo que quieren de la vida?

Los adultos.

Y cuando crecemos, pensamos que son mas sabios, que tienen toda la razon del
mundo. Muchos nifios pasaron por la misma situacion cuando representaban al
Sombrerero Loco, a la Bella Durmiente, a Aladino o a Alicia, y en ese momento
decidieron dejar atras para siempre las luces de los focos y los aplausos del publico.
Pero Gabriela, que hasta sus once afios nunca habia perdido una sola batalla, era la
mas inteligente, la mas guapa, la que sacaba las mejores notas déa clase, e
intuitivamente entendia: «Si no reacciono, estoy perdida.»

Una cosa era que le pegasen sus comparieros (porque ella también sabia zurrar), y
otra muy distinta, cargar por el resto de sus dias con una derrota. Porque de todos es
sabido que lo que empieza con una equivocacién en una obra de teatro, con la
incapacidad de bailar tan bien como los demas, de soportar comentarios sobre unas
piernas demasiado delgadas o una cabeza demasiado grande, cosas a las que se
enfrenta cualquier nifio, puede tener dos consecuencias radicalmente distintas.

Unos pocos deciden vengarse, intentando ser los mejores en eso que todos creian
gue eran incapaces de hacer. «Algun dia, me envidiaréis», piensan.

La mayor parte, sin embargo, aceptan que tienen una limitacion, y a partir de
entonces todo va a peor. Crecen inseguros, obedientes (aunque siempre suefian con
el dia en que seran libres y capaces de hacer todo lo que les dé la gana), se casan para
gue no digan que son demasiado feos (aunque sigan creyendo que son feos),iénen
hijos para que no digan que son estériles (aunque realmente quieren tenerlos), se
visten bien para que no digan que se visten mal (aunque ya saben lo que van a decir
en cualquier caso, independientemente de la ropa que lleven).
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A la semana siguiente, en el colegio ya estaba olvidado el incidente de la obra. No
obstante, Gabriela habia decidido que algun dia volveria a ese mismo colegio,
aungue como una actriz mundialmente reconocida, con secretarios, guardaespaldas,
fotégrafos y una legion de fans. Representaria Alicia en el Pais de las Maravillgmra
los nifios huérfanos, seria noticia, y sus viejos amigos de la infancia dirian: «jUn dia
compartimos escenario con ella!l»Su madre queria que estudiara ingenieria quimica;
en cuanto terminé el colegio, sus padres la enviaron al lllinois Institute of
Technology. Mientras que estudiaba las proteinas y la estructura del benceno
durante el dia, pasaba la noche con Ibsen, Cward, Shakespeare, en un curso de
teatro que pagaba con el dinero que le enviaban sus pades para comprar ropa y
libros que necesitaba para la facultad. Convivié con los mejores profesionales, tuvo
profesores excelentes. Recibid elogios, cartas de recomendacion, actud (sin que sus
padres se enterasen) como corista en un grupo de rock y como baarina de danza del
vientre en un espectaculo sobre Lawrence de Arabia.

Siempre era bueno aceptar todos los papeles: un dia, alguien importante estaria
entre el publico por casualidad. La invitaria a una prueba de verdad. Y entonces, los
dias de probar suerte, su lucha por un lugar bajo los focos, llegarian a su fin.

Los afios empezaron a pasar. Gabriela aceptaba publicidad en televisién, anuncios
de dentifricos, trabajos como modelo, y una vez se vio tentada a responder a una
invitacion de una empresa especializada en contratar acompafiantes para ejecutivos,
porque necesitaba dinero desesperadamente para preparar un material impreso con
sus fotos, para enviarlo a las mas importantes agencias de modelos y actrices de
Estados Unidos. Pero fue salvada por Dios,en el que nunca perdio la fe. Ese mismo
dia le ofrecieron un papel de figurante en el videoclip de una cantante japonesa que
iban a rodar bajo el viaducto por el que pasa el tren que cruza la ciudad de Chicago.
Le pagaron mas de lo que esperabd al parecer, los productores habian pedido una
fortuna para el equipo extranjero| , y con el dinero extra consiguié hacer el tan
sofiado libro de fotos (o book,como lo llaman en todas las lenguas del mundo), que,
por otra parte le cost6 mucho mas caro de lo que imagnaba.

Siempre se decia que estaba al principio de su carrera, aunque los dias y los meses
pasaban volando. Podia interpretar el papel de Ofelia en Hamletdurante el curso de
teatro, pero generalmente la vida le ofrecia anuncios de desodorantes y cremas de
belleza. Cuando acudia a alguna agencia para ensefiar elbooky las cartas de
recomendacion de profesores y amigos, gente con la que ya habia trabajado, se
encontraba en la sala de espera con chicas que se parecian mucho a ella, todas
sonriendo, todas odiandose mutuamente, haciendo lo posible por conseguir
cualquier cosa que les concediese «visibilidad», como decian los profesionales.
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Esperaba durante horas a que llegara su turno, y mientras tanto leia libros de
meditacion y pensamiento positivo. Acababa sentada delante de alguien| hombre o
mujer| que nunca prestaba atencién a las cartas, sino que iba directamente a las
fotos y no hacia ninglin comentario. S6lo anotaban su nombre. De vez en cuando la
llamaban para una prueba, que una de cada diez veces salia ien. Y alli estaba ella
una y otra vez, con todo el talento que creia terer, ante una camara y gente
maleducada que siempre se quejaba: «Relajate, sonrie, gira a la derecha, baja un poco
el menton, humedécete los labios.»Listo: otra foto de una nueva marcade café.

¢Y cuando no la llamaban? Tenia un Unico pensamiento: rechazo. Pero poco a
poco fue aprendiendo a convivir con eso, entendié que estaba pasando por pruebas
necesarias, que se ponia a prueba su perseverancia y su fe. Se negaba a aceptar el
hecho de que el curso, las cartas, el curriculum lleno de pequdias presentaciones en
lugares insignificantes, todo eso no servia absolutamente para...

Soné el movil.
...nada.
El movil siguié sonando.

Sin saber muy bien qué estaba ocurriendo | habia viajado hacia au pasado
mientras observaba el estanco y a la nifia comiendo chocolatg , respondio.

La voz al otro lado decia que la prueba habia sido confirmada para dentro de dos
horas.

iLA PRUEBA HABIA SIDO CONFIRMADA!
iEn Cannes!

Después de todo, habia merecido la penatodo el esfuerzo de cruzar el océano,
desembarcar en una ciudad en la que todos los hoteles estaban llenos, encontrarse en
el aeropuerto con otras chicas en la misma situacion que ella (una polaca, dos rusas,
una brasilefia) y llamar a las puertas hasta caseguir un pequefio apartamento a un
precio desorbitado. Después de tantos afios probando suerte en Chicago, viajando a
Los Angeles de vez en cuando en busca de mas agentes, mas anuncios, mas rechazos,
isu futuro estaba en Europa!

¢,Dentro de dos horas?

No existia la menor posibilidad de coger un autobls porque no conocia las lineas.
Se hospedaba en lo alto de una colina, y hasta el momento sélo habia bajado esa
abrupta ladera dos veces: para distribuir sus booksy para la fiesta insignificante de la
noche anterior. Al llegar abajo, pedia a extrafios que la llevasen, generalmente
hombres solitarios en sus bonitos coches descapotables. Todos sabian que Cannes era
un lugar seguro, y toda mujer sabia que la belleza ayudaba mucho en esos
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momentos. Pero no podia confar con la suerte, tenia que resolver el problema por si

misma. En una prueba de casting, el horario es riguroso, ésa es una de las primeras
cosas que se aprende en cualquieragencia de artistas. Ademas, como el primer dia

ya se percatd de que siempre habd atascos, la Unica opcidn era vestirse y salir
corriendo. Dentro de una hora y media estaria alli (recordaba el hotel en el que

estaba instalada la productora, porque habia hecho parte de la peregrinacion la tarde

anterior, en busca de una oportunidad).

El problema ahora era el mismo de siempre: «¢Qué ropa debo ponerme?»Ataco
con furia la maleta que habia llevado consigo, escogié un pantalén vaquero de
Armani fabricado en China y comprado en un mercado negro en los suburbios de
Chicago por la quinta parte de su precio. Nadie podia decir que era una falsificacién
porque no lo era: todo el mundo sabia que las compafias chinas enviaban el 80 por
ciento de la produccion a las tiendas originales, mientras sus empleados se
encargaban de poner a la venta| sin factura| el 20 por ciento restante. Digamos que
era lo que sobra delstock.

Se puso una camiseta blanca DKNY, mas cara que el pantalon. Fiel a sus
principios, sabia que cuanto mas discreta, mejor; nada de faldas cortas y escotes
osados, porgue si habia mas chtas en la prueba, todas irian vestidas asi.

Dudo sobre el maquillaje. Finalmente escogio una base muy discreta y un lapiz de
labios mas discreto aun. Ya habia perdido quince valiosos minutos.
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11.45 horas

La gente nunca estad sasfecha con nada. Si tiene poco, quiere mucho. Si tiene
mucho, todavia quiere méas. Si tiene més, quiere ser feliz con poco, pero es incapaz de
hacer esfuerzo alguno en ese sentido.

¢Acaso no entienden que la felicidad es algo muy simple? ¢Qué queria esa cha
que paso corriendo, vestida con vaqueros y camiseta blanca? ¢Qué podia ser tan
urgente que le impedia contemplar el hermoso dia de sol, el mar azul, los nifios en
sus cochecitos, las palmeras del paseo maritimo?

«jNo corras, muchacha! Nunca podras huir de las dos presencias mas importantes
en la vida de cualquier ser humano: Dios y la muerte. Dios acompafa tus pasos,
enfadado porque ve que no prestas atencion al milagro de la vida. ¢Y la muerte?
Acabas de pasar por delante de un cadaver, y ni siquiera tehas dado cuenta.»lgor
paseo varias veces por el lugar del asesinato. En un momento dado, concluy6 que sus
idas y venidas iban a despertar sospechas; entonces decidié permanecer a una
distancia prudencial, a doscientos metros del lugar, apoyado en la balaudrada que
daba a la playa, con gafas oscuras (lo que no tenia nada de sospechoso, no sélo por el
sol, sino también por el hecho de que las gafas oscuras, en lugares en los que hay
celebridades, son sinénimo de estatus).

Le sorprende ver que es casi medioda y que nadie se ha dado cuenta de que hay
una persona muerta en la principal avenida de una ciudad que en este momento esta
en el punto de mira de todo el mundo.

Una pareja se acerca ahora al banco, visiblemente enfadada. Se dirigen a la Bella
Durmiente; son los padres de la chica, que la increpan al ver que no esta trabajando.
El hombre la sacude con cierta violencia. Entonces, la mujer se inclina y cubre su
campo de vision.

Igor no tiene dudas al respecto de lo que va a pasar a continuacion.

Gritos de mujer. El padre saca el movil del bolsillo, apartandose un poco, agitado.
La madre sacude a su hija, pero el cuerpo no da muestras de reaccionar. Los
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transelntes se acercan; ahora si, puede quitarse las gafas y aproximarse, después de
todo, es un curioso masentre la multitud.

La madre llora abrazada a su hija. Un joven la aparta e intenta practicarle la
respiracion boca a boca, pero desiste en seguida: el rostro de Olivia ya muestra una
ligera tonalidad puarpura.

| iAmbulancia! jUna ambulancia!

Varias personas llaman al mismo numero, todos se sienten utiles, importantes,
solidarios. Ya se oye el sonido de la sirena en la distancia. La madre chilla cada vez
mas alto, una chica intenta abrazarla y le pide que se calme, pero ella la empuja.
Alguien levanta el cadaver e intenta mantenerlo sentado; otro dice que la deje
recostada en el banco: era demasiado tarde para cualquier providencia.

| Seguramente ha sido por una sobredosis| comenta alguien a su ladqg . Esta
juventud esté perdida.

Los que han oido el comentario asienten con la cabeza. lgor permanece impasible,
mientras asiste a la llegada de los médicos, que sacan sus aparatos dekhiculo, las
descargas eléctrcas en el corazon. Un médico con mas experiencia observa la escena
sin decir nada, sabe que ya no hay naa que hacer, pero no quiere que acusen a sus
subordinados de negligencia. Bajan la camilla y la introducen en la ambulancia. La
madre se agarra a su hija, discuten un poco con ella pero al final le permiten subir y
salen disparados.

Desde el momento en que la pareja descubrido el cadaver hasta la salida del
vehiculo no han pasado mas de cinco minutos. El padre todavia esta alli, aturdido,
sin saber exactamente adonde ir ni qué hacer. Ignorando de quién se trata, la misma
persona que hizo el comentario sobrela droga se acerca a €l y repite su version de los
hechos:

| No se preocupe, sefior. Esto sucede todos los dias aqui.

El padre no reacciona. Sigue con el movil abierto en las manos, mirando al vacio.
O no entiende el comentario, 0 no sabe qué pasa todos loglias, o esta en un estado
de shockque lo ha enviado rapidamente a una dimension desconocida en la que el
dolor no existe.

Del mismo modo que surgié de la nada, la multitud se dispersa. En el lugar sélo
guedan el hombre con el mavil abierto y el tipo con las gafas oscuras en la mano.

| ¢Conocia usted a la victima? pregunta Igor.

No hay respuesta.
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Mejor hacer lo mismo que los demas: seguir caminando por la Croisette y ver lo
gue sucede esa mafiana soleada en Cannes. Al igual que el padre, Igor no sabe
exactamente lo que siente: ha destruido un mundo que no seria capaz de reconstruir
aunque tuviese todo el poder del mundo. ¢Acaso Ewa merecia eso? Del vientre de
esa chica, Olivia| sabia su hombre y eso lo hacia sentir incOmodo porque ya no era
simplemente una cara en la multitud| , podria haber salido un genio que
descubriera una cura contra el cancer o como llegar a un acuerdo para que el mundo
pudiera vivir en paz. No sélo habia acabado con la vida de una persona, sino con
todas las generaciones futuras que podian haber nacido de ella; ¢qué habia hecho?
¢Acaso el amor, por grande e intenso que fuese, podia justificar eso?

Se ha equivocado con la primera victima. Nunca sera noticia, Ewa jamas entendera
el mensaje.

«No pienses en ello, ya ha pasado. Estas prepamo para ir mas lejos, sigue
adelante. La chica entendera que su muerte no ha sido inutil, sino un sacrificio en
nombre del mayor amor. Mira a tu alrededor, observa lo que sucede en la ciudad,
compértate como un ciudadano normal. Ya has recibido tu racion d e sufrimiento en
la vida, asi que ahora mereces un poco de consuelo y tranquilidad.

«Aprovecha el festival. Estas preparado.»Aunque llevara el bafiador puesto, seria
dificil llegar hasta la orilla del mar. Por lo visto, los hoteles tenian derecho a grandes
franjas de arena en las que colocaban sus sillas, sus logotipos, sus camareros, sus
guardaespaldas, que en cada acceso al area reservada pedian la llave de la habitacion
o0 algun tipo de identificacion del huésped.

Otras franjas de arena de playa estaban ogpadas por grandes toldos blancos,
donde alguna productora cinematogréfica, marca de cerveza o producto de belleza
promocionaba el lanzamiento de alguna novedad en lo que llamaban «almuerzo». En
esos lugares, la gente iba vestida de manera normal, consideiindose como «normal»
una gorra en la cabeza, una camisa colorida y unos pantalones claros para los
hombres; joyas, vestidos ligeros, bermudas y zapatos de tacon bajo para las mujeres.

Gafas oscuras para ambos sexos. Nada de exhibir demasiado el fisico ponge la
Superclase ya no esta en edad para hacerlo. Cualquier demostracion puede
considerarseridicula o, mejor dicho, patética.

Igor observa otro detalle: el teléfono mavil, la pieza mas importante de toda la
indumentaria.

Era importante recibir llamadas o mensajes cada minuto, interrumpir cualquier
conversacion para atender una llamada que en realidad no era en absoluto urgente,
teclear largos textos mediante los llamados SMS. Todo el mundo habia olvidado que
esas iniciales querian decir servicio de mensajs cortos (short message servicg),
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utilizaban el pequefio teclado como si fuera una maquina de escribir. Era lento,
incomodo y capaz de provocar serias lesiones en los pulgares, pero ¢qué importa?
No s6lo en Cannes, sino también en el mundo entero, en esanismo momento el
espacio estaba siendo inundado de cosas como «Buenos dias, amor mio, me he
despertado pensando en ti y me alegra que estés en mi vida», «Llego dentro de diez
minutos; por favor, preparame la comida y mira si han enviado la ropa a la
lavanderia», «La fiesta es aburridisima, pero séadénde ir, ;,donde estas?»...

Cosas que llevaban cinco minutos escribirlas y sélo diez segundos decirlas, pero el
mundo era asi. lgor sabe bien de qué va el tema, porque ha ganado cientos de
millones de dolares gracias al hecho de que el teléfono ya no so6lo era un medio de
comunicarse con los demas, sino un hilo de esperanza, una manera de no pensar que
uno estéa solo, un modo de demostrarles a todos la propia importancia.

Y este mecanismo estaba llevando al mundo aun estado de absoluta demencia. A
través de un engafoso sistema creado en Londres, por solo cinco euros al mes, una
centralita envia mensajes cada tres minutos. Cuando se esta hablando con alguien al
que se desea impresionar, basta con llamar con anteriorlad a un determinado
namero y activar el sistema. En ese caso, la alarma suena, el teléfono sale del bolsillo,
se abre el mensaje, se lee rapidamente, se dice que dicho mensaje no puede esperar
(claro que podia: sélo ponia «segun pedido» y la hora). De esemodo, el interlocutor
se siente mas importante y los negocios avanzan con mayor rapidez, peque sabe que
estd ante una pesona ocupada. Tres minutos después, la conversacion vuelve a
interrumpirse con un nuevo mensaje. La presién aumenta, y el usuario puede decidir
si merece la pena apagar el teléfono durante quince minutos o alegar que esta
ocupado y librarse asi de una compafia desagradable.

Sdlo en determinadas ocasiones el teléfono debia estar obligatoriamente apagado.
En las cenas formales, durante larepresentacion de una obra de teatro, en el
momento mas importante de una pelicula, en el aria mas dificil de una 6pera; todo el
mundo ha oido sonar un mévil en cualquiera de estos casos. El tnico momento en el
gue la gente se asustaba realmente con la psibilidad de que el teléfono fuera algo
peligroso era al entrar en un avion y oir la mentira de siempre: «Los méviles deben
ser desconectados durante el vuelo porque pueden interferir en el instrumental de a
bordo.»Todo el mundo se lo creia y hacia lo quelos asistentes de vuelo decian.

Igor sabia cuando se habia creado ese mito: hace muchos afios que las compaiiias
aéreas intentan vender como sea las llamadas hechas a través de los teléfonos
instalados en los asientos. Diez ddlares por minuto, usando el mismo sistema de
transmision que un movil.

No salié bien, pero aun asi la leyenda continuo (olvidaron borrarlo de la lista que
la azafata recita antes de despegar).

~42~



Paulo Codho El vencedor estd solo

Lo que nadie sabia es que en todos los vuelos habia al menos dos o tres pasajeros
que olvidaban apagar sus teléfonos, que los ordenadores portétiles podian acceder a
Internet con el mismo sistema que permite que un teléfono movil funcione y nunca,
en ningun lugar del mundo, habia caido un avién por culpa de eso.

Ahora estaban intentando modificar parte de la leyenda sin que los pasajeros se
extrafiaran, al mismo tiempo que mantenian el precio por las nubes: los moviles
podian usarse siempre queutilizaran el mismo sistema de navegacion que el aparato.
El precio era cuatro veces mayor. Nadie ha explicalo bien qué es el «sistema de
navegacion del aparato», pero si la gente quiere dejarse engafiar de esa manera, es su
problema.

Sigue andando. Algo en la ultima mirada de esa chica lo hizo sentir incomodo,
pero prefiere no pensar en ello.

Mas guardaespaldas, mas gafas oscuras, mas biquinis en la arena, mas ropa clara y
joyas en los almuerzos, mas gente caminando apresurada, como si tuvieran algo muy
importante que hacer esa mafiana, mas fotdgrafos apostados en cada esquina
intentando la imposible tarea de conseguir algo inédito, mas revistas y periédicos
gratuitos sobre lo que sucede en el festival, mas distribuidores de folletos dirigidos a
los pobres mortales que no han sido invitados a las carpas blancas, anunciando
restaurantes que quedan en lo alto dela colina, lejos de todo, donde apenas se oye
hablar de lo que sucede en la Croisette, donde las modelos alquilan apartamentos
por temporada, esperando que las llamen para hacer una prueba que cambiara para
siempre sus vidas.

Todo siempre tan esperado. Todo siempre tan previsible. Si decidiera incorporarse
a uno de esos «almuerzos», nadie se atreveria a pedirle su identificacion, porque
todavia era temprano y los promotores tenian miedo de que el evento acabase vacio.
Dentro de media hora, sin embargo, dependiendo del resultado, los guardaespaldas
tenian orden expresa de dejar pasar sOlo a chicas guapas que no fueran
acompafnadas.

¢ Por qué no probar?

Obedece a su impulso; al fin y al cabo, tiene una mision que cumplir. Baja por uno
de los accesos a la playagque en vez dellevarlo a la arena lo conduce hacia una gran
carpa blanca con ventanas de plastico, aire acondicionado, muebles claros, sillas y
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mesas en su mayor parte vacias. Uno de los guardaespaldas le pregunta si tiene
invitacion. El responde que si y finge buscarla en el bolsillo. Una recepcionista
vestida de rojo pregunta si necesita ayuda.

El muestra su tarjeta de visita: el logotipo de su compaiiia de teléfonos, «lgor
Malev, presidente». Afirma que seguramente esta en la lista, pero debi6é de olvidar la
invitacion en el hotel; venia de una serie de reuniones y habia olvidado llevarla
consigo. La recepcionista le da la bienvenida y lo invita a entrar; aprendi6 a juzgar a
los hombres y a las mujeres por la ropa que llevaban, y también sabia que
«presidente» quiere decir lo mismo en cualquier lugar del mundo. jAdemas,
presidente de una compafiia rusa! Todo el mundo sabe que a los rusos, cuando son
ricos, les gusta demostrar que nadan en la abundancia. No era preciso comprobar la
lista.

Igor entra, va hacia el bar | en verdad, la carpa estd muy bien equipada, dispone
incluso de una pista de baile] y pide un zumo de pifia sin alcohol porque combina
con el color de la decoracion.

Y, sobre todo, porque en medio del vaso adornado con una sombrillita japonesa
azul hay una pajita negra.

Se sienta a una de las muchas mesas vacias. Entre la poca gente presente habia un
hombre de més de cincuenta afos, pelo tefiido de caoba, moreno artificial, con el
cuerpo exhaustivamente trabajado en gimnasios que prometen la juventud eterna.
Lleva una camiseta gastada, y esta sentado con otros dos hombres que llevan unos
trajes impecables de alta costura. Ambos miran a Igor y él vuelve la cabeza, aunque
sigue atento a la misma mesa, protegido por las gafas oscuras. Los hombres del traje
continban examinando al recién llegado, pero en seguida pierden el interés. En
cambio, lgor sigue interesado en ellos.

El hombre de la camiseta ni siquiera tiene un maovil sobre la mesa, aunque sus
ayudantes no dejan de atender llamadas.

Si permiten la entrada a un tipo como ése, mal vestido, sudado, feo que se cree
guapo, y encima le dan una de las mejores mesas... Si su teléfono esta apagado, si
cada dos por tres aparece un camarero y le pregunta si desea algo, si el hombre no se
digna siquiera contestar, s6lo hace un gesto negativo con la mano, Igor sabe que esta
ante una persona muy pero que muy importante.

Saca del bolsillo un billete de cincuenta euros y se lo da al camarero, que empieza
a disponer los cubiertos y los platos sobre la mesa.

| ¢Quién es ¢ sefior de la camiseta azul descolorida?| pregunta al tiempo que
dirige los ojos hacia la mesa.
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| Javits Wild. Un hombre muy importante.

Perfecto. Después de alguien totalmente insignificante como la chica de la playa,
un tipo como Javits seria ideal. No alguien famoso, sino importante. Alguien que
forma parte de aquellos que deciden quién debe estar bajo la luz de los focos y no se
molestan en aparecer porque todo el mundo sabe quiénes son. Los que mueven los
hilos de sus marionetas, haciendo que se creands personas mas privilegiadas y
admiradas del planeta, hasta que un dia, por el motivo que sea, deciden cortar esos
hilos y los mufiecos caen, sin vida y sin poder.

Un hombre de la Superclase.

Eso significa: alguien con falsos amigos y muchos enemigos.

| Otra pregunta. ¢ Es aceptable destruir mundos en nombre de un amor mayor?
El camarero rie.

| ¢Es usted Dios, o es usted gay?

| Ninguna de las dos cosas. Pero gracias por responderme de ese modo.

Se da cuenta de que se ha equivocado. En primer lugar, porque no neesita el
apoyo de nadie para justificar lo que hace;esta convencido de que, si todo el mundo
va a morir algun dia, es licito que algunos pierdan su vida en nombre de algo mayor.
Ha sido asi desde el inicio de los tiempos, cuando los hombres se sacrificahn para
alimentar a sus tribus, cuando se entregaban virgenes a los sacerdotes para aplacar la
ira de los dragones y los dioses. En segundo lugar, habia llamado la atencién de un
extrafio, demostrando que estaba interesado en el hombre que tenia delante desu
mesa.

Lo olvidaria, pero no hay que correr riesgos innecesarios. Se dice que en un
festival como ése es normal que la gente quiera saber quiénes son los demas, y mas
normal todavia que dicha informacién sea remunerada. Anteriormente lo habia
hecho cientos de veces, en diferentes restaurantes del mundo, y seguro que otros
habian hecho lo mismo con él: pagarle al camarero para saber quién es, para
conseguir una mesa mejor, para enviar un mensaje discreto. Los camareros no sélo
estan acostumbrados, sino queesperan ese tipo de comportamiento.

No, seguro que no se acordara de nada. Estéa ante su siguiente victima; si consigue
llevar el plan hasta el final y el camarero es interrogado, dira que lo Unico raro de ese
dia fue una persona que le pregunt6 si era jugificable destruir mundos en nombre de
un amor mayor. Puede que incluso ni siquiera recordara la frase. Los policias diran:
«;,Como era?» «No me fij¢ mucho, pero no era gay.» Los policias estaban
acostumbrados a los intelectuales franceses, que generalmenteescogian los bares
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para elaborar complicadisimas teorias y analisis sobre, por ejemplo, la sociologia de
un festival de cine. Y dejarian el asunto a un lado.

Pero algo lo hacia sentirse incomodo.
El nombre. Los nombres.

Ya habia matado con anterioridad, con armas y con la bendicidon de su pais. No
sabia a cuéanta gente, pero nunca pudo ver sus caras, y hunca, absolutamente nunca,
habia preguntado sus nombres, porque saberlo también significa ser consciente de
estar ante un ser humano, y no de un enemigo. Elnombre hace que alguien se
convierta en un individuo Unico y especial, con pasado y futuro, antecesores y
posibles descendientes, conquistas y derrotas. Las personas son su nombre, se
enorgullecen de él, lo repiten miles de veces a lo largo de sus vidas, yse identifican
con esas palabras. Es la primera palabra que aprenden después de los genéricos
«papéd» y «kmama».

Olivia. Javits. Igor. Ewa.

Pero el espiritu no tiene nombre, es la verdad pura, habita ese cuerpo por un
determinado periodo de tiempo, y lo dej ara algun dia, sin que Dios se preocupe por
preguntar «¢Quién eres?» cuando el alma llegue al juicio final. Dios solo preguntara:
«¢,Amaste mientras estabas vivo?» La esencia de la vida es ésa: la capacidad de amar,
y no el nombre que figura en nuestros pasaportes, en las tarjetas de visita, en los
carnets de identidad. Los grandes misticos solian cambiar sus nombres, y a veces los
abandonaban para siempre. Cuando le preguntan a Juan Bautista quién es,
simplemente dice: «Soy la voz que clama en el desierto.»Al conocer al sucesor de su
Iglesia, Jesus ignora que se ha pasado toda la vida respondiendo al nombre de
Simoén, y empieza a llamarlo Pedro. Moisés le pregunta a Dios su nombre: «Y0 soy»,
es la respuesta.

Quiz& deberia buscar a otra persona. Ya era sufi@nte una victima con nombre:
Olivia. Pero en ese momento siente que ya no puede dar marcha atrds, aunque esta
decidido a no volver a preguntar como se llama el mundo que esta a punto de ser
destruido. No puede dar marcha atras porque quiere ser justo con la pobre chica de
la playa, totalmente desprotegida, una victima tan facil y tan dulce. Su nuevo desafio
| seudoatlético, con pelo color caoba, sudado, con mirada de aburrimiento y un
poder que debe de ser muy grandg es mucho mas dificil. Los dos hombres detraje
no son soélo sus asesores; se ha percatado dque cada dos por tres sus miradas
recorren el recinto, vigilando todo lo que sucede alrededor. Si quiere ser digno de
Ewa y justo con Olivia, tiene que demaostrar su valor.

Deja la pajita reposando en el zimo de pifia. Poco a poco la gente empieza a llegar.
Hay que esperar a que se llene, aunque no debe de faltar mucho. Del mismo modo
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gue no tenia planeado destruir un mundo en la principal avenida de Cannes, a plena
luz del dia, tampoco sabe exactamente coOmoejecutar alli su proyecto. Pero algo le
dice que ha elegido el lugar perfecto.

Su pensamiento ya no esta con la chica de la playa; la adrenalina se inocula en su
sangre con rapidez, el corazon le late mas de prisa, esta excitado y contento.

Javits Wild no perderia el tiempo sélo para comer y beber gratis en una de las
miles de fiestas a las que debian de invitarlo todos los afios. Si estaba alli era por algo
o por alguien. Y ese algo o ese alguien seguramente seria su mejor coartada
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12.26 horas

Javits ve llegar a los invitados, el recinto esta lleno, y piensa lo mismo: «¢Qué estoy
haciendo aqui?» No necesito esto. Es mas, necesito muy pocas cosas de los demas;
tengo todo lo que quiero. Soy famoso en la industria cinematogréfica, tengo a las
mujeres que deseo, aunque sé que soy feo y voy mal vestido. Lo hago a propdsito: ya
he pasado la época en la que tenia un Unico traje, y en las escasas ocasiones en que
conseguia una invitacion de la Superclase (después de arrastrarme, implorar y
prometer), me preparaba para una comida de éstas como si fuera el acontecimiento
mas importante del mundo. Hoy sé que lo Unico que varia son las ciudades; en
cuanto a lo demas, lo que va a suceder aqui es previsible y aburrido.

«Vendra gente a decirme queles encanta mi trabajo. Otros me dirdn que soy un
héroe y me daran las gracias por las oportunidades que les estoy dando a los
excluidos. Mujeres bonitas e inteligentes, que no se dejan engariar por las apariencias,
notaran el movimiento en torno a mi mesa, le preguntardn al camarero quién soy y
después buscaran una manera de acercarse, convencidas de que lo Unico que me
interesa es el sexo. Todos, absolutamente todos, quieren pedirme algo. Por eso me
elogian, me adulan, me ofrecen lo que creo que necesito.Pero, en realidad, todo
cuanto yo deseo es estar solo.

»He estado antes en miles de fiestas como ésta. Y no estoy aqui por ninguna razon
especial, salvo por el hecho de que soy incapaz de dormir, aunque haya venido en mi
avion particular, una maravilla tec nolégica capaz de volar a mas de once mil pies de
altitud directamente desde California a Francia sin parar para repostar. He cambiado
la configuracion original de la cabina: aunque el avion tiene capacidad para
dieciocho personas con todas las comodidadesposibles, he reducido el niumero de
asientos a seis, y he conservado la cabina separada para los cuatro miembros de la
tripulacion. Siempre hay alguien que te pide: "¢ Puedo ir contigo?", y asi tengo la
disculpa perfecta: "No hay sitio."»

Javits habia equipado su nuevo juguete, cuyo precio rondaba los cuarenta millones
de délares, con dos camas, una mesa de conferencias, ducha, sistema de hilo musical
Miranda (Bang & Olufsen tenia un disefio genial y una excelente campafa de
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relaciones publicas, pero ya pertenecian al pasado), dos maquinas de café, un
microondas para el equipo y un horno eléctrico para €l (porque detestaba la comida
recalentada). Javits solo bebia champan; el que quisiera compartir con él una botella
de Moét & Chandon de 1961 siempre era bienrecibido. Pero en la bodega de su avion
tenia todo tipo de bebidas para los invitados. Y dos plasmas de veintiuna pulgadas,
siempre preparados para ver las peliculas més recientes que todavia no se habian
estrenado en los cines.

El jet era uno de los mejores del mundo (aunque los franceses insisten en que el
Dassault Falcon es mejor), pero por mas dinero y poder que Javits tuviera, no
conseguiria cambiar todos los relojes de Europa. En ese momento eran las 3.43 de la
mafiana en Los Angeles, y empezaba a seritse realmente cansado. Se habia pasado
la noche en vela, yendo de una fiesta a otra, respondiendo a dos preguntas idiotas
que inician cualquier conversacion: «¢;Cémo ha ido el vuelo?»Javits siempre
respondia con otra pregunta: «¢ Por qué?»Como la gente noabia muy bien qué decir,
sonreian timidamente y pasaban a la siguiente pregunta de la lista: «¢Cuénto tiempo
te vas a quedar?»Y Javits volvia a contestar: «¢ Por qué?» Entonces fingia atender una
llamada, se disculpaba, y se apartaba con sus dos inseparabkamigos.

Nadie interesante por alli. ¢Pero quién puede resultarle interesante a un hombre
que tiene practicamente todo lo que el dinero puede comprar? Intentd6 cambiar de
amigos, buscando gente totalmente ajena al mundo del cine: filosofos, escritores,
malabaristas de circo, ejecutivos de firmas relacionadas con el mundo de la
alimentacion... Al principio todo era una gran luna de miel, hasta que llegaba la
inevitable pregunta: «¢ Te gustaria leer mi guion?» O la segunda pregunta inevitable:
«Tengo un(a) amigo(a) que siempre ha deseado ser actor/actriz. ¢Te importaria
reunirte con él/ella?»

Si, le importaria. Tenia otras cosas que hacer en la vida ademas de su trabajo. Solia
volar una vez al mes a Alaska, entraba en el primer bar que encontrda, se
emborrachaba, comia pizza, paseaba por el bosque y charlaba con los habitantes de
las pequefas ciudades. Entrenaba dos horas al dia en su gimnasio privado, pero aun
asi tenia sobrepeso; los meédicos decian que en cualquier momento tendria un
problema cardiaco. A él, sin embargo, poco le importaba su forma fisica. Lo que
deseaba de verdad era descargar un poco la constante tensién que parecia aplastarlo
cada segundo del dia, hacer una meditacion activa, curar las heridas de su alma.
Cuando estaba en el campo solia pregntarle a la gente que se encontraba por azar
como era una vida «normal», porque hacia mucho tiempo que ya lo habia olvidado.
Las respuestas variaban, y poco a poco fue descubriendo que estaba absolutamente
solo en el mundo, aunque siempre rodeado de gente
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Acabo haciendo una lista sobre la normalidad, basada mas en lo que hacia la gente
que en sus propias respuestas.

Javits mira a su alrededor. Hay un hombre con gafas oscuras tomando un zumo
de frutas que parece ajeno a todo lo que lo rodea, mientras cotempla el mar como si
estuviera lejos de alli. Atractivo, de pelo gris, bien vestido.

Fue uno de los primeros en llegar, debia de saber quién era, pero aun asi no hizo
ni el menor esfuerzo por presentarse. jAdemas, tenia valor para estar alli solo! La
soledad en Cannes es un anatema, es sindbnimo de que nadie se interesa por ti, de tu
insignificancia o de tu falta de contactos.

Sinti6 envidia de él. Seguramente no encajaba en la «lista de normalidad» que
llevaba siempre en el bolsillo. Parecia independiente, libre, y a Javits le habria
gustado mucho hablar con él, pero estaba demasiado cansado para eso.

Se vuelve hacia uno de sus «amigos»:
| ¢Qué es ser normal?
| ¢Tienes algun cargo de conciencia? ¢ Piensas que has hecho algo que no debias?

Javits le hizo la pregunta equivocada al hombre equivocado. Probablemente su
compafiero pensaria que estaba arrepentido de sus pasos y que desearia comenzar
una nueva vida. Nada de eso. Y aunque se arrepintiera, ya era demasiado tarde para
volver al punto de partida: conocia las reglas del juego.

| Te estoy preguntando qué es ser normal.

Uno de los «amigos» se queda desconcertado. El otro sigue mirando a su
alrededor, vigilando el ambiente.

| Vivir como una de esas personas que no tienen ambicion | responde
finalmente.

Javits sacada lista del bolsillo y la pone encima de la mesa.
| Siempre llevo esto conmigo. Y voy afadiendo cosas.

El «amigo» le responde que no puede leerla en ese momento, tiene que estar
atento a lo que sucede. El otro, sin embargo, mas relajado y mas spiro, lee lo que
esta escrito:

Lista de normalidad
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1) Es normal cualquier cosa que nos haga olvidar quiénes somos y qué
deseamos, de modo que podamos trabajar para producir, reproducir y
ganar dinero.

2) Tener reglas para una guerra (Convencion de Ginebra).

3) Pasar afios haendo una carrera en la universidad para después no
encontrar trabajo.

4) Trabajar de las nueve de la mafiana a las cinco de la tarde en algo que no
nos proporciona el menor placer, siempre que al cabo de treinta afios la
persona pueda jubilarse.

5) Jubilarse, desubrir que ya no se tiene energia para disfrutar de la vida y
morir al cabo de pocos afios, de aburrimiento.

6) Usar Botox.

7) Entender que el poder es mucho més importante que el dinero, y el dinero
es mucho mas importante que la felicidad.

8) Ridiculizar a quien b usca la felicidad en vez del dinero, diciendo que es una
«persona sin ambicion».

9) Comparar objetos como coches, casas, ropa y definir la vida en funcién de
estas comparaciones, en vez de intentar saber realmente la verdadera razén
de estar vivo.

10) No hablar con extrafios. Hablar mal del vecino.
11) Creer que los padres siempre tienen razoén.

12) Casarse, tener hijos, seguir juntos aunque el amor se haya acabado,
alegando que es por el bien de los nifios (como si ellos no asistieran a las
constantes peleas).

13) Criticar a todo el mundo que intenta ser diferente.
14) Despertarse con un despertador histérico junto a la cama.
15) Creer absolutamente todo lo que se publica.

16) Usar un trozo de tela colorida anudado al cuello, sin ninguna funcion
aparente, pero que atiende al pomposonombre de «corbata».

17) No ser nunca directo en las preguntas, aunque la otra persona entienda lo
que queremos saber.

18) Mantener una sonrisa en los labios cuando se tienen muchas ganas de
llorar. Y tener piedad de los que muestran sus propios sentimientos.
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19) Pensar que el arte vale una fortuna, o que no vale absolutamente nada.

20) Despreciar siempre aquello que no ha sido dificil de conseguir porque no
ha habido el «sacrificio necesario» y, por tanto, no debe de tener las
cualidades requeridas.

21) Sequir los dictados de la moda, aunque ésta sea ridicula e incbmoda.

22) Estar convencido de que todos los famosos tienen montones de dinero
acumulado.

23) Invertir mucho en la belleza exterior y preocuparse poco de la interior.

24) Utilizar todos los medios posibles para demostrar que, aun siendo una
persona normal, estas por encima de los demas seres humanos.

25) En un medio de transporte publico, no mirar directamente a los ojos de
nadie, de lo contrario, se puede interpretar como una sefal de seduccion.

26) Tras entrar en el ascensorpermanecer de cara a la puerta y fingir que vas
solo, aunque esté lleno.

27) No reirse jamas en voz alta en un restaurante, aunque el tema de
conversacion sea de lo mas hilarante.

28) En el hemisferio norte, usar siempre ropa segun la estacion del afio; brazos
descubiertos en primavera (aunque haga mucho frio) y abrigo de lana en
otofo (aunque haga calor).

29) En el hemisferio sur, adornar el arbol de Navidad con algodén, aunque el
invierno nada tenga que ver con el nacimiento de Cristo.

30) A medida que envejecemos, ceerse duefio de toda la sabiduria del mundo,
aungue no hayas vivido lo suficiente como para saber lo que esta mal.

31) Acudir a un acto benéfico y pensar que con eso ya has colaborado lo
suficiente como para acabar con las desigualdades sociales en el mundo.

32) Comer tres veces al dia, incluso sin tener hambre.

33) Creer que los demas siempre son mejores en todo: mas guapos, mas
capaces, mas ricos, mas inteligentes. Es arriesgado aventurarse mas alla de
los propios limites, mejor no hacer nada.

34) Utilizar el coche como un arma y una armadura invencible.
35) Soltar improperios cuando se conduce.

36) Creer que todo lo que tu hijo hace mal es por culpa de las compafiias que
ha escogido.
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37) Casarse con la primera persona que te proporcione una posicion social. El
amor puede esperar.

38) Decir siempre «lo he intentado», aunque no hayas intentado absolutamente
nada.

39) Dejar las cosas mas interesantes de la vida para cuando ya no se tienen
fuerzas.

40) Evitar la depresion con dosis diarias y densas de programas de television.
41) Creer que esposible estar seguro de todo lo que has conseguido.

42) Pensar que a las mujeres no les gusta el futbol, y que a los hombres no les
gusta la decoracion ni la cocina.

43) Culpar al gobierno de todo lo malo que sucede.

44) Estar convencido de que ser una buena persora, decerte, respetuosa,
significa que los demas van a pensar que eres débil, vulnerable y facilmente
manipulable.

45) Estar convencido también de que la agresividad y la descortesia en el trato
con los demas son sindbnimos de una personalidad poderosa.

46) Tener miedo de la fibroscopia (hombres) y del parto (mujeres).

El «amigo» se rie:
| Deberias hacer una pelicula sobre estq comenta.

«Otro mas. No piensan en otra cosa. No saben lo que hago, aunque siempre estan
conmigo. Yo no hago peliculas.»Una pelicula siempre empieza con alguien que ya
pertenece al sector, el llamado productor. Ha leido un libro o ha tenido una idea
brillante mientras conducia por las carreteras de Los Angeles, que en realidad es un
gran suburbio en busca de una ciudad. Pero esta solo en etoche y tiene ganas de
convertir esa brillante idea en algo que se pueda ver en la pantalla.

Averigua si los derechos del libro estan disponibles. Si la respuesta es negativa, va
en busca de otro producto; al fin y al cabo, se publican alrededor de trescietos mil
titulos al afo sOlo en Estados Unidos. Si la respuesta es afirmativa, llama
directamente al autor y le hace la oferta mas baja posible, que generalmente es
aceptada porque no es soOlo a los actores y a las actrices a quienes les gusta estar
asociados a la maquina de los suefios: todo autor se siente mas importante cuando
sus palabras se transforman en imagenes.
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Quedan para comer. El productor dice que esta ante una «obra de arte, totalmente
cinematografica» y que el escritor es un «genio que merece & reconocido». El
escritor explica que ha pasado cinco afios trabajando en ese texto, y le pide participar
en el guion. «No debes, porque es un lenguaje diferente| esla respuestd . Pero te
va a gustar el resultado.| Y afladg : La pelicula sera fiel al texto.» Lo cual es una
total y absoluta mentira, algo que ambos saben.

El escritor piensa que tiene que aceptar las condiciones que le propongan, y se dice
que la proxima vez sera diferente. Asi que acepta.

El productor le comenta que es necesario asociarse ain gran estudio para la
financiacion del proyecto. Dice que conseguira a tal famoso y a tal otro para los
papeles principales (lo cual es otra mentira total y absoluta, pero que se repite
siempre, y que siempre resulta a la hora de convencer a alguien). Cmpra la llamada
«opcién», es decir, paga alrededor de diez mil dolares para tener los derechos
durante tres afos. ¢Y qué pasa después? «Bueno, pagaremos diez veces esa cantidad,
y tu tendras derecho al 2 por ciento del beneficio neto.» Con eso termina la arte
econdmica de la conversacion, ya que el escritor cree que va a ganar una fortuna con
parte de los beneficios.

Si hubiera preguntado a sus amigos, sabria que los contables de Hollywood
poseen la rara habilidad de hacer que una pelicula jamas tenga un aldo positivo.

La comida termina cuando el productor saca un inmenso contrato del bolsillo y
pregunta si pueden firmarlo en ese momento, para que el estudio sepa que realmente
tiene el producto en sus manos. El escritor, pensando en el porcentaje (inexistete) y
en la posibilidad de ver su nombre en la fachada de un cine (también inexistente,
pues como maximo conseguira una linea en los titulos de crédito, «basada en el libro
de...»), firma sin pensarlo mucho. Vanidad de las vanidades, todo es vanidad, y no
hay nada nuevo bajo el sol, ya lo decia Salomén hace mas de tres mil afios.

El productor empieza a llamar a las puertas de los estudios. Ya es relativamente
conocido, asi que algunas de ellas se abren, pero no siempre aceptan su sugerencia.
En ese caso, nsiquiera se toma la molestia de llamar al escritor para comer otra vez
con él; le envia una carta en la que le dice que, a pesar del entusiasmo, la industria
cinematografica todavia no entiende ese tipo de historias, y le devuelve el contrato
(que él no ha firmado, por supuesto).

Si la propuesta es aceptada, el productor se dirige a la persona mas baja y menos
cara de la jerarquia: el guionista, el que va a pasar dias, semanas 0 meses escribiendo
varias veces la idea original o la adaptacion del libro para la pantalla. Los guiones
son enviados al productor (nunca al autor del libro), que tiene por costumbre
rechazar automaticamente el primer borrador, seguro de que el guionista puede
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hacerlo mejor. Luego, mas semanas y meses de café, insomnio y suefio pard gven
talento (o viejo profesional, no hay término medio) que rehace cada una de las
escenas, que son rechazadas o modificadas por el productor (el guionista se
pregunta: «Si sabe escribir mejor que yo, ¢por qué no lo hace él mismo?» Pero en ese
momento piensa en su sueldo y vuelve al ordenador sin quejarse demasiado).

Finalmente, el texto estd casi listo: en ese momento, el productor pide que se
retiren las referencias politicas que puedan ocasionar problemas ante un publico mas
conservador, que se aflada mas besos porque a las mujeres les gustan. Que la
historia tenga presentacion, nudo y desenlace, y un héroe que provoque las lagrimas
del publico con su sacrificio y su dedicacién. Que alguien pierda a la persona amada
al principio de la pelicula y la vu elva a encontrar al final. En el fondo, la gran
mayoria de los guiones se pueden resumir con una simple linea: Un hombre ama a
una mujer. El hombre pierde a la mujer. El hombre recupera a la mujer. EI 90 por
ciento de las peliculas son variaciones de estanisma linea. Las peliculas que huyen
de esta regla tienen que tener mucha violencia para compensar, o0 muchos efectos
especiales para agradar alpublico. Y la férmula, comproba da ya miles de veces, es la
gue siempre triunfa; por tanto, es mejor no correr ri esgos.

Una vez que tiene una historia bien escrita, ¢,a quién se dirige el productor?

Al estudio que ha financiado el proyecto. Pero el estudio tiene una ristra de
peliculas que colocar en las cada vez mas escasas salas de cine del mundo. Le piden
gue espere un poco, o que se busque un distribuidor independiente, no sin que antes
el productor firme otro largo contrato (que incluso prevé derechos exclusivos para
«fuera del planeta Tierra») haciéndose responsable del dinero invertido.

«Y es en ese momento cando entra en escena gente como yo.» El distribuidor
independiente, que puede andar por la calle sin que lo reconozcan, aunque en las
fiestas del sector siempre saben quién es. La persona que no descubrio el tema, que
no siguio el guién, que no ha invertid o ni un céntimo.

Javits es el intermediario. jEs el distribuidor!

Recibe al productor en su pequefio despacho (el hecho de tener un avion grande,
una casa con piscina, de recibir invitaciones para todo lo que sucede en el mundo es
exclusivamente para su propia comodidad; el productor ni siquiera merece agua
mineral). Coge el DVD con la pelicula, la lleva para casa. Ve los cinco primeros
minutos. Si le gusta, sigue hasta el final, pero eso solo sucede una vez de cada cien
nuevos productos presentados. En esecaso, gasta diez céntimos en una llamada
telefonica y le pide al productor que vuelva a presentarse en tal fecha, a tal hora.
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«Firmamos un acuerdo | dice, como si le estuviera haciendo un gran favor| . La
distribuyo yo.»El productor intenta negociar. Quiere saber en cuantas salas de cine,
en cuantos paises delmundo, cuales son las condiciones. Preguntas absolutamente
inatiles, porque ya sabe lo que va a oir: «<Depende de las primeras reacciones del
publico de prueba.» El producto se muestra al publico seleccbnado entre todas las
escalas sociales, gente escogida a dedo por compariias de encuestas especializadas. El
resultado es analizado por profesionales. Si es positivo, se gastan otros diez céntimos
en una llamada telefénica y, al dia siguiente, Javits lo redbe con tres copias de otro
larguisimo contrato. El productor pide tiempo para que su abogado lo lea. Javits dice
gue no tiene nada en contra de eso, pero como tiene que cerrar el programa de la
temporada, no le puede garantizar que, al volver, no haya otra pelicula en el circuito.

El productor sélo lee la clausula en la que dice cuanto va a ganar. Se da por
satisfecho con lo que ve y firma. No quiere perder esa oportunidad.

Ya han pasado muchos afios desde que se sentd con el escritor para hablar del
tema, y olvida que ahora esta en la misma situacion que él.

Vanidad de las vanidades, todo es vanidad, y no hay nada nuevo bajo el sol, ya lo
decia Salomén hace mas de tres mil afios.

Mientras observa el recinto lleno de invitados, Javits vuelve a preguntarse qué esta
haciendo alli. Controla mas de quinientas salas de cine de Estados Unidos, tiene
contrato de exclusividad con otras cinco mil en el resto del mundo, que estan
obligadas a comprar todo lo que él les ofrezca, aunque a veces no dé resultado. Saben
que una simple pelicula con buena taquilla puede compensar con creces otras cinco
gue no hayan tenido el publico suficiente. Dependen de Javits, el ragadistribuidor
independiente, el héroe que consiguié romper el monopolio de los grandes estudios
y convertir se en una leyenda del sector.

Nunca se han preguntado como lo consiguio; mientras les siga ofreciendo un gran
éxito por cada cinco fracasos (la media de los grandes estudios era un gran éxito por
cada nueve fracasos), esa pregunta no tiene la menor importacia.

Pero Javits sabe por qué consigui6 tener tanto éxito. Y por eso nunca sale sin sus
dos «amigos», que en ese momento se encargan de atender llamadas, concertar
reuniones, aceptar invitaciones. Aunque ambos tienen un fisico razonablemente
normal, lejos de la corpulencia de los gorilas que estan en la puerta, valen por un
ejército. Se entrenaron en Israel, sirvieron en Uganda, Argentina y Panama. Mientras
uno se concentra en el movil, el otro mueve incesantemente los o0jos, memorizando
cada persona, cadamovimiento, cada gesto. Se relevan en las tareas, de la misma
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manera que lo hacen los traductores simultaneos y los controladores aéreos; la
habilidad requiere un descanso cada quince minutos.

¢ Qué esta haciendo en ese «almuerzo»? Podria haberse quedado esl hotel
intentando dormir, ya estd harto de que lo adulen, de que lo elogien, y de tener que
decir cada vez, sonriente, que no le den una tarjeta de visita porque la pierde.
Cuando insisten, les pide amablemente que hablen con alguna de sus secretarias
(debidamente hospedadas en otro hotel de lujo en la Croisette, sin derecho a dormir,
siempre atentas al teléfono que no deja de sonar, respondiendo siempre a los correos
electronicos de salas de cine de todo el mundo, que llegan junto a propuestas para
alargarse el pene o para tener orgasmos multiples, a pesar de todos los filtros contra
mensajes indeseables). Segun el gesto que €l haga con la cabeza, uno de sus dos
asistentes le da la direccion y el teléfono de la secretaria, o dice que en ese momento
se lehan acabado las tarjetas de visita.

¢Qué esta haciendo en ese «almuerzo»? Es hora de estar durmiendo en Los
Angeles, aunque hubiese llegado muy tarde de una fiesta. Javits conoce la respuesta,
pero no quiere acegarla: tiene miedo a estar solo. Siente enidia del hombre que
llegb temprano y se puso a beber un zumo, con la mirada distante, aparentemente
relajado, sin grandes preocupaciones por parecer ocupado o importante. Decide
invitarlo a tomar algo con él. Pero entonces se da cuenta de que ya no esta.

En ese momento, siente un pinchazo en la espalda.

«Mosquitos. Es por eso por lo que detesto las fiestas en la arena.»Cuando va a
rascarse la picadura, saca de su cuerpo un pequefio alfiler. Menuda broma estupida.
Mira hacia atrds y, a una distancia de aproximadamente dos metros, con varios
invitados entre ellos, un negro con el pelo tipico de Jamaica se rie a carcajadas,
mientras que un grupo de mujeres lo observan con respeto y deseo.

Esta demasiado cansado para aceptar la provocacién. Mejor dejar que el neg se
haga el gracioso, es todo cuanto tiene en la vida para impresionar a los demas.

| Idiota.

Sus dos comparfieros de mesa reaccionan ante el subito cambio de posicion del
hombre que deben proteger por 435 ddlares al dia. Uno de ellos se lleva la mano
hasta el hombro derecho, donde lleva un arma automatica en una cartuchera
imposible de ver por fuera del traje. El otro se levanta, discretamente (después de
todo, estan en una fiesta), y se coloca entre el negro y su jefe.

| Noesnada| dice Javity , So6lo una lroma.

Le ensena el alfiler.
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Esos dos idiotas estan preparados para ataques con armas de fuego, pufales,
agresiones fisicas, amenazas de atentados. Son siempre los primeros en entrar en su
habitacion del hotel, listos para disparar si fuera necesario. Adivinan cuando alguien
va armado (lo que es comun en muchas ciudades del mundo) y no bajan la guardia
hasta que la persona en cuestion demuestrague no es una amenaza. Cuando Javits
cogia un ascensor, quedaba aplastado entre los dos, que juntaban sus cuerposagpa
formar una especie de pared. Nunca los habia visto sacar las pistolas, porque una vez
que eso sucede, disparan; generalmente resolvian cualquier problema con una
mirada o con una conversacion tranquila.

¢, Problemas? Nunca habia tenido ninguno desde quesus «amigos» trabajaban para
él. Como si la simple presencia de ambos fuera suficiente para apartar a los malos
espiritus y las malas intenciones.

| Ese hombre... Uno de los primeros en llegar, el que se sent6 solo en esa mesa
dice uno| . Iba armado, ¢ verdad?

El otro murmura algo como «posiblemente». Pero ya hacia tiempo que habia
desaparecido de la fiesta por la puerta principal. Y habia estado vigilado todo el
tiempo, porque no sabian hacia adonde se dirigian sus ojos detras de las gafas
oscuras que llevala.

Se relajan. Uno vuelve a encargarse del teléfono, el otro fija su mirada en el negro
jamaicano, que le devuelve la mirada sin miedo alguno. Hay algo extrafio en ese
hombre; si volviera a hacer algo, a partir de ese dia necesitaria dentadura postiza. Se
haria todo con la méaxima discrecién posible, en la arena, lejos de las miradas de todo
el mundo, y s6lo uno de ellos, mientras el otro se quedaria esperando con el dedo en
el gatillo. Provocaciones como ésa pueden ser un simple disfraz, cuyo Unico objetivo
consiste en apartar a los guardaespaldas de la victima. Ya estaban acostumbrados a
ese viejo truco.

| ¢Todo bien?

| No, no va todo bien. Llamad a una ambulancia. No puedo mover la mano.
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12.44 horas

iQué suerte!

Lo esperaba todo e® mafana, menos reunirse con el hombre que| estaba
segural iba a cambiarle la vida. Pero él estd ahi, con su aspecto descuidado de
siempre, sentado con dos amigos, porque los poderosos no necesitan nada para
demostrar de lo que son capaces. Ni siquiera llezan guardaespaldas.

Segun Maureen, las personas en Cannes se puen dividir en dos categorias:

a) Las bronceadas, que se pasan todo el dia tomando el sol (porque
eventualmente ya son ganadores), utilizan una tarjeta identificativa exigida
en las areas restmgidas del festival. Cuando llegan a sus hoteles, hay varias
invitaciones esperandolas (la gran mayoria de las cuales acaban en la
papelera).

b) Las palidas, que van de un despacho oscuro al siguiente, haciendo pruebas,
asistiendo a cosas geniales que se pererian debido al exceso de ofertas, o
tolerando verdaderos horrores que podrian otorgarles un lugar en el sol
(entre las bronceadas), porque tenian el contacto adecuado con la persona
indicada.

Javits Wild tiene un bronceado envidiable.

El evento que seapodera de esa pequeiia ciudad del sur de Francia durante doce
dias, que hace que los precios aumenten, que permite que sélo los coches autorizados
circulen por las calles, que llena el aeropuerto de jets privados y las playas de
modelos, no esta constituido solamente por la alfombra roja rodeada de fotdgrafos
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por la que desfilan las grandes estrellas camino de la puerta del Palacio de
Congresos.

iCannes no va de moda, sino de cine!

Aunque el lujo y el glamour es lo mas visible, el alma del festival es el gigantesco
mercado paralelo del sector: compradores y vendedores llegados de todas partes del
mundo se relnen para negociar con productos acabados, inversiones, ideas. En un
dia normal se realizan cuatrocientas proyecciones en toda la ciudad, en su mayoria,
en apartamentos alquilados por temporada, con gente repartida incmodamente
alrededor de las camas, quejandose del calor y exigiendo agua mineral y atenciones
especiales, lo que hace que los encargados de la proyeccion tengan los nervios a flor
de piel y una sonrisa helada en el rostro. Tienen que aceptarlo todo, ceder ante todas
las provocaciones, porque es importante mostrar aquello que normalmente lleva
anos hacer.

Al mismo tiempo, mientras esas cuatro mil ochocientas nuevas producciones
luchan con ufasy dientes por la oportunidad de salir de esa habitacién de hotel y
ganarse una verdadera proyeccion en las salas de cine, el mundo de los suefios echa a
andar en sentido contrario: las nuevas tecnologias ganan terreno. La gente ya no sale
tanto de casa porel tema de la inseguridad, por el exceso de trabajo, por los canales
de television por cable (entre los que generalmente pueden escoger entre quinientas
peliculas al dia, por un coste casi nulo).

Y lo que es peor: hoy en dia, Internet permite que todo el mundo sea cineasta.
Portales especializados disponen de pdiculas de bebés que caminan, hombres y
mujeres que son decapitados en las guerras, mujeres que exhiben sus cuerpos sélo
por el placer de saber que alguien al otro lado estara teniendo un momento deplacer
solitario, personas congeladas, accidentes reales, escenas de deporte, desfiles de
moda, videos de camaras ocultas que pretenden crear situaciones embarazosas para
los inocentes que pasan por delante de ellas...

Por supuesto, la gente sigue saliendqg pero prefieren gastarse el dinero en
restaurantes y en ropa de marca, porque el resto estd en las pantallas de sus
televisores de alta definicion o en sus ordenadores.

Peliculas. Ya hace mucho que paso la época en que todo el mundo sabia quiénes
eran los grandes vencedores de la Palma de Oro. Ahora, si se pregunta quién gano el
afio anterior, incluso las personas que participan en el festival son incapaces de
recordarlo. «Algun rumano», dice uno. «No, estoy seguro de que fue un aleman»,
comenta otro. Consultan disimuladamente el catalogo y descubren que fue un
italiano, cuyo filme, por cierto, sélo se proyecto en los circuitos alternativos.
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Las salas de cine, que tras un periodo de competencia con los videoclubes
volvieron a crecer, parecen estar de nuevo @ una fase de decadencia, compitiendo
con DVD de antiguas producciones que se entregan gratuitamente al comprar un
periddico, Internet y la pirateria universal. Eso hace que la distribucién sea mas
salvaje: si algun estudio considera un nuevo estreno comouna inversion altisima,
presionan para que esté en las salas el maximo tiempo posible, dejando poco espacio
para cualquier nueva produccion que se aventure en el sector.

Y los pocos aventureros que deciden correr el riesgo| a pesar de todos los
contras| descubren demasiado tarde que no basta con tener un producto de calidad
entre manos. Para que una pelicula llegue a las grandes capitales del mundo, los
costes de promocién son prohibitivos: anuncios a toda pagina en periodicos y
revistas, recepciones, aseses de prensa, viajes promocionales, equipos cada vez mas
caros, sofisticada tecnologia de rodaje, mano de obra que empieza a escasear. Y el
peor de todos los problemas: alguien que distribuya el producto final.

Aun asi, todos los afios se repite la peregrhacion de un lugar a otro, los horarios
concertados, la Superclase que le presta atencion a todo menos a lo que se esta
proyectando en la pantalla, las compafiias interesadas en pagar una décima parte del
precio justo para otorgarle el «<honor» a un determinado cineasta de ver su trabajo en
television, las peticiones para rehacer todo el material y no ofender asi a las familias,
las exigencias de nueva edicion, las promesas (que no siempre se cumplen) de que si
se cambia por completo el guidn y se invierte en cierto tema tendran un contrato al
afo siguiente.

La gente escucha y acepta porque no tiene eleccidén. La Superclase manda en el
mundo, sus argumentos son dulces, su voz suave, su sonrisa delicada, pero sus
decisiones, definitivas. Ellos saben. Ellos acepan o rechazan. Ellos tienen el poder.

El poder no negocia con nadie, sélo consigo mismo. Sin embargo, no todo esta
perdido. Tanto en el mundo de ficcion como en el mundo real, siempre hay un héroe.

Maureen mira orgullosa: jel héroe esta ante sus ojos! b gran reunién que por fin
se va a celebrar dentro de dos dias, después de casi tres afios de trabajo, suefios,
llamadas, viajes a Los Angeles, regalos, peticiones a sus amigos del Banco de
Favores, intercesion de un ex amante suyo, que estudié con ella end escuela de cine
y que pensOd que era mucho mas seguro trabajar en una importante revista
especializada en el tema que arriesgarse a perder la cabeza y el dinero.

«Hablaré con él| le dijo su ex novio| . Pero Javits no depende de nadie, ni
siquiera de los periodistas que pueden promocionar o destruir sus productos. Esta
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por encima de todo: ya hemos pensado en hacer un reportaje para intentar descubrir
como ha conseguido tener en sus manos tantas salas, pero ninguna de las personas
que trabaja con él quiso hae@r declaraciones al respecto. Hablaré con él, pero no lo
voy a presionar.»Habl4. Consiguié que viera Los secretos del sotard.dia siguiente,
recibié una llamada para decirle que se verian en Cannes.

Maureen no se atrevid a decirle que estaba tan so6lo aiez minutos en taxi de su
despacho: acordd una hora en la lejana ciudad de Francia. Comprd un billete de
avion para Paris, cogio un tren que tardo un dia entero en llegar al sitio, le ensefié un
vouchera un malhumorado gerente de un hotel de quinta categoria, se instalé en una
habitacion individual en la que debia pasar por encima de las maletas cada vez que
tenia que ir al bafio, consiguidé | también por medio de su ex novio| invitaciones
para eventos de segunda categoria, como la promocién de una nueva mara de
vodka o el lanzamiento de una nueva linea de camisetas; ya era demasiado tarde
para conseguir el pase que permite la entrada al Palacio de los Festivales.

Habia gastado dinero por encima de su presupuesto y habia viajado mas de veinte
horas seguidas,pero tendria sus diez minutos.

Ademas, estaba convencida de que, al final, saldria de alli con un contrato y un
futuro por delante. Si, la industria cinematogréfica vivia una crisis, ¢y? ¢Acaso las
peliculas (aunque pocas) no seguian teniendo éxito? ¢No dsban llenas las ciudades
de carteles de nuevos estrenos? ¢ Sobre quién eran los articulos de las revistas del
corazén? jArtistas de cine! Maureen sabigl mejor dicho, estaba convencidd que la
muerte del cine ya habia sido decretada muchas veces, pero aun si seguia
sobreviviendo. «El cine se acab6» cuando llegd la television. «El cine se acabo6»
cuando llegaron los videoclubes. «El cine se achd» cuando en Internet se empezo a
permitir el acceso a los sitios de pirateria. Pero el cine estaba ahi, en las ca&lé de esa
pequefa ciudad del Mediterrdneo, que debia su fama precisamente al festival. Ahora,
todo era cuestion de aprovechar la suerte que le habia caido del cielo.

Y aceptarlo todo, absolutamente todo. Javits Wild esta alli. Javits ya ha visto su
pelicula. Lo tenia todo para que el filme saliese bien parado: la explotacién sexual,
voluntaria o forzada, estaba ganando grandes espacios en los medios debido a una
serie de casos de repercusion mundial. Era el momento adecuado para que los
carteles deLos se@tos del sotanlaciesen en las salas de proyeccion que controlaba.

Javits Wild, el rebelde con causa, el hombre que estaba revolucionando la manera
en que las peliculas llegan al gran publico. Sélo el actor Robert Redford habia
intentado algo semejante can su Sundance Film Festival para cineastas
independientes, pero, aun asi, a pesar de las décadas de esfuerzo, Redford todavia no
habia logrado romper la gran barrera que mueve cientos de millones de dolares en
Estados Unidos, Europa y la India. Javits Wild, sin embargo, era un vencedor.
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Javits Wild, la redencién de los cineastas, el gran mito, el aliado de las minorias, el
amigo de los artistas, el nuevo mecenas, que a través de un inteligente sistema (que
ella desconocia por completo pero sabia que daba rsultado) ahora también abarcaba
las salas del mundo entero. Javits Wild la habia invitado a una reunion de diez
minutos al dia siguiente. Eso simplemente queria decir: ha aceptado tu proyecto,
ahora s6lo quedan los detalles.

«Lo aceptaré todo. Absolutamente todo», repite.

Evidentemente, en diez minutos Maureen no podra decir absolutamente nada de
lo que ha pasado durante los ocho afios| una cuarta parte de su vida| que ha
dedicado a la produccion de su pelicula. Resultaria inutil explicarle que hizo un
curso superior de cine, anuncios comerciales, dos cortometrajes que obtuvieron una
gran acogida en diversas salas de ciudades pequefias, o en bares alternativos de
Nueva York. Que para conseguir el millén de ddélares necesario para la produccién
profesional hip otec6 la casa heredada de sus padres. Que ésta era su Unica
oportunidad ya que no tenia otra casa para volver a hacer lo mismo con ella. Sigui6
de cerca la carrera de sus compafieros de curso, que después de mucho luchar,
escogieron el confortable mundo de la publicidad | cada vez méas present¢ o0 un
empleo oscuro, pero garantizado, en una de las muchas empresas que producen
series para television. Después de que sus pequefios trabajos fueron bien acogidos,
empez0 a sofiar con obtener logros cada vez mas altosy a partir de ese momento ya
no pudo controlarlo.

Estaba convencida de que tenia una mision: transformar ese mundo en un lugar
mejor para las generaciones futuras. Unirse a otras personas como ella, demostrar
gue el arte no es simplemente una manera de entetener o de divertir a una sociedad
perdida. Exponer los defectos de los lideres, salvar a los nifios que en este momento
mueren de hambre en algun lugar de Africa. Denunciar los problemas del
medioambiente. Acabar con la injusticia social.

Era un proyecto ambicioso, claro, pero estaba segura de que su obstinacion haria
posible su realizacién. Para eso, necesitaba purificar su alma, y siempre recurria a las
cuatro fuerzas que la guiaban: amor, muerte, poder y tiempo. Es necesario amar
porque somos amados pa Dios. Es necesaria la conciencia de la muerte para
entender mejor la vida. Es necesario luchar para crecer, pero sin caer en la trampa del
poder que conseguimos con eso, porque sabemos que no sirve de nada. Finalmente,
es necesario aceptar que oestra alma | aunque sea eterna| en este momento esta
presa en la telarafia del tiempo, con sus oportunidades y sus limitaciones.
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Aunque presa en la telarafia del tiempo, podia trabajar en lo que le proporcionaba
placer y la entusiasmaba. Y a través de sus peliculas pdria dejar su contribucion al
mundo, que parecia desintegrarse a su alrededor, cambiar la realidad, transformar a
los seres humanos.

Cuando su padre murio, después de pasarse toda la vida quejandose porque
nunca tuvo la oportunidad de hacer lo que siemp re habia sofiado, ella se dio cuenta
de algo muy importante: las transformaciones se dan precisamente en los momentos
de crisis.

No le gustaria terminar su vida como él. No le gustaria decirle a su hija: «Quise, en
un determinado momento pude, pero no tuve valor para arriesgarlo todo.» Al recibir
su herencia, entendié en ese mismo momento que la estaba recibiendo por una Unica
razon: poder cumplir su destino.

Acepto el desafio. Al contrario de las demas adolescentes, que siempre querian ser
actrices famosas,su suefio era contar historias que las generaciones futuras pudiesen
ver, oir y sofiar con ellas. Su gran ejemplo eraCiudadano Kaneprimera pelicula de un
profesional de la radio que desea criticar a un poderoso magnate de la prensa
norteamericana; se corvirtio en un clasico no sélo por su argumento, Sino por
afrontar de manera innovadora y creativa los problemas éticos y técnicos de la época.
Una simple pelicula basté para que nunca fuera olvidado.

«Su primera pelicula.»Es posible acertar desde elprincip io. Aunque su autor,
Orson Welles, nunca volvid a hacer nada que estuviera a la altura. Aunque
desapareciera de escend eso suced¢ Yy ahora se limitara a ser estudiado en los
cursos de cine: probablemente, pronto alguien «redescubriria» su talento. Ciudadano
Kaneno fue su Unico legado: demostré a todo el mundo que un buen primer paso es
suficiente para recibir invitaciones durante el resto de la vida.

Honraria esas invitaciones. Se prometi0 a si misma no olvidar jamas las
dificultades por las que habia pasado, y hacer de su vida algo que volviera al ser
humano mas digno.

Y como soélo hay una primera pelicula, concentr6 todo su esfuerzo fisico, sus
oraciones y su energia emocional en un unico proyecto. Al contrario de sus amigos,
gue se pasaban la vida enviardo guiones, propuestas, ideas, y acababan trabajando
en varias cosas al mismo tiempo sin que ninguna de ellas diera resultado, Maureen
se dedico en cuerpo y alma alLos secretos del sotar@,historia de cinco monjas que
reciben la visita de un maniaco sexal. En vez de intentar conducirlo a la salvacion
cristiana, creen que la Unica solucion posible es aceptar las normas de su mundo
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lleno de aberraciones, por lo que deciden entregar sus cuerpos para hacer que
entienda la gloria de Dios a través del amor.

Su plan era sencillo: las actrices de Hollywood, por mas famosas que sean,
normalmente desaparecen de los elencos al llegar a los treinta y cinco afios. Siguen
apareciendo en las revistas del coraz6n durante mas tiempo, se las ve en actos
benéficos y en grardes fiestas, participan en causas humanitarias, y cuando se dan
cuenta de que se difuminan bajo los focos, se casan y se divorcian, provocan
escandalos, todo ello durante unos meses mas, unas semanas, unos dias de gloria. En
ese periodo que va del desempl® a la oscuridad total, el dinero ya no importa: serian
capaces de aceptar cualquier cosa con tal de volver a las pantallas.

Maureen se acercO a mujeres que hacia menos de una década estaban en la cima
del mundo, y ahora sentian que el suelo empezaba a deaparecer bajo ss pies y
necesitaban volver desesperadamente a donde vivian antes. El guién era bueno; fue
enviado a sus agentes, que pidieron un salario enorme y obtuvieron un simple «no»
por respuesta. Su siguiente paso fue llamar a la puerta de cada unale ellas; dijo que
ya tenia dinero para el proyecto, y todas acabaron aceptando (pidiéndole siempre
que guardara en secreto el hecho de trabajar practicamente gratis).

En una industria como ésa, era imposible empezar pensando de manera humilde.
De vez encuando, en suefios, se le aparecia el fantasma de Orson Welles: «Intenta lo
imposible. No empieces por abajo, porque ya estas abajo. Sube rdpidamente antes de
gue quiten la escalera. Si tienes miedo, reza, pero sigue adelante.» Tenia una historia
genial, un elenco de primerisima calidad, y sabia que debia producir algo aceptable
para los grandes estudios y las distribuidoras, sin verse obligada a rebajar la calidad.

Era posible y obligatorio que arte y comercio caminasen juntos.

El resto era el resto: critios adeptos a la masturbaciéon mental a los que les
encantan las peliculas que nadie entiende. Pequefos circuitos alternativos en los que
siempre la misma docena de personas salia de las sesiones para pasar las noches en
bares, fumando y comentando una uUnica escena (cuyo significado, por cierto,
probablemente era por completo distinto de la intenciébn con la que habia sido
rodada). Directores que daban conferencias para explicar lo que deberia ser obvio
para el publico. Reuniones de sindicatos para reclamar gwe el Estado no apoya el cine
local. Manifiestos en revistas intelectuales, frutos de reuniones interminables, en los
gue volvian a quejarse por el desinterés del gobierno en apoyar el arte. Alguna que
otra nota publicada en un gran medio que generalmente solo leen los interesados o
las familias de éstos.
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¢, Quién cambia el mundo? La Superclase. Los que hacen, los que interfieren en el
comportamiento, en los corazones y las mentes del mayor nimero de personas
posible.

Por eso queria a Javits. Queria el OscarQueria Cannes. Y como para llegar a eso
era imposible un trabajo democratico | lo Unico que deseaban los demas era dar su
opiniébn sobre la mejor manera de hacer algo, sin correr jamas riesgop , ella
simplemente lo aposto todo. Contratd al equipo disponible, reescribié durante meses
el guidn, convencio a geniales| y desconocidog directores de arte, disefiadores,
actores secundarios, prometiéndoles muy poco dinero, pero mucha visibilidad en el
futuro. Todos quedaban impresionados con la lista de las cinco actiices principales
(«jEl presupuesto debe de ser muy elevado!»), al principio pedian grandes salarios
pero acababan convenciéndose de que participar en un proyecto como ése seria muy
importante para sus curriculums. Maureen estaba tan contagiada por la idea que el
entusiasmo parecia abrirle todas las puertas. Ahora llegaba el salto final, aquello que
iba a marcar la diferencia. Para un escritor o un musico, desarrollar algo de calidad
no es suficiente, lo importante es que su obra no acabe pudriéndose en unastanteria
0 en un cajon.

iNecesita visibilidad!

Soélo le envié una copia a una persona: Javits Wild. Utiliz6 todos sus contactos. La
humillaron, pero aun asi siguié adelante. La ignoraron, pero eso no disminuyé su
coraje. La maltrataron, la ridiculizaron, la excluyeron, pero continué pensando que
era posible, porque puso cada gota de su sangre en lo que acababa de hacer. Hasta
gue su ex novio entrd en escena y Javits Wild concert6é una reunién.

Lo vigila durante el almuerzo, saboreando anticipadamente el momento que van a
pasar juntos, dentro de dos dias. De repente, ve que se queda paralizado, con los ojos
perdidos en el vacio. Uno de sus amigos mira para atras, hacia los lados, ismpre con
la mano dentro del traje. El otro coge el mévil y comienza a teclear como un poseso.

¢Habra pasado algo? Seguramente, no; la gente que esta mas cerca sigue
charlando, bebiendo, disfrutando de un dia mas de festival, de las fiestas, el sol y los
cuerpos bonitos.

Uno de los hombres intenta levantarlo para ayudarlo a caminar, pero parece que
Javits no puede moverse. No debe de ser nada. Un exceso de bebida, como mucho.
Cansancio. Estrés.

No puede ser nada. Habia llegado tan lejos, estaba tan cercayy...
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A lo lejos oy6 una sirena. Debe de ser la policia, abriéndose camino ente el tréafico,
eternamente congestionado, para alguna personalidad importante.

Uno de los hombres apoya el brazo de Javits en su hombro y lo lleva hacia la
puerta. La sirena se acerca. El otro hombre, sin sacar la mano de debajo de su
americana, mueve la cdbeza en todas direcciones. En un momento dado, sus miradas
se cruzan.

Uno de sus amigos lleva a Javits por la rampa y Maureen se pregunta cOmo
alguien que parece tan fragil es capaz de cargar un cuerpo asi sin demasiado
esfuerzo.

El sonido de la sirena = interrumpe justamente delante de la gran carpa. En ese
momento Javits ya ha desaparecido con uno de sus amigos, pero el segundo hombre
camina hacia alli, todavia con una de las manos dentro del traje.

| ¢Qué ha pasado?| pregunta, asustada. Porque afios detrabajo en el arte de
dirigir actores le habian ensefiado que la cara del sujeto que estaba ante ella parecia
hecha de piedra, como la de un asesino profesional.

| Ya sabes lo que ha pasado| la voz tenia un acento que no era capaz de
identificar.

| He visto que empezaba a encontrarse mal. ¢ Qué ha pasado?

El hombre no saca la mano de dentro de su traje. Y en ese momento, Maureen tuvo
una idea que podria trocar un pequefio incidente en una gran oportunidad.

| ¢Puedo ayudar? ¢Puedo acercarme a €l?

La mano parece rdajarse un poco, pero sus 0jos siguen prestando atencién a cada
uno de sus movimientos.

| Voy con vosotros. Conozco a Javits Wild. Soy amiga suya.

En lo que parecié una eternidad, pero que no debi6 de durar mas que una fracciéon
de segundo, el hombre dio media vuelta y salié andando a paso rapido en direccion a
la Croisette, sin decir ni una palabra. La cabeza de Maureen funcionaba a toda
velocidad. ¢Por qué habia dicho que sabia lo que habia ocurrido? ¢Y por que, de
repente, el hombre habia perdido totalmente su interés en ella?

Los demas invitados no se percatan absolutamente de nada, salvo del ruido de la
sirena, que probablemente atribuyen a algo que ha sucedido en la calle. Pero las
sirenas no combinan con la alegria, el sol, la bebida, los contactos, lasnujeres
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hermosas, los hombres guapos, la gente palida y la gente bronceada. Las sirenas
pertenecen a otro mundo, en el que hay accidentes, ataques cardiacos, enfermedades,
crimenes... Las sirenas no le interesaban lo mas minimo a ninguna de las personas
que estaban alli.

Maureen deja de mirar en derredor. Algo le habia pasado a Javits, y eso era un
regalo del cielo. Corre hasta la puerta, ve una ambulancia que circula a toda
velocidad por el carril cortado, con las luces encendidas.

| iEs amigo mio!| le dice a uno de los guardaespaldas en la entradg . ¢Adonde
lo llevan?

El hombre le da el nombre de un hospital. Sin reflexionar ni un solo instante,
Maureen echa a correr en busca de un taxi. Diez minutos después se da cuenta de
gue no hay taxis en la ciudad, salvo los que solicitan los porteros de los hoteles,
gracias a generosas propinas. Como no lleva dinero en el bolsillo, entra en una
pizzeria, ensefa el mapa que lleva consigo, le dicen que tiene que seguir corriendo
por lo menos durante media hora hacia su objetivo.

Habia corrido toda su vida, por lo que ahora no iba a ser muy diferente.
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12.53 horas

| Buenos dias.
| Buenas tardes| responde una de ellag . Ya es mas de mediodia.

Justo como habia imaginado. Cinco chicas parecidas fisiamente a ella. Todas
magquilladas, con las piernas desnudas, escotes provocativos, ocupadas con sus
teléfonos y sus SMS.

Ninguna conversacion porque se reconocen como almas gemelas: han pasado por
las mismas dificultades, han aceptado sin rechistar los fracasos, han afrontado los
mismos desafios. Todas intentan creer que un suefio no tiene fecha de caducidad, la
vida puede cambiar en cualquier momento, la ocasién oportuna esta esperando, la
voluntad esta a prueba.

Probablemente todas ellas han discutido consus familias, que opinan que su hija
acabara en la prostitucion.

Todas han subido a un escenario, han experimentado la agonia y el éxtasis de ver
al publico, saber que la gente tiene sus o0jos puestos en ellas, han sentido la
electricidad en el aire y los aplausos al final. Todas han imaginado cientos de veces
que un miembro de la Superclase esta sentado entre el publico, y que algun dia irian
a buscarlas al camerino después del espectaculo con algo mas concreto que
invitaciones para cenar, pedirles el teléfono, felicitarlas por el excelente trabajo
realizado.

Todas han aceptado tres o cuatro invitaciones de ese tipo, hasta darse cuenta de
gque eso no las llevaba a ningun lado mas que a la cama de algun hombre
normalmente mayor, poderoso e interesado Unicamente en conquistarlas. Y
generalmente casado, como cualquier hombre interesante.

Todas tienen un novio joven, pero cuando alguien les pregunta su estado civil,
dicen: «Soltera y sin compromiso.» Todas piensan que dominan la situacion. Todas
han oido cientos de veces que tienen talento, que les hacia falta una oportunidad, y
alli, ante ellas, esta la persona que iba a cambiar completamente sus vidas. Todas lo
creyeron algunas veces. Todas han caido en la trampa del exceso de confianza y se
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creen duefas de la siuacion, hasta darse cuenta al dia siguiente de que el nimero de
teléfono que les han dado era el de una secretaria malhumorada, que no les pasa,
bajo ningun concepto, la llamada a su jefe.

Todas amenazaron con contar que las habian engafado, diciendo queiban a
vender la historia a las revistas de escandalos. Pero ninguna lo hizo, porque todavia
estaban en la fase «no puedo quemarme en el medio artistico».

Probablemente alguna de ellas ha pasado por la prueba deAlicia en el Pais de las
Maravillas, y ahora quiere demostrarle a su familia que es mas capaz de lo que
pensaban. Por cierto, las familias ya han visto a sus hijas en anuncios, posters o
carteles expuestos por la ciudad, y tras las peleas iniciales, estan absolutamente
convencidas de que el destinode sus nifias es uno solo:

Brillo y glamour.

Todas pensaron que el suefio era posible, que algun dia reconocerian su talento,
hasta que comprendieron que solo hay una palabra magica en ese sector:

«Contactos.»A través de muchas reuniones que no salieron bien consiguieron
alguno que las llev6 a alguna parte. Por eso estaban alli. Porque tenian contactos y, a
través de ellos, un productor de Nueva Zelanda las habia llamado. Ninguna
preguntaba para qué; lo Unico que sabian era que debian ser puntuales, ya que adie
tenia tiempo que perder, y mucho menos los empresarios del sector. Las Unicas que
tenian tiempo disponible eran ellas, las cinco chicas de la sala de espera, ocupadas
con sus moviles y sus revistas, enviando SMS compulsivamente para ver si las
habian invitado a algun acto ese dia, intentando hablar con amigos, y sin olvidarse
nunca de decir que en ese momento no estan disponibles: tienen una reunién muy
importante con un productor de cine.

Gabriela fue la cuarta a la que llamaron. Intenté leer lo que decian los ojos de las
tres primeras que salieron de la sala sin decir palabra, pero todas eran... actrices,
capaces de esconder cualquier sentimiento de alegria o de tristeza. Caminan
decididas hacia la salida, desean «buena suerte» con voz firme, comoiglijeran: «No
0S pongais nerviosas, no tenéis nada mas que perder. El papel ya es mio.»

Una de las paredes del apartamento estaba cubierta con una tela negra. En el
suelo, cables de todas clases, luces protegidas por un armazon de alambre sobre el
gue habian montado una especie de paraguas con una tela blanca extendida por
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delante. Equipos de sonido, monitores y una camara de video. Por las esquinas hay
botellas de agua mineral, maletines metalicos, tripodes, hojas tiradas y un ordenador.
Sentada en el sielo, una mujer con gafas, de aproximadamente treinta y cinco afnos,
hojeaba subook.

| Horrible | dice sin mirarla| . Horrible | repetia| .

Gabriela no sabe muy bien qué hacer. Quizé fingir que no la oye, ir hacia la
esquina en la que los técnicos charlan animalamente mientras encienden un
cigarrillo tras otro, o simplemente quedarse alli.

| Ladetesto| sigue la mujer.
| Soy yo.

Le resultaba imposible controlar la lengua. Habia recorrido medio Cannes a la
carrera, habia aguardado casi dos horas en una sala de espa, sofilando una vez mas
que su vida iba a cambiar para siempre (aunque estos delirios los controlaba cada
vez mas y ya no se dejaba llevar como antes), y no necesitaba nada mas para
deprimirla.

| Lo sé| dijo la mujer sin apartar los ojos de las fotog . Deben de haberte
costado una fortuna. Hay gente que vive de hacerbooksde redactar curriculums, dar
cursos de teatro, bueno, ganar dinero gracias a la vanidad de gente como tu.

| Sicree que es horrible, ¢ para qué me ha llamado?

| Porque necesitamos a una persna horrible.

Gabriela se rie. La mujer por fin levanta la vista y la mira de arriba abajo.

| Me gusta tu ropa. Odio a las personas vulgares.

El suefio de Gabriela volvia. El corazon le dio un vuelco.

La mujer le tiende un papel.

| Ve donde la marca.

Y dirigi éndose al equipo, ordena:

| ijApagad los cigarrillos! jCerrad la ventana para que no interfiera en el sonido!

La «marca» era una cruz en el suelo hecha con cinta adhesiva de color amarillo.
Asi, no tenian que volver a mover la luz ni la camara: el actor esteba siempre en el
lugar indicado por el equipo técnico.

| Estoy sudando con el calor que hace aqui. ¢Puedo al menos ir al bafio y
ponerme una base, un poco de maquillaje?
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| Poder, por supuesto que puedes. Pero cuando vuelvas, ya no te quedara tiempo
para la grabacion. Tenemos que entregar este material antes de que acabe la tarde.

Todas las demas chicas que entraron antes debian de haber hecho la misma
pregunta, y obtenido la misma respuesta. Mejor no perder el tiempo. Saca un
pafiuelo de papel del bolso y se se&a suavemente la cara mientras camina hacia la
marca.

Un asistente se coloca delante de la camara mientras Gabriela lucha contra el
tiempo, intentando leer lo que esté escrito en aquella media hoja de papel.

| Prueba numero 25, Gabriela Sherry, agencia Thonpson.
«¢ Veinticinco?»
| Rodando | dice la mujer de las gafas.

La sala se queda en absoluto silencio.

| «jNo, no creo lo que me estés diciendo! Nadie es capaz de cometer crimenes asi
sin ninguna razon.»

| La palabra «asi» no esta en el texto. ¢Acaso crees quel guionista, que ha
trabajado durante meses no ha pensado en la posibilidad de poner «asi»? ¢Y que la
elimind porque pensoé que era inutil, superficial, innecesaria?

Gabriela respira hondo. No tiene nada mas que perder, salvo la paciencia. Ahora
va a hace lo que cree que es mejor: salir de alli, ir a la playa, o volver para dormir un
poco mas. Tiene que estar en plena forma para los cOcteles de la tarde.

Una extrafia, deliciosa calma la invade. De repente se siente protegida, amada,
agradecida por estar viva. Nadie la obliga a estar alli, aguantando otra vez toda esa
humillaciéon. Por primera vez en todos esos afios, es consciente de su poder, que
pensaba que nunca habia tenido.

| «No, no creo lo que me estas diciendo. Nadie es capaz de cometer crimenes sin
ninguna razén.»

| Siguiente frase.
La orden fue innecesaria. Gabriela iba a continuar en cualquier caso.
| «Es mejor que vayamos al médico. Creo que necesitas ayuda.»

| «No» | respondi6 la mujer de gafas, que interpretaba el papel de «novio».
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| «Esta bien. No vamos al médico. Vamos a pasear un poco, y me cuentas
exactamente lo que estd sucediendo. Te amo. Si a nadie m4s en este mundo le
importas, a mi si.»Las frases de la hoja de papel se habian acabado. Todo estaba en
silencio. Una extrafia energia invade la sala.

| Dile a la chica que esta esperando que puede irs¢ le ordena la mujer de gafas a
una de las personas presentes.

¢Eralo que ella estaba pensando?

| Ve al extremo izquierdo de la playa, donde esté el puerto deportivo que hay al
final de la Croisette, frente a Allée des Paimiers. Alli habra un barco esperando
puntualmente a las 13.55 horas para llevarte a ver al sefior Gibson. Le enviaremos
ahora el video, pero le gusta conocer personalmente a las personas con las que tiene
la posibilidad de trabajar.

Una sonrisa se dibuja en la cara de Gabriela.
| He dicho «posibilidad». No he dicho «que va a trabajar».

Aun asi, sigue sonriendo. jGibson!
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13.19 horas

Entre el inspector Savoy y el forense, tumbada sobre una mesa de acero
inoxidable, hay una hermosa joven de unos veinte afios, completamente desnuda.

Y muerta.
| ¢Esté usted seguro?

El forense se dirige a un lavabo, también de acero inoxidable. Se quita los guantes
de latex, los tira a la basura y abre el grifo.

| Totalmente. Ni rastro de dro gas.
| Entonces, ¢qué le ha pasado? ¢ Una joven como ella con un ataque cardiaco?
Lo Unico que se oye en la sala es el ruido del agua corriente.

«Siempre piensan en lo obvio: drogas, ataques cardiacos, cosas de ese tipo.»Tarda
mas de lo necesario en lavarsdas manos; un poco de suspense no le viene mal a su
trabajo. Se echa desinfectante en los brazos y tira a la basura el material desechable
utilizado en la autopsia. Después se vuelve y le pide al inspector que observe el
cuerpo de la joven de arriba abajo.

| Detenidamente, sin pudor; forma parte de su oficio prestar atencion a los
detalles.

Savoy examina cuidadosamente el cadaver. En un determinado momento,
extiende la mano para levantar uno de los brazos, pero el forense lo detiene.

| No es necesario tocarla

Los ojos de Savoy recorren el cuerpo desnudo de la chica. Ya sabia bastante sobre
ella: Olivia Martins, hija de padres portugueses, novia de un joven sin profesion
definida que frecuenta las noches de Cannes y que en ese momento estaba siendo
interrogado lejos de alli. Un juez dio autorizacion para que abrieran su apartamento
y encontraron pequefios frascos de THC (tetrahidrocannabinol, el principal elemento
alucinégeno de la marihuana y que actualmente se puede ingerir mezclado con aceite
de sésamo, de malo que no deja olor en el ambiente y tiene un efecto mucho mayor
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gue fumado). Seis sobres con un gramo de cocaina cada uno. Rastros de sangre en las
sabanas que ya han enviado al laboratorio. Como mucho, un traficante de poca
monta. Conocido de la policia, con una o dos estancias en prision, pero nunca ha sido
acusado de violencia fisica.

Olivia era guapa, incluso después de muerta. Cejas espesas, aspecto infantil,
pechos...

«No puedo pensar en eso. Soy un profesional.»
| No veo absolutamente nada.

El forense sonrie, y Savoy se enoja un poco por su arrogancia; luego sefiala una
pequefia, imperceptible marca rojiza entre el hombro izquierdo y el cuello de la chica.
Acto seguido, le muestra otra marca semejante en el lado derecho del torso, entre dos
costillas.

| Podria empezar describiendo detalles técnicos, como obstruccion de la yugular
y de la arteria carétida, al tiempo que se le aplicé otra fuerza semejante en un
determinado conjunto de nervios, pero con tal precision que puede producir la
pardlisis total de la parte superior del cuerpo...

Savoy no dice nada. El forense se da cuenta de que no es momento de demostrar
su cultura, ni de jugar con la situacion. Siente pena de si mismo: trata con la muerte
todos los dias, vive rodeado de cadaveres y de gente seriasus hijos jamas hablan de
la profesién de su padre, y nunca tiene tema de conversacion en las cenas, ya que la
gente detesta hablar de cosas que consideran macabras. Mas de una vez se ha
preguntado si ha elegido la profesion correcta.

| Es decir, muri6 estrangulada.

Savoy continda en silencio. Su cabeza trabaja a toda velocidad: ¢estrangulada en
mitad de la Croisette, a pleno dia?

Interrogaron a los padres, y la muchacha habia salido de casa con la mercancia,
ilegalmente, claro, ya que los vendedores ambulantes no pagan impuestos al
gobierno, y por tanto tienen prohibido trabajar.

«Pero eso no viene al caso en este momentol»Sin embargo | continda el
forense| , hay algo intrigante en eso. En un estrangulamiento normal, las marcas
aparecen en ambos hombros; eslecir, la clasica escena en la que alguien agarra por el
cuello a la victima mientras ésta se debate para soltarse. En este caso, una de las
manos, mejor dicho, un simple dedo impidi6 que la sangre le llegase al cerebro,
mientras el otro dedo hacia que el cuerpo permaneciese paralizado, incapaz de
reaccionar. Un procedimiento que exige una técnica sofisticadisima y un
conocimiento perfecto del organismo humano.
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| ¢Puede que la mataran en otro lugar y que luego la llevaran hasta donde la
encontramos?

| De serasi, eso habria dejado marcas en su cuerpo mientras la arrastraban hasta
el lugar. Fue lo primero que busqué, considerando la posibilidad de que la matara
una sola persona. Como no vi hada, busqué indicios de manos en sus piernas y en
sus brazos, si eventwalmente tenemos a mas de un criminal. Nada. Ademas, sin
entrar demasiado en detalles técnicos, hay cosas que suceden en el momento de la
muerte y que dejan rastro. Como orina, por ejemplo, y...

| ¢Qué quiere usted decir?

| Que la mataron en el lugar en el que la encontraron. Que, por la marca de los
dedos, sélo una persona particip6 en el crimen. Que conocia al criminal, ya que nadie
la vio intentando huir. Que él estaba sentado a su izquierda. Que debe de ser alguien
entrenado para eso, con una gran experiercia en artes marciales.

Savoy le da las gracias con un gesto y se dirige rapidamente a la salida. Por el
camino, llama a la comisaria en la que estan interrogando al novio.

| Olvidad esa historia de drogas | dice| . Tenéis a un asesino. Intentad averiguar
todo lo que sabe sobre artes marciales. Voy hacia ahi.

| No | respondi6 la voz del otro lado de la linea| . Ve al hospital. Creo que
tenemos otro problema.
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13.28 horas

La gaviota volaba sobre una playa del golfo cuando vio un ratgm.dBhcielo y le
pregunto al roedor:

| ¢Donde estan tus alas?

Cada bicho habla un idioma, el raton no entendié lo que ella le decia; pero vio que al animal
que tenia delante le salian dos cosas extrafias y grandes del cuerpo.

«Debe de tener alguna enfernebegpenso el raton.

La gaviota se dio cuenta entonces de que el raton miraba fijamente sus alas: «Pobre. Lo
atacaron los monstruos, lo dejaron sordo y le robaron las alas.»Compadecida, lo cogié en su
pico y lo llevé a pasear por las alturas. «Al menosanwtostalgia», pensaba mientras
volaban. Después, con todo el cuidado, lo dejé en el suelo.

El raton, durante algunos meses, se convirtié en una criatura profundamente infeliz: habia
conocido las alturas, vio un mundo vasto y hermoso.

Pero con el pasoldeempo acabd acostumbrandose de nuevo a ser un ratén, y penso que el
milagro que le habia ocurrido no era mas que un suefio.

Era una historia de su infancia. Pero en ese momento, esta en el cielo: puede ver el
mar azul turquesa, los lujosos yates, laspersonas que parecen hormigas alli abajo, las
carpas de la playa, las colinas, el horizonte a su izquierda, mas all4 del cual estaba
Africa y todos sus problemas.

El suelo se acerca velozmente. «Siempre que sea posible, hay que ver a los
hombres desde arriba| piensal . Sélo asi entendemos su verdadera dimension y su
pequefez.»

Ewa parece aburrida o nerviosa. Hamid nunca ha sabido muy bien lo que pasa por
la cabeza de su mujer, aunque ya llevan juntos mas de dos afios. Pero aunque Cannes
sea un sacrificio paratodos, no puede dejar la ciudad antes de lo planeado; ella ya
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deberia estar acostumbrada a todo eso, porque la vida de su ex marido no parece
muy diferente de la suya; las cenas en las que se ve obligado a participar, los actos
gue tiene que organizar, los constantes cambios de pais, de continente, de lengua...

«¢,Se ha comportado siempre asi 0... acaso ya no me ama como antes?»
Pensamiento prohibido. Concéntrate en otras cosas, por favor.

El ruido del motor no permite conversaciones; tan solo si se utilizan los auriculares
con microfono incorporado. Ewa ni siquiera los habia sacado del soporte al lado de
su asiento; aunque en ese momento le pidiera que se pusiera los auriculares para
decirle por enésima vez que es la mujer mas importante de su vida, que ibaa hacer lo
posible para que tuviera una semana excelente en su primer festival, seria imposible.
Debido al sistema de sonido a bordo, el piloto siempre escuchaba la conversacion, y
Ewa detesta las demostraciones publicas de afecto.

Ahi estan, en esa burbup de cristal que estd a punto de llegar al muelle. Ya
distingue el enorme coche blanco, un Maybach, la limusina méas cara y sofisticada del
mundo. Incluso mas exclusiva que un Rolls-Royce. Pronto estarian en su interior, con
una mauasica relajante, una consob con champan helado y la mejor agua mineral del
mundo. Consulta su reloj de platino, copia certificada de uno de los primeros
modelos producidos en una pequefia fabrica en la ciudad de Schaffhausen. Al
contrario que las mujeres, que se pueden gastar forturas en brillantes, el reloj es la
Gnica joya que se le permite a un hombre de buen gusto, y sélo los verdaderos
entendidos conocen la importancia de ese modelo, que casi nunca aparece en los
anuncios de las revistas de lujo.

Eso, sin embargo, es la verdadea sofisticacion: saber qué es lo mejor aunque los
demas no hayan oido jamas hablar de ello.

Y hacer lo mejor aunque los demas pierdan el tiempo criticando.

Casi eran ya las dos de la tarde, tenia que hablar con su corredor de Bolsa de
Nueva York antes de la apertura de la Bolsa de Valores. Al llegar, lo llamaria | sélo
una llamada| para darle las instrucciones de ese dia. Ganar dinero en el «casino»,
como llama a los fondos de inversion, no era su deporte favorito; pero tenia que
fingir que prestaba atencién a lo que sus gerentes y economistas hacian. Tenian la
proteccion, el apoyo y la vigilancia del jeque, pero aun asi era importante demostrar
gue estaba al corriente de lo que sucedia.

Dos llamadas y ninguna instruccion determinada para comprar o vender a lguna
accion. Porque su energia esta concentrada en algo diferente; esa tarde, al menos dos
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actrices | una importante y una desconocida| exhibirian sus modelos en la
alfombra roja. Por supuesto tiene asesores que pueden ocuparse de todo, pero le
gusta invol ucrarse personalmente, aunque solo sea para recordarse constantemente a
si mismo que cada detalle es importante, que no ha perdido el contacto con la base
sobre la que ha construido su imperio. Aparte de eso, pretende pasar el resto de su
tiempo en Francia, tratando de disfrutar al maximo de la compafia de Ewa,
presentandole a gente interesante, paseando por la playa, comiendo solos en un
restaurante desconocido de cualquier ciudad vecina, caminando de la mano por los
vifiedos que ve en el horizonte, alli abajo.

Nunca se crey0 capaz de apasionarse por otra cosa que no fuera su trabajo,
aunque en su lista de conquistas incluia una envidiable serie de relaciones con
mujeres todavia mas envidiables. En el momento en el que aparecié Ewa, descubrid
otro hombre en si mismo: dos afios juntos y su amor era mas fuerte y mas intenso
que nunca.

Apasionado.

El, Hamid Hussein, uno de los estilistas mas celebrados del planeta, el rostro
visible de un gigantesco conglomerado internacional de lujo y glamour. El, que habia
luchado contra todo y contra todos, se habia enfrentado a los prejuicios hacia el que
llega de Oriente Medio y tiene una religion diferente, habia utilizado la sabiduria
ancestral de su tribu para poder sobrevivir, aprender y llegar a la cima del mundo.
Al contrario de lo que pensaba la gente, no procedia de una familia rica que nadaba
en petrdleo. Su padre habia sido un comerciante de tejidos que un buen dia le cay6
en gracia a un jeque simplemente porque se negé a obedecer una orden.

Cuando tenia dudas para tomar cualquier decisién, le gustaba recordar el ejemplo
gue habia recibido en la infancia: decir «no» a los poderosos, aunque corras un gran
riesgo. En la mayoria de los casos, daba el paso correcto. Y en las pocas ocasiones en
las que habia dado el paso guivocado, habia comprobado que las consecuencias no
eran tan graves como imaginaba.

Su padre. Que nunca pudo asistir al éxito de su hijo. Su padre, que cuando el jeque
empezd a comprar todos los terrenos disponibles en aquella parte del desierto para
poder construir una de las ciudades mas modernas del mundo, tuvo el coraje de
decirle a uno de sus emisarios: «No vendo. Hace muchos siglos que mi familia esta
aqui. Aqui enterramos a nuestros muertos.

Aqui aprendimos a sobrevivir a la intemperie y a los invas ores. No se vende el
lugar que Dios nos ha encargado cuidar en este mundo.»La historia vuelve a su
cabeza.
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Los emisarios aumentaron el precio de la compra. Como no conseguian nada,
volvieron enfadados y dispuestos a hacer lo posible para sacar a aquel homie de
alli. El jeque empezaba a impacientarse; queria comenzar cuanto antes su proyecto
porque tenia grandes planes, el precio del petréleo habia subido en el mercado
internacional, habia que usar el dinero antes de que se agotaran las reservas y ya no
quedasen posibilidades de crear una infraestructura atractiva para las inversiones
extranjeras.

Pero el viejo Hussein seguia rechazando cualquier precio por su propiedad. Hasta
gue un dia el jeque decidi6 hablar directamente con él.

| Puedo ofrecerte todo lo que deseaq le dijo al comerciante de tejidos.

| Entonces dele una educacién adecuada a mi hijo. Ya tiene dieciséis afios, y aqui
no tiene futuro.

| A cambio, me vendes la casa.

Hubo un largo momento de silencio, hasta que oyo6 a su padre, mirando a los ojos
al jeque, decir aquello que jamas esperaba oir:

| Tiene usted la obligacién de educar a sus subditos. No puedo cambiar el futuro
de mi familia por su pasado.

Recuerda haber visto una profunda tristeza en sus ojos al seguir:
| Si mi hijo puede tener al menos una oportunidad en la vida, acepto su oferta.

El jeque se marchoé sin decir nada. Al dia siguiente, le pidié al comerciante que le
enviara al muchacho para hablar con él. Lo encontré en el palacio construido al lado
del antiguo puerto, después de pasar por cdles cortadas, gigantescas graas mélicas,
obreros que trabajaban sin parar, barrios enteros que estaban siendo demolidos.

El gobernante fue directamente al grano:

| Sabes que deseo comprar la casa de tu padre. Queda muy poco petroleo en
nuestra tierra y antes de que nuestros pozos den el ultimo suspiro tenemos que
cambiar nuestra dependencia, y descubrir otros caminos. Demostraremos al mundo
que no solo tenemos capacidad para vender nuestro crudo, sino también nuestros
servicios. Sin embargo, para dar los primeros pasos es necesario hacer algunas
reformas importantes, como construir un buen aeropuerto, por ejemplo. Necesitamos
tierras para que los extranjeros puedan construir sus edificios. Mi suefio es justo, y mi
intencion, buena. Vamos a necesitar a genteversada en el mundo de las finanzas; ya
escuchaste mi conversacion con tu padre.
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Hamid procuraba disfrazar el miedo; habia mas de una decena de personas que
asistian a la audiencia. Pero en su corazén tenia una respuesta preparada para cada
pregunta que le formularan.

| ¢Qué quieres hacer?
| Estudiar alta costura.

Los presentes se miraron unos a otros. Puede que no supieran de qué estaba
hablando.

| Estudiar alta costura. Gran parte de los tejidos que mi padre compra se revende
a los extranjeros, que a su vezobtienen beneficios cien veces mayores cuando los
convierten en ropa de lujo. Estoy seguro de que eso podemos hacerlo aqui. Estoy
convencido de que la moda sera una de las maneras de acabar con los prejuicios que
el resto del mundo tiene contra nosotros. Si se dan cuenta de que no nos vestimos
como salvajes, nos aceptaran mejor.

Esta vez se oy6 un murmullo en la corte ¢Hablaba de ropa? Esas eran cosas de
occidentales, mas preocupados por lo que sucede en el exterior que en el interior de
una persona.

| Por otro lado, el precio que mi padre estd pagando es muy alto. Prefiero que
siga con la casa. Yo trabajaré con los tejidos que tiene, y si Dios misericordioso asi lo
desea, conseguiré realizar mi suefio. Al igual que su alteza, también séaddnde quiero
llegar.

La corte escuchaba, sorprendida, a un joven desafiar al gran lider de la regién y
negarse a cumplir el deseo de su propio padre. Pero el jeque sonrié al oir su
respuesta.

| ¢Donde se estudia alta costura?

| En Francia. En Italia. Practicando con los maestre. En realidad, hay algunas
universidades, pero nada sustituye a la experiencia. Es muy dificil, pero si Dios
misericordioso quiere, lo conseguiré.

El jeque le pidid que volviese a ultima hora de la tarde. Hamid camino por el
puerto, visitd el bazar, se quedd deslumbrado con los colores, los tejidos, los
bordados; adoraba cada oportunidad que tenia de pasear por alli. Imaginé que todo
aguello seria destruido en breve, y se entristecié porque iba a perderse una parte del
pasado, de la tradicion. ¢ Era posibledetener el progreso? ¢ Era inteligente impedir el
desarrollo de una nacion? Recordo las muchas noches en vela que habia pasado
dibujando a la luz de una vela, reproduciendo los modelos que usaban los beduinos,
temiendo que también las costumbres tribales acabaran destruidas por las gruas y
por las inversiones extranjeras.

~81~



Paulo Codho El vencedor estd solo

A la hora prevista, volvio al palacio. Habia méas gente alrededor del gobernante.

| He tomado dos decisiones| dijo el jeque| . La primera: correré con tus gastos
durante un afio. Creo que tendremos suficientes jovenes interesados por las finanzas,
pero hasta ahora nadie ha venido a decirme que le interesa la costura. Me parece una
locura, pero todos dicen que estoy loco por mis suefios, y aun asi he llegado a donde
estoy ahora. Asi pues, no pued ir contra mi propio ejemplo.

»Por otro lado, ninguno de mis asesores tiene contacto alguno con la gente a la que
te has referido, asi que te voy a pagar una pequefia mensualidad para que no te veas
obligado a mendigar en la calle. Cuando vuelvas lo hards como un vencedor;
representas a nuestro pueblo y la gente tiene que aprender a respetar nuestra cultura.
Antes de salir, tendras que aprender las lenguas de los paises a los que vas. ¢ Cuéles
son?

| Inglés, francés, italiano. Agradezco mucho su generosidad, pero el deseo de mi
padre...

El jeque le hizo una sefial para que se callase.

| Y mi segunda decision es la siguiente. La casa de tu padre permanecera donde
esta. En mis suefios se vera rodeada de rascacielos, el sol ya no podra entrar por las
ventanas, y tendra que mudarse. Pero la casa sera conservada alli para siempre. En el
futuro, la gente se acordara de mi, y dira: «Fue grande porque cambi6 su pais. Y fue
justo porque respet6 el deseo de un vendedor de tejidos.»

El helicoptero se posa sobre un costadodel muelle y los recuerdos quedan a un
lado. Hamid baja primero y tiende la mano para ayudar a Ewa. Toca su piel, mira
con orgullo a la mujer rubia, toda vestida de blanco, cuya ropa irradia el sol que
brilla a su alrededor, con la otra mano agarrando el discreto y bonito sombrero de un
suave tono beige. Caminan entre las filas de yates anclados a ambos lados, hacia el
coche que los espera con el chofer sujetando la puerta abierta.

Agarra la mano de su mujer y le susurra al oido:

| Espero que te haya gustadola comida. Son grandes coleccionistas de arte. Y el
hecho de haber puesto un helicoptero a disposicidbn de sus invitados es muy
generoso de su parte.

| Me encanto.

Pero lo que realmente queria decir Ewa era: «Me horroriz6. Ademas, estoy
asustada. He recibido un mensaje en el moévil, y sé quién lo ha enviado, aunque no
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pueda identificar el nimero.»Entran en el enorme coche acondicionado sélo para dos
personas; el resto era espacio vacio. El aire acondicionado esta a la temperatura ideal,
la muasica es perfectapara un momento como €se; ningun ruido externo llega al
habitaculo, completamente aislado. Se sienta en el confortable asiento de cuero,
alarga la mano hasta la consola de madera, le pregunta a Ewa si quiere un poco de
champan helado. No, un agua mineral es suficiente.

| Viatuex marido ayer en el bar del hotel, antes de salir a cenar.
| Imposible, no tiene negocios que atender en Cannes.

A ella le habria gustado decir: «Puede gue tengas razon, tenia un mensaje en el
teléfono. Es mejor coger el primer avion y marcharnos inmediatamente de aqui.»

| Estoy seguro.

Hamid se da cuenta de que a su mujer no le apetece hablar. Lo educaron para
respetar la intimidad de aquellos a los que ama, y se obliga a pensar en otra cosa.

Se excusa y hace la llamada que tenia penénte a su agente en Nueva York.
Escucha con paciencia dos o tres frases e interrumpe con delicadeza las noticias sobre
las tendencias del mercado. La conversacion no dura mas de dos minutos.

Hace una segunda llamada al director que ha escogido para su primera pelicula:
en ese momento se dirige al barco para reunirse con la Celebridad, y si, han
seleccionado a la chica, que deberia aparecer a las dos de la tarde.

Se vuelve otra vez hacia Ewa; pero aparentemente ella sigue sin tener ganas de
hablar, la mirada distante, sin fijarse absolutamente en nada de lo que ocurre mas
alla de los cristales de la limusina. Puede que esté preocupada porque no va a
disponer de mucho tiempo en el hotel: tendra que cambiarse rapidamente de ropa y
acudir a un desfile no demasiado importante, de una costurera belga. Tiene que ver
con sus propios ojos a la modelo africana, Jasmine, de la que sus asesores dicen que
seria ideal para su proxima coleccion.

Quiere saber como va a llevar esa chica la presion de un evento en Cannes. $do
sale bien, sera una de sus principales estrellas en la Semana de la Moda de Paris,
prevista para octubre.

Ewa mantiene los ojos fijos en la ventanilla del coche, pero no ve absolutamente
nada de lo que sucede del otro lado. Conoce bien al hombre bi@ vestido, de suaves
maneras, creativo, luchador, que estd sentado junto a ella. Sabe que la desea como
jamas un hombre ha deseado a una mujer, salvo aquel al que dejo. Puede confiar en
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él, aunque siempre esta rodeado de las mujeres mas bellas del planetaEs una
persona honesta, trabajadora, atrevida, que se ha enfrentado a muchos desafios para
llegar hasta esa limusina y poder ofrecerle una copa de champan o un vaso de su
agua mineral favorita.

Poderoso, capaz de protegerla de cualquier peligro, menos deuno, el peor de
todos.

Su ex marido.

No quiere despertar sospechas ahora cogiendo el teléfono mévil para releer lo que
esta escrito en él; de hecho, se sabe el mensaje de memoria: «He destruido un mundo
por ti, Katyusha.»No entiende el contenido. Pero ninguna otra persona sobre la faz
de la Tierra la llamaria por ese nombre.

Ha aprendido a amar a Hamid, aunque detesta la vida que lleva, las fiestas que
frecuenta, los amigos que tiene. No sabe si lo ha conseguido; hay momentos en los
gue se sume en una depraion tan profunda que piensa en suicidarse. Lo que sabe es
que €l fue su salvacion en un momento en el que se creia perdida para siempre,
incapaz de salir de la trampa de su matrimonio.

Hace muchos afios se enamord de un angel que tuvo una infancia triste que fue
llamado por el ejército soviético para luchar en una guerra absurda en Afganistan,
volvié a un pais que empezaba a desintegrarse y, aun asi, supo superar todas las
dificultades. Se puso a trabajar duro, sufri6 grandes tensiones para conseguir
préstamos de personas peligrosas, pasd noches enteras en vela pensando como
pagarlos, aguant6 sin quejarse la corrupcion del sistema, algo necesario al tener que
sobornar a algun funcionario del gobierno siempre que pedia una nueva licencia
para emprender algo que iba a mejorar la calidad de vida de su pueblo. Era idealista
y carifloso. De dia, era capaz de ejercer su liderazgo sin ser cuestionado porque la
vida lo educd y el servicio militar le hizo entender el sistema de jerarquia. De noche,
se abrazaba a el y le pedia que lo protegiese, que lo aconsejase, que rezase para que
todo saliera bien, para lograr salir de las muchas trampas que se encontraba
diariamente en su camino.

Ewa acariciaba su cabello, le aseguraba que todo estaba bien, que era un buen
hombre, y que Dios siempre recompensaba a los justos.

Poco a poco, las dificultades fueron dando lugar a las oportunidades. La pequeiia
empresa que fundo después de mucho mendigar para firmar contratos empezo a
crecer, porque era uno de los pocos que habia invetido en algo en lo que nadie creia
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que pudiera funcionar en un pais que todavia sufria debido a los sistemas de
comunicacion obsoletos. El gobierno cambié y la corrupcion disminuy6. Empezé a

ganar dinero, al principio lentamente, después, en grandes, enomes cantidades. Aun

asi, no olvidaban las dificultades por las que habian pasado y nunca malgastaban ni
un céntimo; contribuian en obras de caridad y asociaciones de ex combatientes,
vivian sin grandes lujos, sofiando con dejarlo todo algun dia e irse a vivir a una casa
retirada del mundo. Cuando eso sucediese, olvidarian que se habian visto obligados
a convivir con gente sin ética ni dignidad. Pasaban gran parte de su tiempo en

aeropuertos, aviones y hoteles, trabajaban dieciocho horas diarias, y durante aibs

jamas pudieron disfrutar de un mes de vacaciones juntos.

Pero alimentaban el mismo suefio: llegaria el momento en que ese ritmo frenético
se convertiria en un recuerdo distante. Las cicatrices dejadas por ese periodo serian
las medallas de una lucha trabada en nombre de la fe y de los suefios. Al fin y al
cabo, el ser humano| asi lo creia entonce$ ha nacido para amar y convivir con la
persona amada.

Y el proceso empezé a invertirse. Ya no mendigaban mas contratos, sino que éstos
aparecian espontaneamene. Una importante revista de negocios publicé un articulo
de portada sobre su marido, y la sociedad local empez6 a enviarles invitaciones para
fiestas y eventos. Los trataban como reyes y el dinero entraba en cantidades cada vez
mayores.

Habia que adaptarse a los nuevos tiempos: compraron una bonita casa en Moscu
con todas las comodidades. Los antiguos socios de su marido, que al principio le
habian prestado dinero y él habia devuelto céntimo a céntimo a pesar de los intereses
desorbitados, acabaron en prigén por razones que ella no sabia ni queria saber. Aun
asi, a partir de un determinado momento, Igor empezé a ir acompafado de
guardaespaldas; al principio, s6lo dos, veteranos y amigos de los combates de
Afganistan. Los demas se fueron incorporando a medida que la pequefa firma se
convertia en una gran multinacional, abriendo sucursales en varios paises, presente
en diferentes husos horarios, con inversiones cada vez mas altas y mas
diversificadas.

Ewa se pasaba el dia en centros comerciales o tomando téson amigas, hablando
siempre de las mismas cosas. Pero lgor queria ir mas lejos.

Siempre mas lejos, lo cual no era de extrafar; después de todo, habia llegado hasta
donde estaba gracias a su ambiciébn y a su trabajo incansable. Cuando Ewa le
preguntaba si no habian llegado ya mucho mas alla de lo que habian planeado y si
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no seria el momento de apartarse de todo para realizar el suefio de disfrutar
simplemente del amor que sentian el uno por el otro, él le pedia un poco mas de
tiempo. Fue entonces cuando emped a beber. Una noche, después de una larga cena
con unos amigos regada con vodka y vino, ella sufrié una crisis nerviosa al volver a
casa. Dijo que ya no soportaba mas aquella vida vacia, tenia que hacer algo o se iba a
volver loca.

Igor le pregunto si no estaba satisfecha con lo que tenia.

| Estoy satisfecha. Ese es precisamente el problema: yo estoy satisfecha pero td
no. Y no lo estards nunca. Eres inseguro, tienes miedo de perder todo lo que has
conquistado, no sabes retirarte de un combate cuando ya hasconseguido lo que
querias. Vas a acabar autodestruyéndote. Estas acabando con nuestro matrimonio y
con mi amor.

No era la primera vez que hablaba de ese modo con su marido; sus conversaciones
siempre fueron honestas, pero ella sinti6 que estaba llegando asu limite. Ya no
soportaba ir de compras, detestaba los tés, odiaba los programas de televisién que
tenia que ver mientras esperaba a que él llegara del trabajo.

| No digas eso. No digas que estoy acabando con nuestro amor. Te prometo que
en breve lo dejaremos todo atras; ten un poco de paciencia. Puede que sea el
momento de empezar a hacer algo, porque debes de llevar una vida infernal.

Al menos, lo reconocia.

| ¢Qué te gustaria hacer?

Si, puede que ésa fuera la salida.

| Trabajar en moda. Es un suefio que heenido siempre.

El marido satisfizo inmediatamente su deseo. A la semana siguiente aparecié con
las llaves de una tienda situada en uno de los mejores centros comerciales de Moscu.
Ewa se quedd encantada; ahora su vida tenia un sentido, los largos dias ynoches de
espera se terminarian para siempre. Pidi6 dinero prestado e Igor invirtié o necesario
para que tuviera una oportunidad de alcanzar el merecido éxito.

Los banquetes y las fiestas| en los que siempre se sentia como una extrafij
pasaron a tener unnuevo interés; gracias a los contactos, en solo dos afos dirigia el
mas envidiado establecimiento de alta costura en MoscU. Aunque tenia una cuenta
conjunta con su marido y €l nunca se preocup6 por saber cuanto gastaba, quiso
devolverle todo el dinero que él le habia prestado. Empezé a viajar sola, buscando
disefios y marcas exclusivas. Contraté6 empleados, estudid contabilidad, se convirtio
| para su propia sorpresal en una excelente mujer de negocios.
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Igor se lo habia ensefiado todo. Igor era el gran modelo,el ejemplo que habia que
seqguir.

Y precisamente cuando todo iba bien, cuando su vida tenia un nuevo sentido, el
Angel de la Luz que habia iluminado su camino empez6 a dar muestras de
desequilibrio.

Estaban en un restaurante de Irkutsk, después de haber asado el fin de semana
en una aldea de pescadores a orillas del lago Baikal. En ese momento, la compafia
disponia de dos aviones y un helicoptero, de modo que podian viajar lejos y regresar
el lunes para empezar otra vez. Ninguno de los dos se quejaba delpoco tiempo que
pasaban juntos, pero era evidente que los muchos afios de lucha empezaban a dejar
huella.

Aun asi, sabian que el amor era mas fuerte que todo y que, mientras estuvieran
juntos, estarian a salvo.

En mitad de la cena a la luz de las velas, unmendigo visiblemente borracho entro
en el restaurante, se dirigi6 hacia ellos y se sent6 a su mesa para hablar,
interrumpiendo ese precioso momento en el que estaban solos, lejos del bullicio de
Moscu. Un minuto después, el duefio ya se disponia a sacarlo e alli, pero Igor le
pidié que no hiciera nada: él mismo se encargaria del asunto. EI mendigo se animo,
cogio la botella de vodka y bebid de ella, comenzé a hacer preguntas («¢Quiénes
sois? ¢ Coémo hacéis para tener dinero si aqui somos todos muy pobres?»$e quejo de
la vida y del gobierno. Igor aguanto6 todo aquello durante unos minutos.

Acto seguido, se excusO, cogié al sujeto del brazo y se lo llevo afuera; el
restaurante se encontraba en una calle que no estaba pavimentada siquiera. Sus dos
guardaespaldas lo esperaban. Ewa vio por la ventana que su marido intercambiaba
unas palabras con ellos, algo asi como «Vigilad a mi mujer», y se interné en un
callejon lateral. Volvié pocos minutos despueés, sonriendo.

| Ya no volvera a molestar a nadie| dijo.

Ewa notd que sus ojos habian cambiado; parecian invadidos de una inmensa
alegria, mucha mas de la que debia de haber sentido durante el fin de semana que
habian pasado juntos.

| ¢Qué has hecho?

Pero Igor pidi6 mas vodka. Ambos bebieron hasta el final de la noche; él
sonriendo, alegre; ella intentando averiguar lo que le interesaba: puede que le
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hubiese dado dinero al hombre para salir de la miseria, ya que siempre se habia
mostrado generoso con el projimo menos favorecido.

Cuando volvieron al hotel, él hizo un coment ario:

| Lo aprendi siendo todavia joven, cuando luchaba en una guerra injusta, por un
ideal en el que no creia. Siempre es posible acabar con la miseria de manera
definitiva.

No, Igor no puede estar alli, Hamid debe de haberse confundido. Sélo se habian
visto una vez, en la porteria del edificio en el que vivian en Londres, cuando él
descubrio la direccion y fue alli a suplicarle a Ewa que volviese. Hamid lo recibio,
pero no lo dejo entrar y amenazo con llamar a la policia. Durante una semana ella se
negd asalir de casa, diciendo que le dolia la cabeza, pero sabiendo que realmente el
Angel de la Luz se habia convertido en la Maldad Absoluta.

Abre de nuevo el movil. Lee otra vez los mensajes.
«Katyusha.»

Sélo habia una persona que la llamaba asi. La personajue vive en su pasado y
que aterrorizara su presente durante el resto de su vida, por mas que piense que esta
protegida, a salvo, viviendo en un mundo al que él no tiene acceso.

La misma persona que, al volver de Irkutsk | como si se hubiera liberado de una
gran presion| , empez6 a hablar mas libremente de las sombras que poblaban su
alma.

«Nadie, absolutamente nadie puede amenazar nuestra intimidad. Ya es suficiente
el tiempo que dedicamos a crear una sociedad mas justa y mas humana; el que no
respete nuestros momentos de libertad debe ser apartado de tal manera que jamas
piense en volver.»

A Ewa le daba miedo preguntar el significado de «de tal manera». Creia que
conocia a su marido, pero de un momento a otro parecia que un volcan dormido
empezaba a rugir, y las ondas de choque se propagaban cada vez con mas
intensidad. Recordd algunas conversaciones nocturnas con el joven que un dia tuvo
gue defenderse durante la guerra de Afganistan, y para eso habia tenido que matar.
Nunca vio arrepentimiento ni remordimie nto en sus 0jos:

«Sobrevivi, y eso es lo que importa. Mi vida podria haberse acabado en una tarde
de sol, en un amanecer en las montafas cubiertas de nieve, en una noche en la que
jugabamos a las cartas en la tienda de campafa, seguros de que la situaciéastaba
bajo control. Si me hubiera muerto, no habria cambiado nada sobre la faz de la
Tierra; seria una estadistica mas para el ejército, y otra medalla para la familia.
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»Pero Jesus me ayudd. Siempre he reaccionado a tiempo. Porque he pasado por las
pruebas mas duras por las que un hombre puede pasar, el destino me ha concedido
las cosas mas importantes de la vida: éxito en el trabajo y la persona a la que
amo.»Una cosa era reaccionar para salvar la propia vida, y otra muy distinta, «quitar
de en medio para siempre» a un pobre borracho que habia interrumpido una cena 'y
el duefio del restaurante podria haber echado facilmente del local. Aquello le
rondaba la cabeza; iba a su tienda mas temprano, y cuando volvia a casa se quedaba
hasta tarde frente al ordenador. Queria evitar una pregunta. Consiguié controlarse
durante algunos meses marcados por los programas de siempre: viajes, ferias, cenas,
reuniones, subastas benéficas. Incluso llegd a pensar que habia malinterpretado lo
que habia dicho su marido en Irkutsk, y se sintié culpable por juzgarlo tan a la ligera.

Con el paso del tiempo, la pregunta fue perdiendo importancia, hasta el dia en que
asistian a una cena de gala en uno de los restaurantes mas lujosos de Milan, seguida
de una subasta benéfica. Ambos estabn en la misma ciudad por razones diversas: él,
para concertar los detalles de un contrato con una firma italiana; Ewa, para la
Semana de la Moda, en la que pretendia hacer algunas compras para su tienda de
Moscu.

Y lo que habia sucedido en mitad de Sibera volvi6 a suceder en una de las
ciudades mas sofisticadas del mundo. Esta vez, un amigo suyo, también borracho, se
sentd a la mesa sin pedir permiso y empez6 a bromear, diciendo cosas
inconvenientes para ambos. Ewa noté cdmo la mano de Igor se crispaba sbre uno de
los tenedores. Con toda la amabilidad de que fue capaz, le pidi6 a su amigo que se
marchara. Para entonces ya se habia beblio varias copas de asti spumantepnombre
qgue le dan los italianos a lo que antes llamabanchampagneEl uso de la palabra se
prohibié debido a la llamada «denominacion de origen»: champagneera el vino
blanco con un determinado tipo de bacteria que a través de un riguroso proceso de
control de calidad genera gases en el interior de la botella a medida que envejece
durante por lo menos quince meses; el nombre hacia referencia a la region en la que
se producia. Spumanteera exactamente lo mismo, pero la ley europea no les permitia
usar el nombre francés, ya que sus vifiedos se encontraban en lugares diferentes.

Empezaron a hablar sobre la bebida y las leyes, mientras ella intentaba apartar la
pregunta que ya habia olvidado y que ahora volvia con toda su fuerza. Mientras
hablaban, bebian mas. Hasta que llegé un momento en el que no pudo controlarse:

| ¢Qué hay de malo en que alguienpierda un poco la compostura y venga a
molestarnos?

La voz de Igor cambié de tono.
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| Casi nunca viajamos juntos. Claro, siempre pienso respecto al mundo en el que
vivimos: sofocados por las mentiras, creemos mas en la ciencia que en los valores
espirituale s, obligandonos a alimentar nuestras almas con cosas que la sociedad dice
gue son importantes, mientras vamos muriendo poco a poco, porque entendemos lo
gue pasa a nuestro alrededor, sabiendo que nos vemos forzados a hacer cosas que no
hemos planeado, pero aun asi no somos capaces de dejarlo todo para dedicar
nuestros dias y nuestras noches a la verdadera felicidad: la familia, la naturaleza, el
amor. ¢Por qué? Porque nos vemos obligados a terminar aquello que hemos
empezado para poder conseguir la tan desexda estabilidad econdmica que nos
permita disfrutar el resto de nuestras vidas dedicados Unicamente el uno al otro.
Porque somos responsables. Sé que a veces piensas que trabajo demasiado: no es
verdad. Estoy construyendo nuestro futuro, y pronto seremos |ibres para sofar y
Vivir nuestros suefios.

Estabilidad econémica, desde luego, no le faltaba a la pareja. Ademas, no tenian
deudas, y podian levantarse de aquella mesa con sus tarjetas de crédito, dejar el
mundo que Igor parecia detestar y empezar de nuevo, sin volver a preocuparse por
el dinero. Habian hablado muchas veces sobre eso, pero Igor siempre repetia lo que
acababa de decir: faltaba un poco mas. Siempre un poco mas.

Sin embargo, no era momento de discutir sobre el futuro de la pareja.

| Dios ha pensado en todo | continué él| . Estamos juntos porque ésa fue Su
decision. Sin ti, no sé si habria llegado tan lejos, aunque todavia no soy capaz de
entender tu importancia en mi vida. Fue El el que nos unié y me presté Su poder
para defenderte siempre que seanecesario. Me ensefidé que todo obedece a un plan
determinado; tengo que respetarlo hasta en el mas minimo detalle. Si no fuera asi,
habria muerto en Kabul, o en la miseria en Moscu.

Y fue entonces cuando el spumante,0 champagnemostré de lo que era capaz,
independientemente del nombre con el que lo bauticen.

| ¢Qué pasoé con aquel mendigo en mitad de Siberia?

Igor no recordaba a qué se referia. Ewa volvi6 a contarle lo sucedido en el
restaurante.

| Me gustaria saber el resto.
| Lo salvé.
Ella respiro, aliviada .

| Lo salvé de una vida inmunda, sin perspectivas, en esos inviernos congelados
en los que el alcohol iba destruyendo lentamente su cuerpo. Hice que su alma
partiera hacia la luz, porque en el momento en el que entré en el restaurante para
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destruir nuestra felicidad me di cuenta de que su espiritu estaba habitado por el
Maligno.

Ewa noté que el corazon se le disparaba. No necesitaba que dijera «lo maté».
Estaba claro.

| Sin ti, no existo. Cualquier cosa, o cualquier persona que intente separarnos o
destruir el poco tiempo que podemos pasar juntos en este momento de nuestras
vidas debe ser tratada como se merece.

O sea, puede que quisiera decir: «Hay que matarla.» ¢Habria pasado eso antes y
ella no se habia percatado? Bebid, y bebié méas, mientras que Igor volia a relajarse:
como nunca le abria su alma a nadie mas, le encantaban las conversaciones que
mantenian.

| Hablamos la misma lengua | continu6é| . Vemos el mundo de la misma
manera. Nos completamos el uno al otro con la misma perfeccion que sélo se les
permite a los que anteponen el amor a todo lo demas. Repito: sin ti, no existo.

»Mira a la Superclase que nos rodea, que se cree tan importante, con conciencia
social, que pagan fortunas por ciertas piezas sin valor en subastas benéficas que van
desde "colecta defondos para salvar a los refugiados de Ruanda” hasta una "cena
benéfica por la preservacion de los pandas chinos". Para ellos, los pandas y los
hambrientos significan lo mismo; se sienten especiales, por encima de la media,
porque estan haciendo algo util. ¢Han estado en un combate? No: crean las guerras,
pero no luchan en ellas. Si el resultado es bueno, reciben todas las felicitaciones. Si el
resultado es malo, la culpa es de los demas. Estan encantados consigo mismos.

| Amor mio, me gustaria preguntarte otra cosa...

En ese momento, un presentador subia al palco para agradecerles a todos que
hubieran ido a cenar. El dinero recaudado seria utilizado para comprar
medicamentos para los campos de refugiados de Africa.

| ¢Sabes lo que no ha dicho?| continué Igor, como si no hubiera oido la
pregunta| . Que solo el 10 por ciento de la cantidad llegara a su destino. El resto sera
utilizado para pagar este evento: los costes de la cena, l@ropaganda, la gente que ha
trabajado, mejor dicho, la gente que tuvo la «brillante idea», todo a precios
exorbitantes. Usan la miseria como un medio de enriquecerse mas y mas.

| ¢Y por qué estamos aqui, entonces?

| Porque tenemos que estar aqui. Porque forma parte de mi trabajo. No tengo la
menor intencién de salvar Ruanda ni de enviarles medicamentos a los refugiados,
pero soy consciente de ello. El resto del publico utiliza su dinero para limpiar la
conciencia y el alma de culpas. Mientras tenia lugar el genocidio en el pais, financié a
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un pequeio ejército de amigos, que impidid mas de dos mil muertes entre las tribus
hutu y tutsi. ¢ Lo sabias?

| Nunca me lo contaste.
| No hace falta. Ya sabes cuanto me preocupo por los demas.

La subasta empieza con una pequefia maleta de viaje de Louis Vuitton.
Adjudicada por diez veces su valor. Igor asiste a todo eso impasible, mientras ella
bebe otra copa, preguntandose si debe hacerle la dichosa pregunta o no.

Un artista plastico, al son de una cancion de Marilyn Mon roe, pinta un lienzo
mientras baila. Las pujas suben a lo mas alto, el equivalente abrecio de un pequefio
apartamento en Moscu.

Otra copa. Otra pieza para vender. Otro precio absurdo.

Bebid tanto aquella noche que tuvieron que llevarla al hotel. Antes de que él la
metiera en la cama, todavia consciente, por fin tuvo el valor:

| ¢Y siyo tedejara algun dia?

| Bebe menos la préxima vez.

| Responde.

| Eso jamas podria ocurrir. Nuestro matrimonio es perfecto.

Vuelve la lucidez, pero se da cuenta de que ahora tiene una disculpa y finge estar
mas borracha.

| Sin embargo, ¢ si eso ocurriese?

| Te haria volver. Sé como conseguir lo que deseo. Aunque tuviera que destruir
universos enteros.

| ¢Y si me fuera con otro hombre? Por su mirada, no parecia enfadado, sino
benevolente.

| Aungue te acostases con todos los hombres de la Tierra, mi amor es mas fuerte.

Y desde entonces, lo que al principio parecia una bendicibn empezo6 a convertirse
en pesadilla. Estaba casada con un monstruo, un asesino. ¢;Qué era esa historia de
financiar a un ejército de mercenarios para salvar una lucha tribal? ¢A cuantos
hombres habia matado para impedir que entorpeciesen la tranquilidad de la pareja?
Evidentemente se podia echar la culpa a la guerra, a los traumas, a los momentos
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dificiles por los que habia pasado; pero muchos otros habian vivido o mismo y no
pensaban que ejerciania Justicia Divina, que cumplian el Gran Plan Superior.

| No tengo celos | repetia Igor siempre que viajaba por motivos de trabajo| .
Porque tu sabes cuanto te amo y yo sé cuanto me amas. Nunca ocurrird nada que
desestabilice nuestra vida en comun.

Ahora estaba mas convencida que nunca: no era amor. Era algo morboso, que ella
debia aceptar y vivir prisionera del sentimiento de terror el resto de su vida.

O intentar librarse de él cuanto antes, a la primera oportunidad que surgiera.

Surgieron varias. Pero el més insistente, el mas perseverante, era precisamente el
hombre con el que jamas habria imaginado tener una relacion sélida. EI modisto que
deslumbraba el mundo de la moda, que era cada vez mas famoso, que recibia una
cantidad enorme de dinero de su pais para que el mundo pudiera entender que las
«tribus nédmadas» tenian valores soldos, que iban mas alla del terror impuesto por
una minoria religiosa. El hombre que tenia el mundo de la moda cada vez mas a sus
pies.

En cada feria en la que se veian, él era capade dejarlo todo, anular comidas y
cenas, sOlo para poder pasar un rato juntos, en paz, encerrados en una habitacién de
hotel, muchas veces sin hacer siquiera el amor. Veian la television, comian, ella bebia
(él nunca tomaba ni una gota de alcohol), salian a pasear por los parques, entraban
en librerias, charlaban con extrafios, hablaban poco del pasado, nada del futuro y
mucho del presente.

Se resistié cuanto pudo, no estaba, y jamas ha estado enamorada de él. Pero
cuando le propuso que lo dejase todo y sefuera a Londres, aceptd al momento. Era la
Unica salida de su infierno particular.

Acaba de llegar otro mensaje a su teléfono. No puede ser; hacia afios que no se
llamaban.

«He destruido otro mundo por ti, Katyusha.»

| ¢Quién es?
| No tengo la menor idea. El nimero esta oculto.

Lo que queria decir era: «Estoy aterrada.»
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| Ya estamos llegando. Recuerda que tenemos poco tiempo.

La limusina tiene que hacer algunas maniobras para llegar hasta la entrada del
hotel Martinez. A ambos lados, por detras de las vallas metélicas colocadas por la
policia, hay gente de todas las edades que se pasa el dia entero esperando ver a
alguna celebridad de cerca. Sacan fotos con sus camaras digitales, se lo cuentan a sus
amigos, las envian por Internet a las comunidades virtuales de las que forman parte.
Sienten que la larga espera esta justificada por ese simple y inico momento de gloria:
jhan conseguido ver a esa actriz o a ese actor, a ese presentador de television!

Aunque es gracias a ellos por lo que la fabrica sigue produciendo, no estan
autorizados a acercarse. Guardaespaldas en lugares estratégicos les exigen a todos
los que entran una prueba de que se hospedan en el hotel, o de que tienen una
reunion con alguien alli. En ese momento deben sacar del bolsillo las tarjetas
magnéticas que hacen las veces de llaves o seran rechazados delante de todo el
mundo. Si es por una reunién de trabajo o por una invitacién para tomar algo en el
bar, dan su nombre al personal de seguridad y, ante la mirada de todos, esperan
mientras lo comprueban: verdad o mentira. El guardaespaldas usa su radio para
llamar a recepcion, el tiempo parece no acabarse nunca, y por fin son admitidos,
después de padecer semejante humillaciéon publica.

Excepto los que entran en limusina, claro.

Las dos puertas del Maybach blanco se abren: una la abre el chofer, y la otra el
portero del hotel. Las cdmaras se dirigen hacia Ewa y empiezan a disparar; aunque
nadie la conozca; si se hospeda en el Martinez, si llega en un coche carisimo,
seguramente sea alguien importante. Quiza la amante del hombre que esta a su lado,
y en ese caso, si él estuviera ocultando alguna aventura extramatrimonial, siempre
cabe la posibilidad de enviar las fotos a alguna revista de escandalos. O puede que la
hermosa mujer de cabello rubio sea wa famosisima celebridad extranjera que
todavia no se conoce en Francia. Mas tarde intentarian descubrir su nombre en las
denominadas revistas «peoplexy se alegraran de haber estado a cuatro o cinco metros
de ella.

Hamid mira a la pequefia multitud apeloto nada detras de las vallas de hierro.
Jamas lo ha entendido porque se ha criado en un lugar en el que no pasan esas cosas.
Una vez le pregunté a un amigo a qué se debia tanto interés.

| No pienses que estas siempre ante fang le respondié su amigo.

| Desde que el mundo es mundo, el hombre cree que la proximidad a algo
inalcanzable y misterioso lo cubre de bendiciones. De ahi las peregrinaciones en
busca de gurus y lugares sagrados.

| ¢En Cannes?
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| En cualquier lugar en el que haya una celebridad inalcanzable, anque sea de
lejos; sus gestos son como esparcir particulas de ambrosia y mana de los dioses sobre
las cabezas de sus adoradores.

»El resto es lo mismo. Los conciertos musicales se parecen a las grandes
concentraciones religiosas. El publico que aguarda fuga de un teatro abarrotado,
esperando a que la Superclase entre y salga. Las multitudes que acuden a un estadio
de futbol a ver a un grupo de hombres corriendo detras de una pelota, idolos. Iconos,
porque se convierten en retratos semejantes a las pinturagjue vemos en las iglesias,

y a los que se les rinde culto en las habitaciones de los adolescentes, de las amas de
casa, e incluso en los despachos de los grandes empresarios, que sienten envidia de la
celebridad a pesar de todo el poder que poseen.

»S0lo hay una diferencia: en ese caso, el publico es el juez supremo, que hoy
aplaude y mafana quiere ver algo terrible sobre su idolo en alguna revista de
escandalos. Asi pueden decir: "Pobre. Menos mal que yo no soy como éL" Hoy lo
adoran y mafana lo lapidan y lo crucifican sin el menor sentimiento de culpa.
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13.37 horas

Al contrario que todas las chicas que habian llegado esa mafana al trabajo, y que
intentan matar el aburrimiento de las cinco horas que separan el maquillaje y el
peinado del momento del desfile con sus iPods y sus teléfonos moviles, Jasmine tiene
los ojos clavados en otro Ibro. Un buen libro de poesia:

Dos caminos se bifurcaban en un bosque amarillo,
y apenado por no poder tomar los dos

siendo un viajero solo,rigo tiempo estuve de pie
mirando uno de ellos tan lejos como pude,

hasta donde se perdia en la espesura,

Entonces tomé el otro, imparcialmente,

y habiendo tenido quizé la eleccién acertada,
pues era tupido y requeria uso;

aunqgue en cuanto a lo quealii

hubiera elegido cualquiera de los dos.

Y ambos esa mafiana yacian igualmente,
ioh, habia guardado aquel primero para otro dia!
Aun sabiendo el modo en que las cosas siguen adelante,

dudé si debia haber regresado sobre mis pasos.

Debo estar dicrelo esto con un suspiro
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de aqui a la eternidad:
dos caminos se bifurcaban en un bosque y yo,
yo tomé el menos transitado,

y eso hizo toda la diferencia.

Habia escogido el camino menos transitado. Habia pagado un alto precio, pero
habia merecido la pera. Las cosas llegaron en el momento oportuno. ElI amor llegé
cuando mas lo necesitaba, y seguia actualmente consigo. Hacia su trabajo por él, con
él, para él. Mejor dicho: para ella.

En realidad Jasmine se llama Cristina. En su curriculum dice que fue descubierta
por Anna Dieter en un viaje a Kenia, pero evitaba a proposito dar mas detalles sobre
eso, dejando en el aire la posibilidad de una infancia de sufrimiento y hambre en
medio de conflictos civiles. En realidad, a pesar de su piel negra, habia nacido @ la
tradicional ciudad de Amberes, en Bélgica, hija de padres que huyeron de los eternos
conflictos entre las tribus hutus y tutsis, en Ruanda.

A los dieciséis afios, durante un fin de semana en el que acompafaba a su madre
para ayudarla en otro de sus interminables trabajos de limpieza, se les acercé un
hombre que se presentd como fotografo.

| Su hija tiene una belleza dnica | dijo| . Me gustaria que pudiera trabajar
conmigo de modelo.

| ¢ Ve usted esta bolsa que llevo? Esta llena de productos de limpieza; trahjo dia
y noche para que pueda ir a un buen colegio y tenga un titulo en el futuro. Sdélo tiene
dieciséis afios.

| Esla edad ideal| dijo el fotografo, tendiéndole su tarjeta a la chica| . Si cambia
de idea, aviseme.

Siguieron caminando, pero la madre se dio cuenta de que su hija habia guardado
la tarjeta.

| No lo creas. Ese no es tu mundo; lo Gnico que quieren es acostarse contigo.

El comentario sobraba; aunque las chicas de su clase se morian de envidia y los
chicos hicieran todo lo posible por llevarla a una fiesta, era consciente de sus origenes
y de sus limites.

Sigui6 sin creérselo cuando le sucedio lo mismo una segunda vez. Acababa de
entrar en una heladeria cuando una mujer mayor que ella hizo un comentario sobre
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su belleza y le dijo que era fotégrafa demoda. La muchacha le dio las gracias, acept6
la tarjeta y le prometié llamarla, cosa que no tenia pensado hacer, aunque ése fuera el
suefio de todas las chicas de su edad.

Como no hay nada que suceda so6lo dos veces, tres meses después estaba mirando
un escgarate de ropa carisima cuando una de las personas que habia en la tienda
salio y se dirigio a ella:

| ¢Qué haces?
| La pregunta deberia ser qué voy a hacer. Voy a estudiar veterinaria.
| No es el camino correcto. ¢ No te gustaria trabajar con nosotros?

| No tengo tiempo para vender ropa. Cuando puedo, trabajo para ayudar a mi
madre.

| No te estoy proponiendo que vendas nada. Me gustaria que hicieras un ensayo
fotogréafico con nuestra coleccion.

Esos encuentros no habrian sido mas que recuerdos del pasado cuandouera una
mujer casada, con hijos, realizada en su profesién y en el amor, de no haber sido por
un episodio sucedido pocos dias después.

Estaba con varios amigos en una discoteca, bailando y contenta de estar viva,
cuando un grupo de diez chicos entraron en el local gritando. Nueve de ellos
llevaban palos en los que habian incrustado cuchillas de afeitar y gritaban para que
todos se apartaran. El panico invadio el lugar inmediatamente, la gente corria,
Cristina no sabia muy bien qué hacer, aunque su instinto le decia que se quedara
quieta y mirara hacia otro lado.

Pero no fue capaz de mover la cabeza, vio como el décimo chico se acercaba a uno
de sus amigos, sacaba un pufial del bolsillo, lo agarraba por detras y lo degollaba alli
mismo. El grupo salié del mismo modo que habia entrado, mientras el resto de las
personas gritaban, corrian, se sentaban en el suelo y lloraban. Algunos se acercaron a
la victima para intentar socorrerla, aunque sabian que era demasiado tarde. Otros
simplemente contemplaban la escenaen estado de shock,como Cristina. Conocia al
chico asesinado, sabia quién era el asesino, cual el motivo del crimen (una pelea
ocurrida en un bar poco antes de ir a la discoteca), pero parecia flotar en las nubes,
como si todo fuera un suefio del que pronto despertaria sudando a mares, pero
consciente de que las pesadillas se acaban.

No era un suefo.

Al cabo de pocos minutos estaba de vuelta en la Tierra, gritando para que alguien
hiciera algo, gritando para que nadie hiciera nada, gritando sin saber por qué, y sus
gritos hacian que los demas se pusieran mas nerviosos todavia. El lugar se convirtié
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en un pandemonium, la policia acababa de entrar con las armas en la mano, médicos,
detectives que pusieron a todos los jévenes en fila contra una pared, comenzara a
interrogarlos de inmediato, les pidieron la documentacion, el teléfono, la direccion.
¢Quién lo habia hecho? ¢Por qué razén? Cristina no era capaz de decir nada.
Retiraron el cadaver, cubierto con una sabana. Una enfermera la obligd a tomar una
pastill a, explicAndole que no podia conducir hasta su casa, que debia coger un taxi o
un medio de transporte publico.

Al dia siguiente, bien temprano, son6 el teléfono de su casa. Su madre habia
decidido pasar el dia con su hija, que parecia estar ausente del mudo. La policia
insistio en hablar directamente con ella: debia presentarse en una comisaria antes de
mediodia y preguntar por cierto inspector. La madre se negé. La policia la amenazo:
no tenian eleccion.

Llegaron a la hora prevista. El inspector queria saber si conocia al asesino.

Las palabras de su madre todavia resonaban en su cabeza: «No digas nada. Somos
inmigrantes, somos negros, ellos son blancos, ellos son belgas. Cuando salgan de
prisién, iran a por ti.»

| No sé quién fue. Nunca lo habia visto antes.
Sabia que, al decir eso, estaba perdiendo totalmente su amor por la vida.

| Claro que lo sabes| replicé el policia| . No te preocupes, no te va a pasar nada.
Casi todo el grupo esta preso, s6lo necesitamos testigos para el juicio.

| No sé nada. Estaba leps cuando todo ocurrié. No vi quién fue.
El inspector mened la cabeza, desesperado.

| Tendras que repetirlo en un tribunal | dijo| . Sabes que el perjurio, es decir,
mentir delante de un juez, te puede costar una pena de céarcel tan grande como la de
los asesnos.

Meses después, la citaron para el juicio; todos los chicos estaban alli, con sus
abogados, y parecian estar divirtiéndose con la situacion. Una de las chicas presentes
en la fiesta sefial6 al criminal.

Luego le lleg6 el turno a Cristina. El fiscal le pidid que identificase a la persona
gue habia degollado a su amigo.

| No sé quién fue| repitio.



Paulo Codho El vencedor estd solo

Era negra. Hija de inmigrantes. Una estudiante con una beca del gobierno. Todo
cuanto deseaba ahora era recuperar las ganas de vivir, pensar que tenia un futuroSe
habia pasado semanas mirando el techo de su habitacién, sin ganas de estudiar ni de
hacer nada. No, el mundo en el que habia vivido hasta esemomento ya no le
pertenecia: a los dieciséis afios supo de la peor manera posible que era absolutamente
incapaz de luchar por su propia seguridad. Tenia que salir de Amberes como fuera,
viajar por el mundo, recuperar su alegria y sus fuerzas.

Los chicos fueron puestos en libertad por falta de pruebas: eran necesarios dos
testigos para sostener la acusacion y consegu que los culpables pagasen por el
crimen. A la salida del tribunal, Cristina llamé a los numeros de las dos tarjetas de
visita que los fotégrafos le habian dado y concerté una cita. Después fue
directamente a la tienda de alta costura en la que el duefiohabia salido a hablar con
ella.

No consiguioé nada; las vendedoras le dijeron que el propietario tenia mas tiendas
por Europa, que estaba muy ocupado y que no estaban autorizadas para darle su
namero de teléfono.

Pero los fotografos tienen memoria: sabian qién llamaba y en seguida
concertaron una cita.

Cristina volvié a casa y le comunicé su decision a su madre. No se lo pidid, no
intenté convencerla, simplemente queria dejar la ciudad para siempre.

Y su Unica oportunidad era aceptar el trabajo de modelo.

Jasmine vuelve a mirar a su alrededor. Todavia faltan tres horas para el desfile y
las modelos comen ensalada, beben té, hablan unas con otras sobradénde iran
después. Proceden de diferentes paises, tienen aproximadamente su edad,
diecinueve afos, y séb les preocupan dos cosas: conseguir un nuevo contrato esa
misma tarde o casarse con un hombre rico.

Conoce la rutina de cada una de ellas: antes de dormir, usan varias cremas para
limpiar los poros y conservar la piel hidratada, viciando desde muy pronto el
organismo, haciéndolo depender de elementos externos para mantener la tonicidad
ideal. Se despiertan, se masajean el cuerpo con masremas, mas hidratantes. Toman
una taza de café solo, sin azucar, acompafado de frutas con fibra, para que los
alimentos que van a ingerir durante el dia pasen rapidamente por el intestino. Hacen
algun tipo de ejercicio antes de salir a buscar trabajo; generalmente, estiramientos.
Todavia es muy pronto para la gimnasia, 0 sus cuerpos acabaran teniendo rasgos
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masculinos. Se siben a la bascula tres o cuatro veces al dia (la mayoria viajan con
una, porque no siempre se hospedan en hoteles, sino en habitaciones de pensiones).
Caen en depresion cada vez que la aguja marca un gramo de mas.

Sus madres las acompafian cuando pueden, poque la mayoria tienen entre
diecisiete y dieciocho afios. Nunca confiesan que estan enamoradas de alguier
aunque todas lo estdri , ya que el amor hace que los viajes sean mas largos y mas
insoportables, y despierta en los novios la extrafia sensacion de quesstan perdiendo
a la mujer | ¢o0 nifial amada. Si, piensan en el dinero, ganan una media de
cuatrocientos euros al dia, lo cual es un salario envidiable para alguien que muchas
veces ni siquiera alcanza la edad minima para tener el carnet de conducir. Peroel
suefio va mucho mas alla: todas son conscientes de que en breve seran sustituidas
por nuevos rostros, nuevas tendencias, y deben demostrar urgentemente que su
talento va mas all4 de las pasarelas. Se pasan la vida pidiéndoles a sus agencias que
les consgan una prueba, un modo de demostrar que pueden trabajar como actrices.
El gran suefio.

Las agencias, por supuesto, dicen que lo haran, pero que tienen que esperar un
poco, estan empezando sus carreras. En realidad, no tienen ningin contacto fuera del
mundo de la moda, ganan un buen porcentaje, compiten con otras agencias, el
mercado no es tan grande. Es mejor conseguir todo lo que se pueda ahora, antes de
que pase el tiempo y la modelo cruce la peligrosa barrera de los veinte afos,
momento en el que su piel estara destrozada por el exceso de cremassu cuerpo
viciado en la alimentacion de bajo contenido calérico y su mente afectada por los
medicamentos para inhibir el apetito, que acaban dejandoles la mirada y la cabeza
completamente vacias.

Contrariamente a lo que dice la leyenda, pagan sus propios gastos: el pasaje, el
hotel y las ensaladas de siempre. Son convocadas por los ayudantes de los estilistas
para hacer el denominado casting, es decir, la seleccion que se subira a la pasarela o
que hard la sesionde fotos. En ese momento se enfrentan a personas invariablemente
malhumoradas que utilizan el poco poder que tienen para superar sus frustraciones
diarias y nunca dicen una palabra amable ni de animo: «horrible» es generalmente el
comentario que mas sueleoirse. Salen de una prueba, van a la siguiente, se aferran a
sus moviles como si fueran tablas de salvacion, la revelacion divina o el contacto con
el Mundo Superior al que suefian con ascender, proyectarse mas alla de las caras
bonitas y convertirse en estellas.

Los padres se sienten orgullosos de sus hijas por haber empezado tan bien, se
arrepienten de haber comentado que estaban en contra de esa carrera; al fin y al cabo,
esta ganando dinero y ayudando a la familia. Sus novios tienen crisis de celos perose
controlan, porgue a sus egos les sienta bien estar con una profesional de la moda. Sus
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agentes trabajan al mismo tiempo con docenas de chicas de la misma edad y con las
mismas fantasias, y tienen las respuestas adecuadas a las preguntas de siempre:
«¢ Pria posible participar en la Semana de la Moda de Paris?» «¢No crees que tengo
carisma suficiente como para intentar hacer algo en el cine?» Sus amigas las envidian
secreta o abiertamente.

Acuden a todas las fiestas a las que las invitan. Se comportan cora si fuesen
mucho mas importantes de lo que realmente son, pero en el fondo saben que, si
alguien consigue cruzar la barrera de hielo artificial que crean a su alrededor, esa
persona sera bienvenida. Miran a los hombres mayores con una mezcla deepulsa y
atraccion: saben que en sus bolsillos esta la llave del gran salto, pero al mismo tiempo
no quieren que se las juzgue como prostitutas de lujo. Siempre se las ve con una copa
de champan en la mano, pero eso soOlo forma parte de la imagen que desean
proyectar. Saben que el alcohol engorda, asi que su bebida favorita es el agua mineral
sin gas (el gas, aunque no afecta al peso, tiene consecuencias inmediatas sobre el
contorno del estomago). Tienen ideales, suefios, dignidad, aunque todo eso
desaparece el dia erel que ya no son capaces de esconder los indicios precoces de la
celulitis.

Hacen un pacto secreto consigo mismas: no pensar jamas en el futuro. Se gastan
gran parte de lo que ganan en productos de belleza que prometen la eterna juventud.
Les encantan loszapatos pero son carisimos; aun asi, de vez en cuando se dan el lujo
de comprar los mejores. Consiguen vestidos y ropa de amigos por la mitad de precio.
Viven en pequefios apartamentos con el padre, la madre, el hermano que esta en la
universidad, la hermana que ha elegido la carrera de biblioteconomia o de ciencias.
Todo el mundo cree que ganan una fortuna y se pasan la vida pidiéndoles dinero
prestado. Ellas se lo prestan, porque quieren parecer importantes, ricas, generosas,
por encima de los demas mortaes. Cuando van al banco, el saldo de la cuenta esta
siempre en nimeros rojos, y el limite de la tarjeta de crédito agotado.

Acumulan cientos de tarjetas de visita, conocen a hombres bien vestidos con
propuestas de trabajo que saben que son falsas; llama de vez en cuando para
mantener el contacto, sabiendo que es posible que en algin momento necesiten
ayuda, aunque esa ayuda tenga un precio. Todas caen en la trampa. Todas suefian
con el éxito facil, para después entender que no existe. Todas sufren, a losliecisiete
afos, infinitas decepciones, traiciones, humillaciones, pero aun asi siguen creyendo.

Duermen mal por culpa de las pastillas. Oyen historias sobre la anorexia, la
enfermedad mas comudn en ese medio, una especie de desorden nervioso causado

~102~



Paulo Codho El vencedor estd solo

por la obsesion por el peso y la apariencia, que educa al organismo para rechazar
cualquier tipo de alimento. Aseguran que eso no les va a suceder a ellas. Pero nunca
notan los primeros sintomas.

Salen de la infancia y van a pasar directamente al mundo del lujoy el glamour, sin
pasar por la adolescencia ni por la juventud. Cuando les preguntan cuales son sus
planes de futuro, siempre tienen la respuesta preparada: «Facultad de filosofia. Sélo
estoy aqui para poder pagar mis estudios.»Saben que no es verdad. Mgy dicho,
saben que hay algo extrafio en la frase, pero no pueden identificarlo. ¢Quieren de
verdad un titulo universitario? ¢Necesitan ese dinero para pagar sus estudios?
Después de todo, no pueden permitirse el lujo de frecuentar la universidad: siempre
hay alguna prueba por la mafiana, una sesion de fotos por la tarde, un coctel al
anochecer, una fiesta a la que tienen que ir para que las vean, las admiren y las
deseen.

Para la gente que las conoce, viven en un mundo de cuento de hadas. Y, durante
un cierto periodo, ellas también creen que ése es realmente el sentido de la vida:
poseen casi todo lo que siempre han envidiado de las chicas que aparecian en las
revistas y en los anuncios de cosméticos. Con un poco de disciplina, incluso pueden
ahorrar algun di nero. Hasta que, a través del minucioso examen diario de la piel,
descubren la primera marca del paso del tiempo. A partir de ahi, saben que es una
simple cuestion de suerte antes de que el estilista o el fotégrafo también lo roten. Sus
dias estan contados

Yo tomé el menos transitado,

y eso hizo toda la diferencia.

En vez de volver al libro, Jasmine se levanta, llena una copa de champan (se lo
permiten, aunque casi nunca lo beben), coge un perrito caliente y se acerca a la
ventana. Se queda en silencio nrando al mar. Su historia es diferente.
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13.46 horas

Se despierta sudando. Mira el reloj en la mesilla de noche, se da cuenta de que ha
dormido sélo cuarenta minutos. Esta exhausto, asustado, aterrado. Siempre se creyo
incapaz de hacerle dafio a nadie, pero habia matado a esas dos personas inocentes
esa mafana. No era la primera vez que destruia un mundo, pero siempre habia
tenido buenas razones para hacerlo.

Sofd que la chica del banco de la playa iba hacia él y que, en vez de catenarlo, lo
bendecia. El lloraba en su regazo, le pedia perdon, pero ella parecia no darle
importancia a eso; solo acariciaba su pelo y le pedia que se calmara. Olivia, la
generosidad y el perdén. Ahora se pregunta si su amor por Ewa merece lo que esta
haciendo.

Prefiere pensar que si. Si la chica esta de su lado, si se ha encontrado con ella en un
plano mayor y mas cercano a lo Divino, si las cosas han sido mas faciles de lo que
imaginaba, debe de haber alguna razén para lo que esta sucediendo.

No fue complicado burlar la vigilancia de los «amigos» de Javits. Conocia a ese
tipo de gente: ademas de estar fisicamente preparados para reaccionar con rapidez y
precision, estaban educados para grabar cada rostro, acompafiar todos los
movimientos, intuir el pelig ro. Seguramente sabian que iba armado,y por eso
estuvieron vigilandolo durante largo rato. Pero se relajaron al entender que no era
una amenaza. Puede que incluso pensaran que formaba parte del mismo equipo, que
se habia adelantado para examinar el recinb y comprobar que no habia ninguin
peligro para su jefe.

El no tenia jefe. Y era una amenaza. En el momento en que entr6 y decidio cual era
su préxima victima, ya no podia echarse atras, o perderia el respeto por si mismo.
Observo que la rampa que llevaba hasta la carpa estaba vigilada, pero nada mas facil
que pasar por la playa. Salié diez minutos después de haber entrado, esperando que
los «amigos» de Javits lo vieran. Dio una vuelta, bajo por la rampa reservada para los
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huéspedes del Martinez (tuvo que ensefar la tarjeta magnética que hace las veces de
llave) y se dirigié otra vez hacia el lugar del «almuerzo». Caminar por la arena con
zapatos no era la cosa mas agradable del mundo, e Igor se dio cuenta de lo cansado
gue estaba debido al viaje, al miedo dehaber planeado algo imposible de realizar y a
la tensién que sufrid justo después de haber destruido el universo y las generaciones
futuras de la pobre vendedora de bisuteria. Pero tenia que llegar hasta el final.

Antes de entrar de nuevo en la carpa sac6 del bolsillo la pajita del zumo de pifia,
gue habia guardado con todo el cuidado. Abrié el pequefio frasco de cristal que le
habia ensefiado a la vendedora de artesania: al contrario de lo que le habia dicho, no
contenia gasolina, sino algo absolutamente nsignificante: una aguja y un pedazo de
corcho. Utilizando una lamina de metal, la adapt6 para que tuviera el didmetro de la
paja.

Acto seguido, volvié a la fiesta, que para entonces estaba llena de invitados, que
andaban de un lado a otro dandose besos,abrazos, grititos de reconocimiento, con
cocteles de todos los colores para tener las manos ocupadas y asi poder disminuir la
ansiedad, esperando a que abrieran el bufet para poder comer (con moderacion, ya
gue habia dietas y cirugias que habia que mantemr, y cenas al final deldia en las que
se verian evertualmente obligados a comer aun sin hambre, porque asi lo
recomienda la etiqueta).

La mayor parte de los invitados eran gente mayor, lo que significaba: «Este evento
es para profesionales.» La edad deds participantes era otro punto a favor en su plan,
ya que casi todos necesitaban gafas para ver de cerca. Nadie las usaba, por supuesto,
porque la «vista cansada» es un sintoma de la edad. Alli todos deben vestirse y
comportarse como gente que esta en laflor de la vida, de «espiritu joven»,
«disposicion envidiable», fingiendo que no prestan atencién porque les preocupan
otras cosas, cuando en realidad la Unica razon es que no son capaces de ver
exactamente lo que esta pasando. Sus lentes de contacto lesepmitian distinguir a
una persona a unos metros de distancia: ya averiguarian después con quién estaban
hablando.

Sélo dos de los invitados se fijaban en todo y en todos: los «amigos» de Javits.
Pero, esta vez, eran ellos los que estaban siendo observados.
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Igor introdujo una pequefia aguja dentro de la pajita y fingié meterla otra vez en el
vaso de zumo.

Un grupo de chicas bonitas, cerca de la mesa, parecia escuchar con atencion las
historias extraordinarias de un jamaicano; en realidad, cada una de ellas ddia de
estar haciendo planes para apartar a las competidoras y llevarselo a la cama, ya que
la leyenda decia que los jamaicanos eran imbatibles en el sexo.

El se acercd, saco la pajita del vaso y soplé el alfiler en direccion a la victima.
Permanecié cercasolo el tiempo suficiente para ver cdmo el hombre se llevaba las
manos a la espalda.

Después, se aparto para volver al hotel e intentar dormir.

El curare, utilizado original mente por los indios de Sudamérica para cazar con
dardos, se encuentra también en los hospitales europeos, porque en dosis
controladas se usa para paralizar ciertos muasculos, lo que facilita el trabajo del
cirujano. En dosis mortales | como la punta del alfiler que habia disparado| hace
que los pajaros caigan al suelo en dos minutos, quelos jabalis agonicen durante un
cuarto de hora, y los grandes mamiferos| como el hombre| tarden veinte minutos
en morir.

Al alcanzar el torrente sanguineo, todas las fibras nerviosas del cuerpo se relajan
en el primer momento y después dejan de funcionar, lo que provoca una lenta
asfixia. Lo mas curioso | o lo peor, como dirian algunos| es que la victima es
absolutamente consciente de lo que le ocurre, pero no puede moverse ni para pedir
ayuda, ni para impedir el proceso de paralisis que va invadiendo lenta mente su
cuerpo.

En la selva, si durante una caceria alguien se corta el dedo con el dardo o la flecha
envenenada, los indios saben qué hacer: respiracion boca a boca y el uso de un
antidoto a base de hierbas que siempre llevan consigo, ya que dichos acciéntes son
comunes. En las ciudades, el procedimiento habitual de los médicos es
absolutamente inatil porque piensan que estan ante un ataque cardiaco.

Igor no mir6 atras mientras se iba. Sabia que en ese momento alguno de los
«amigos» estaba buscando al cipable, mientras el otro llamaba a la ambulancia, que
llegaria rapidamente al lugar, pero sin saber muy bien lo que pasaba. Bajarian con su
ropa colorida, sus chalecos rojos, un desfibrilador | un aparato para aplicar
descargas en el corazop Yy una unidad p ortatil de electrocardiograma. En el caso
del curare, el corazén parece ser el ultimo musculo en ser afectado, y sigue latiendo
incluso después de la muerte cerebral.

No iban a notar nada raro en la frecuencia cardiaca, le pondrian un suero,
eventualmente considerarian que se trata de un mal pasajero debido al calor o a una
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intoxicacion alimentaria, pero aun asi era necesario adoptar los procedimientos
habituales, lo que podia incluir la méscara de oxigeno. Para entonces, los veinte
minutos ya habrian pasado, y aunque el cuerpo aun estuviera vivo, el estado
vegetativo era inevitable.

Igor dese0d que Javits no tuviera la suerte de ser socorrido a tiempo; se pasaria el
resto de sus dias en una cama de hospital, en estado vegetativo.

Si, lo habia planeado toda Utilizé su avion particular para entrar en Francia con
una pistola que no pudiera ser identificada y con los diferentes venenos que
consiguid utilizando sus contactos con criminales chechenos que actuaban en Moscu.
Cada paso, cada movimiento, habia sido rigurosamente estudiado y ensayado con
precision, tal como solia hacer en las reuniones de negocios. Hizo una lista de las
victimas en su cabeza: salvo la Unica que conocia personalmente, todas las demas
debian ser de clases, edades y nacionalidades difenates. Analiz6 durante meses la
vida de asesinos en serie, usando un programa de ordenador muy popular entre los
terroristas, que no dejaba pistas de las indagaciones que hacia. Tomé todas las
precauciones necesarias para escapar sin que se notara despuéscaber cumplido
Su mision.

Esta sudando. No, no se trata de arrepentimiento| puede que Ewa merezca todo
este sacrificig sino de la inutilidad de su proyecto. Es evidente que la mujer que
mas amaba tenia que saber que él seria capaz de cualquier cosa pella, incluso
destruir universos, ¢ pero mereciarealmente la pena? ¢ O en detaminados momentos
hay que aceptar el destino, dejar que las cosas fluyan normalmente y que las
personas recuperen la razon?

Esta cansado. Ya no puede pensar con claridad, y pueé que mejor que el
asesinato sea el martirio. Entregarse, y de ese modo, demostrar el mayor sacrificio del
que ofrece su propia vida por amor. Fue eso lo que Jesus hizo por el mundo, es su
mejor ejemplo; cuando lo vieron derrotado, preso en la cruz, pensaron que todo se
habia acabado. Salieron orgullosos con su gesto, vencedores, seguros de que habian
acabado con su problema para siempre.

Esta confuso. Su plan es destruir universos, no ofrecer su libertad por amor. La
chica de las cejas espesas parecia un#&ietd en su suefio; la madre con el hijo en
brazos, al mismo tiempo orgullosa y sufridora.
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Va al bafio, mete la cabeza debajo de la alcachofa de la ducha abierta, de la que
sale agua helada. Puede que sea la falta de suefio, el lugar extrafo, la diferencia
horaria, o el hecho de estar haciendo aquello que planed, y que nunca pensé que
seria capaz de realizar. Recuerda la promesa que hizo ante las reliquias de santa
Magdalena en Moscu. Pero ¢realmente esta actuando correctamente? Necesita una
sefal.

El sacrificio. Si, deberia haber pensado en eso, pero puede que la experiencia con
los dos mundos que ha destruido esa mafana le haya permitido ver con mas claridad
lo que sucede. La redencién del amor a través de la entrega total. Su cuerpo sera
entregado a los verdugos, que simplemente juzgan los gestos y olvidan las
intenciones y las razones que estan por detrds de cualquier acto considerado
«insano» por la sociedad. Jesus, que entiende que el amor merece cualquier cosa
recibird su espiritu, y Ewa se quedard con sualma. Sabrd de lo que fue capaz:
entregarse, inmolarse ante la sociedad, todo en nombre de alguien. No sera
condenado a muerte, ya que la guillotina fue abolida en Francia hace muchas
décadas, pero probablementepasara muchos afios en prision. Ewa se arregntira de
sus pecados. Ird a visitarlo, le llevara comida, tendran tiempo para hablar, para
reflexionar, para amar; aunque sus cuerpos no se toquen, sus almas por fin estaran
mas unidas que nunca. Aunque tengan que esperar para irse a vivir a la casa que
tiene pensado construir cerca del lago Baikal, esa espera los purificard y los
bendecira.

Si, el sacrificio. Cierra el grifo de la ducha, contempla un rato su rostro en el espejo
y no se ve a si mismo, sino al Cordero que esta a punto de ser inmolado de nugo. Se
pone la misma ropa que llevaba por la mafiana, baja a la calle, va hasta el lugar en el
gue la joven vendedora solia sentarse y se acerca al primer policia que ve.

| Yo maté a la chica que estaba aqui.

El policia mira al hombre bien vestido que lleva el pelo alborotado y tiene unas
profundas ojeras.

| ¢La que vendia piezas de artesania?
Asiente con la cabeza: la que vendia artesania.

El policia no presta mucha atencion a la conversaciéon. Saluda con la cabeza a una
pareja que pasa, cargada con bolsas dedupermercado.

| iDeberian contratar a alguien!| dice.

| Si le paga usted el salario| responde la mujer, sonriendo| . Es imposible
conseguir gente para trabajar en este lugar del mundo.
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| Cada semana lleva usted un diamante diferente en el dedo. No creo que éa sea
la verdadera razon.

Igor observa la escena sin entender nada. Acababa de confesar un crimen.
| ¢No ha comprendido lo que le he dicho?

| Hace mucho calor. Vaya a dormir un poco, descanse. Cannes tiene mucho que
ofrecer a los visitantes.

| Pero ¢y la chia?
| ¢La conocia usted?
| Nunca la habia visto antes, en toda mi vida. Ella estaba aqui por la mafiana. Yo...

| ... usted vio que llegaba la ambulancia, que se llevaban a una persona. Entiendo.
Y concluy6 que habia sido asesinada. No sé de dénde es usted, noéssi tiene hijos,
pero tenga cuidado con las drogas. Dicen que no son tan dafinas, pero mire lo que le
ha ocurrido a la pobre hija de los portugueses.

Y se aparta sin esperar respuesta.

¢Debia insistir, darle los detalles técnicos, y asi al menos lo tomad en serio?
Claro, era imposible matar a una persona a plena luz del dia en la principal avenida
de Cannes. Estaba dispuesto a hablar del otro mundo que se apagd en una fiesta
llena de gente.

Pero el representante de la ley, del orden, de las buenas costuires, no le habia
hecho caso. ¢En qué mundo vivian? ¢ Tenia que sacar el arma del bolsillo y comenzar
a disparar en todas las direcciones para que lo creyesen? ¢Tenia que comportarse
como un barbaro que reacciona sin motivo alguno para sus actos, hasta queor fin lo
escucharan?

Igor acompafia con la mirada al policia, ve que cruza la calle y entra en una
cafeteria. Decide permanecer alli mas tiempo, esperando a que cambie de idea, que
reciba alguna informacién de la comisaria y vuelva para hablar con él y pedirle mas
informacion sobre el crimen.

Pero esta casi seguro de que eso no va a pasar. recuerda el comentario sobre el
diamante de la mujer. ¢ Acaso sabia de donde procedia? Por supuesto que no: en caso
contrario, el policia ya se la habria llevado a la mmisaria y la habria acusado de uso
de material criminal.
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Para la mujer, evidentemente, el brillante habia aparecido por arte de magia en
una tienda de lujo, después de haber sido| como decian siempre los vendedoreg
tallado por joyeros holandeses o belgas Se clasificaban por la transparencia, el peso y
el tipo de corte. El precio podia variar entre algunos cientos de euros hasta una cifra
considerada verdaderamente ultrajante por la mayoria de los mortales.

Diamante. Brillante, si quieren llamarlo asi. Como todo el mundo sabia, un simple
trozo de carbon, trabajado por el calor y por el tiempo. Como no es organico, es
imposible saber cuanto tiempo tarda en modificar su estructura, pero los geblogos
estiman que entre trescientos millones y un billon de afios. Generalmente se forma a
ciento cincuenta kilbmetros de profundidad y poco a poco va subiendo a la
superficie, lo que permite su mineralizacion.

Diamante, el material mas resistente y mas duro creado por la naturaleza, que solo
puede ser cortado y tallado con otro. Las particulas, los restos que queden después
de tallarlo, seran utilizados en la industria, en maquinas de pulir, de cortar, y nada
mas. El diamante sélo sirve como joya, y en eso reside su importancia: es
absolutamente inatil para cualquier otr a cosa.

La suprema manifestacion de la vanidad humana.

Hace pocas décadas, en un mundo que parecia dirigirse hacia cosas practicas y
hacia la igualdad social, estaban desapareciendo del mercado. Hasta que la mayor
compafia de mineralizacion del mundo, con sede en Sudafrica, decidié contratar a
una de las mejores agencias de publicidad del planeta. La Superclase se retne con la
Superclase, se hacen sondeos, y el resultado es simplemente una Unica frase de cinco
palabras: «Un diamante es para siempre.»Ya estaproblema resuelto, las joyerias
empezaron a invertir en la idea, y la industria volvio a florecer. Si los diamantes son
para siempre, nada mejor para expresar el amor, que tedricamente también debe ser
para siempre. Nada mas determinante para distinguir a la Superclase @& los otros
billones de habitantes que estan en la parte inferior de la pirdmide. La demanda de
piedras aumento, los precios también. En pocos afos dicho grupo sudafricano, que
hasta entonces dictaba las reglas del mercado internacional, 8 vio rodeado de
cadaveres.

Igor sabe de qué va el tema; cuando tuvo que ayudar a los ejércitos que combatian
en un conflicto tribal, se vio obligado a recorrer un arduo camino. No se arrepiente:
consiguio evitar muchas muertes, aunque casi nadie lo sabe.Lo coment6 de pasada
durante una cena olvidada con Ewa, pero decidi6 no seguir adelante; al hacer
caridad, que tu mano izquierda jamas sepa lo que hace la derecha. Salvd muchas
vidas con diamantes, aunque eso jamas aparecera en su biografia.
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Ese policia alque no le importa que un criminal confiese sus pecados y, en cambio,
elogia la joya que lleva en el dedo una mujer que carga bolsas con papel higiénico y
productos de limpieza no esta a la altura de su profesion. No sabe que esa industria
inatil mueve alr ededor de cincuenta billones de dolares al afio, da empleo a un
gigantesco ejército de mineros, transportistas, compafias privadas de seguridad,
talleres, seguros, vendedores al por mayor y tiendas de lujo. No se da cuenta de que
empieza en el lodo y atraviesa rios de sangre antes de llegar a un escaparate.

Lodo en el que esta el trabajador que se pasa la vida buscando la piedra que al fin
le otorgara la fortuna deseada. Encuentra varias, vende por una media de veinte
dolares lo que al consumidor acabara cosandole diez mil. Pero después de todo esta
contento, porque en el lugar en el que vive la gente gana menos de cincuenta ddlares
al afo, y cinco piedras son suficientes para llevar una vida corta y feliz, ya que las
condiciones de trabajo no pueden ser peoes.

Las piedras salen de sus manos a través de compradores no identificados, y son
inmediatamente transferidas a ejérdtos irre gulares en Liberia, el Congo o Angola. En
esos lugares se designa a un hombre para ir hasta una pista de aterrizaje ilegal,
rodeado de guardias armados hasta los dientes. Un avion aterriza, baja un sefior de
traje, acompafiado de otro, que generalmente va en mangas de camisa, con un
maletin. Se saludan friamente. EI hombre con los guardaespaldas entrega pequefios
paquetes; puede quepor supersticion, esos paquetes se hacen con calcetines usados.

El hombre en mangas de camisa saca una lente especial de su bolsillo, la coloca en
Su 0jo izquierdo y verifica pieza por pieza. Al cabo de una hora y media ya se ha
hecho una idea sobre el mderial, entonces saca una pequefia balanza electronica de
precisién de su maletin y pone los calcetines en el plato. Hace algunos célculos en un
trozo de papel. El material se introduce en el maletin con la balanza, el hombre del
traje les hace una sefal dos guardias armados, y cinco o seis de ellos entran en el
avion. Comienzan a descargar grandes cajas, que dejan alli mismo, al lado de la pista,
mientras el avion levanta el vuelo. Toda la operacion se desarrolla en medio dia.

Abren las grandes cajas. Rifes de precision, minas antipersona, balas que explotan
al primer impacto, lanzando docenas de mortiferas y pequefias bolas de metal. El
armamento se les entrega a los mercenarios y a los soldados y en breve el pais esta de
nuevo ante un golpe de Estado cuya crueldad no tiene limites. Tribus enteras son
asesinadas, nifios que pierden los pies y los brazos por culpa de la municion
fragmentada, mujeres violadas. Al mismo tiempo, muy lej os de alli, generalmente en
Amberes o en Amsterdam, hombres serios y compen#rados trabajan con carifio,
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dedicacion y amor, cortando cuidadosamente las piedras, extasiados con su propia
habilidad, hipnotizados por el brillo que surge en cada una de las nuevas caras de
aguel pedazo de carbdn cuya estructura ha sido transformada por el tiempo. Un
diamante cortando un diamante.

Mujeres que gritan desesperadas por un lado, el cielo cubierto de nubes de humo.
Por otro lado, hermosos edificios antiguos se ven a través de las salas bien
iluminadas.

En el afio 2002, las Naciones Unidas promigan una resolucion, el Proceso
Kimberley, que intenta determinar el origen de las piedras y prohibir que las joyerias
compren aquellas que proceden de zonas de conflicto. Durante algun tiempo, los
respetables talladores europeos vuelven al monopolio sudafricano en busca de
material. Pero en seguida encuentran formulas para convertir en «oficial» un
diamante, y la resolucion sélo sirve para que los politicos puedan decir que «estan
haciendo algo para acabar con los diamantes de sangre», que es como se losroce.

Hace cinco afios, Igor intercambié piedras por armas, cred un pequefio grupo
destinado a zanjar un sangriento conflicto al norte de Liberia, y lo consigui6; sélo
mataron a los asesinos. Las pequefias aldeas volvieron a tener paz, y los diamantes se
vendieron a joyeros americanos, sin preguntas indiscretas.

Cuando la sociedad no reacciona para acabar con el crimen, el hombre tiene todo
el derecho a hacer aquello que cree que es mas correcto.

Algo semejante habia ocurrido hacia algunos minutos en esa phya. Cuando
descubrieran los asesinatos, alguien saldria a decir lo mismo de siempre: «Estamos
haciendo lo posible por identificar al asesino.»Pues que lo hiciesen. Otra vez el
destino, siempre generoso, le habia mostrado el camino que tenia que recorrerEl
martirio no compensa. Pensandolo bien, Ewa iba a sufrir mucho con su ausencia, no
iba a tener con quién hablar durante las largas noches y los interminables dias que
pasaria esperando su libertad. Lloraria cada vez que se lo imaginase pasando frio,
mirando las paredes blancas de la prision. Y cuando llegase el momento de partir
definitivamente hacia la casa del lago Baikal, puede que la edad ya no les permitiese
vivir todas las aventuras que habian planeado juntos.

El policia salio de la cafeteria y volvio a la calle.
| ¢Todavia esta usted aqui? ¢ Esta perdido? ¢ Necesita ayuda?
| No, gracias.

| Vaya a descansar como le he dicho. A esta hora, el sol puede ser muy peligroso.
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Vuelve al hotel. Abre el grifo, se da una ducha. Le pide a la telefonista que lo
despierte a las cuatro de la tarde; asi podra descansar lo suficiente para recuperar la
lucidez necesaria y no hacer tonterias como la que casi acaba con sus planes.

Llama al conserje y reserva una mesa en la terraza para cuando despierte; le
gustaria tomar un té sin que lo molestaran. Después se queda mirando al techo,
esperando que lo invada el suefio.

No importa el origen de los diamantes siempre que brillen.

En este mundo, sélo el amor lo merece absolutamente todo. El resto no tiene la
menor logica.

Igor volvi 6 a notar, como ya habia notado muchas veces en su vida, que estaba
ante una sensacion de libertad total. La confusion desaparecia poco a poco, la lucidez
regresaba.

Habia dejado su destino en manos de Jesus. Jesus habia decidido que tenia que
seguir con su mision.

Se durmio sin ningun sentimiento de culpa.
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13.55 horas

Gabriela decide ir caminando despacio hasta el lugar que le han indicado. Tiene
que poner la cabeza en orden, necesita calmarse. Estd en un momento en el que tanto
sus suefios mas secretos como sus pesadillas mas tenebrosas pueden convertirse en
realidad.

El teléfono emite una sefial. Es un mensaje de su agente: «Enhorabuena. Acepta lo
gue sea. Besos.»Mira hacia la multitud que parece ir de un lado a otro de la Croisete
sin saber lo que quiere. jElla tiene un objetivo! Ya no es una de esas aventureras que
llegan a Cannes y no saben muy bien por dénde empezar. Tenia un curriculum serio,
un bagaje profesional respetable, nunca habia intentado vencer en la vida usando
solamente sus dotes fisicas: jtenia talento! Por eso la habian seleccionado para
reunirse con el famoso director, sin ayuda de nadie, sin ir vestida de manera
provocativa, sin tener tiempo para ensayar bien el papel.

Por supuesto, €l tendria en cuenta todo e®.

Pardé para comer algo | hasta ese momento no habia comido absolutamente
nadal , y en cuanto bebid el primer trago de café su cabeza parecio volver a la
realidad.

¢ Por qué la habian escogido a ella?
¢ Cudl iba a ser realmente su papel en la pelicula?

¢Y si, cuando Gibson recibiera el video, descubria que no era exactamente la
persona que estaba buscando?

«Calmate. No tienes nada que perder», intenta convencerse a si misma. Pero una
voz insiste: «Estas ante la oportunidad de tu vida.» «No hay oportunidades uni cas, la
vida siempre te da otra oportunidad.» Y la voz insiste otra vez: «Puede ser. ¢Pero
cuanto tiempo va a tardar en llegar? Sabes la edad que tienes, ¢0 no?» «Si, claro.
Veinticinco afios, en una carrera en la que las actrices, incluso las que mas se
eduerzan...», etc.
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No es necesario repetirlo. Paga el sandwich, el café, camina hasta el muelle, esta
vez, intentando controlar su optimismo, reprimiéndose para no llamar a la gente
aventurera, recitando mentalmente las reglas del pensamiento positivo que es capaz
de recordar, asi evita pensar en la reunion.

«Si crees en la victoria, la victoria creera en ti.»

«Arriésgalo todo por una oportunidad, y apartate de todo lo que te ofrezca un
mundo de comodidad.»

«El talento es un don universal. Pero hay que tenermucho valor para usarlo; no
tengas miedo de ser la mejor.»

No basta con concentrarse en lo que dicen los grandes maestros, hay que pedirle
ayuda al cielo. Comienza a rezar, como hace siempre que esta angustiada. Siente que
necesita hacer una promesa, y deide ir andando de Cannes al Vaticano si consigue el

papel.
Si la pelicula se hace realmente.

«Si consigue un gran éxito mundial.»

No, bastaba con participar en una pelicula con Gibson, ya que eso llamaria la
atencion de otros directores y productores. Si eso sucede, hard la peregrinacion
prometida.

Llega al lugar indicado, mira al mar, comprueba otra vez el mensaje que ha
recibido de su agente; si ella ya lo sabia es porque el compromiso debe de ser
realmente serio. Pero ¢qué significaba aceptar cualquiercosa? ¢Acostarse con el
director? ¢ Con el actor principal?

Nunca lo habia hecho antes, pero ahora estaba dispuesta atodo. Y, en el fondo,
¢quién no suefia con acostarse con alguna de las celebridades del cine?

Vuelve a concentrarse en el mar. Podria haber msado por casa para cambiarse de
ropa, pero es supersticiosa: si habia llegado hasta ese muelle con unos vaqueros y
una camiseta blanca, al menos debia esperar hasta el final del dia para hacer
cualquier cambio en su vestuario. Se afloja el cinturdon, se senta en la posicion del
loto, y empieza a hacer yoga. Respira lentamente y su cuerpo, su corazén, su
pensamiento, todo parece volver a su sitio. Ve que la lancha se acerca, un hombre
salta fuera y se dirige hacia ella:

| ¢Gabriela Sherry?

Ella asiente con b cabeza, el hombre le pide que lo acompafie. Suben a la lancha y
navegan por un mar congestionado de yates de todas las formas y tamafios. El no le
dirige ni una sola palabra, como si estuviese lejos de alli, puede que sofiando también
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con lo que ocurre en las cabinas de esos pequefiogavios, y como le gustaria tener

uno propio. Gabriela vacila: su cabeza esta llena de preguntas, de dudas, y cualquier

palabra amable puede hacer que el desconocido se convierta en su aliado,
ayudandola, proporcionandole valiosa informacion sobre la manera en que debe

comportarse en ese momento. Pero ¢quién es? ¢Tendra alguna influencia sobre
Gibson, o sera simplemente un trabajador de quinta categoria que se encarga de
trabajos como recoger a las actrices desconocidas y llevarlahasta su jefe?

Mejor estarse callada.

Cinco minutos después se detienen junto a un enorme barco todo pintado de
blanco. Lee el nhombre escrito en la proa:Santiago.Un marinero hace descender una
escalera y la ayuda a subir a bordo. Pasan por el amplio paillo central, donde, al
parecer, estan preparando una gran fiesta para esa noche. Van hasta la popa, en la
que hay una pequefia piscina, dos mesas con sombrilla y algunas tumbonas.
Disfrutando del sol de esa tarde, jalli estan Gibson y la Celebridad!

«No me importaria acostarme con ninguno de los dos», se dice, sonriendo. Ahora
se siente mas segura, aungque su corazén late mas de prisa que de costumbre.

La Celebridad la mira de arriba abajo y le dedica una sonrisa amable,
tranquilizadora. Gibson le da la mano de manera firme y decidida, se levanta, coge
una de las sillas que estan junto a la mesa mas cercanay le pide que se siente.

Luego llama a alguien por teléfono y pide el nimero de una habitacién de hotel.
Lo repite en alto, mirando en su direccion.

Eralo que imaginaba. La habitacion de un hotel.

Cuelga el teléfono.

| Al salir de aqui, ve a esta suite del Hilton. Alli estdn expuestos los vestidos de
Hamid Hussein. Esta noche estas invitada a la fiesta de Cap dAntibes.

No era lo que ella imaginaba. jEl papel era suyo! Y la fiesta en Cap dAntibes, jla
fiesta en CAP DANTIBES!

El se dirige entonces a la Celebridad:
| ¢Qué te parece?
| Es mejor escucharla un poco a ella, para ver qué tiene que decir.

Gibson asiente con la cabeza, haciendo un gesto con la mano quesugiere
«Hablanos un poco de ti». Gabriela empieza por el curso de teatro, los anuncios en
los que ha participado. Nota que ambos ya no le estan prestando atencion, deben de
haber oido esa misma historia miles de veces. Aun asi, no puede parar, cada vez
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habla mas de prisa, pensando que no tiene nada mas que decir, la oportunidad de su
vida depende de una palabra adecuada que no consigue encontrar. Respira hondo,
procura aparentar que esta comoda, quiere ser original, bromea un poco, pero es
incapaz de salirse del guién que su agente le ha enseflado para un momento como
ése.

Dos minutos después, Gibson la interrumpe:

| Perfecto, todo eso ya lo sabemos por tu curriculum. ¢Por qué no nos hablas de
ti?

Alguna barrera se rompe en su interior sin avisar. En vez de sentir panico, su voz
ahora suena mas calmada y firme.

| Soy una mas de entre los millones de personas en el mundo que siempre han
soflado con estar en este yate, mirando al mar, hablando sobre la posibilidad de
trabajar al menos con uno de vosotros. Y ambossois conscieites de ello. Aparte de
eso, cre que no hay nada que pueda decir que vaya a cambiar algo. ¢Si estoy soltera?
Si. Como toda mujer soltera, tengo a un hombre enamorado, que en este momento
me espera en Chicago y que esta deseando que todo me #ga mal.

Ambos se rien. Ella se relaja un poco mas.

| Quiero luchar hasta donde sea posible, aunque sé que estoy casi al limite de mis
posibilidades, ya que mi edad empieza a ser un problema para los canones del cine.
Sé que hay mucha gente con el mismo taénto o incluso mas que yo. Me han
escogido, no sé muy bien para qué, pero he decidido aceptar sea lo que sea. Puede
que ésta sea mi Ultima oportunidad, y puede que el hecho de decir esto ahora
disminuya mi valor; sin embargo, no tengo eleccion. Durante tod a mi vida me he
imaginado un momento como éste: participar en una prueba, que me escogieran y
poder trabajar con profesionales de verdad. Este momento ha llegado. Si no fuera
mas alla de esta reunidn, si volviera a casa con las manos vacias, al menos sahrgue
he llegado hasta aqui gracias a dos cosas que creo que tengo: integridad vy
perseverancia.

»S0y mi mejor amiga y mi peor enemiga. Antes de venir aqui pensaba que no me
merecia nada de esto, era incapaz de corresponder a lo que se esperaba de mi y caei
gue seguramente se habian equivocado al elegirme como candidata. Al mismo
tiempo, otra parte de mi corazén me decia que estaba siendo recompensada porque
no habia desistido, porque habia tomado una decision y habia llegado hasta el final
de la lucha.

Desvi6 la mirada de ambos; de repente, sintié unas terribles ganas de llorar, pero
se controlé porque eso podria interpretarse como un chantaje emocional. La bonita
voz de la Celebridad interrumpio el silencio:
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| Como en cualquier otro sector, aqui también hay personas honestas que valoran
el trabajo profesional. Es por eso por lo que he llegado hasta donde estoy hoy. Y lo
mismo pasO con nuestro director. Yo pasé por la misma situacion que tu estas
viviendo ahora. Sabemos lo que sientesToda su vida hasta esemomento desfil6 por
delante de sus ojos. Todos los afios que buscé sin encontrar, que llamé sin que la
puerta se abriera, que pidi6 sin oir siquiera una palabra como respuesta;
simplemente la indiferencia, como si no existiera para el resto del mundo. Todos los
«no» que habia oido cuando alguien se dio cuenta de que si, ella estaba viva, y
merecia al menos saber algo.

«No puedo llorar.»

Toda la gente que le habia dicho que perseguia un suefio inalcanzable y que, si
ahora todo salia bien, le dirian: «jSabia qe tenias talento!» Sus labios empezaron a
temblar: era como si todo eso estuviera saliendo de repente de su corazén. Estaba
contenta por tener el valor de mostrarse humana, fragil, y eso suponia una gran
diferencia para su alma. Si ahora Gibson se arrepenita de la eleccion, podria subir a la
lancha de regreso sin arrepentirse lo mas minimo; en el momento de la lucha, habia
demostrado que tenia valor.

Dependia de los demas. Le habia costado mucho aprender esa leccién, pero por fin
habia entendido que dependia de los demés. Conocia a gente que se enorgullecia de
su independencia emocional, aunque en realidad eran tan fragiles como ella, lloraban
a escondidas, nunca pedian ayuda. Creian en una regla no escrita, que afirma que «el
mundo es para los fuertes», que«solo sobrevive el mas apto». Si asi fuera, los seres
humanos no existirian porque forman parte de una especie que hay que proteger
durante un largo periodo. Su padre le habia contado una vez que no alcanzamos
cierta capacidad para sobrevivir hasta después de los nueve afios de edad, mientras
que a una jirafa no le lleva mas que cinco horas, y una abeja ya es independiente
antes de que pasen cinco minutos.

| ¢En qué piensas? le pregunta la Celebridad.

| En que no tengo que fingir que soy fuerte y eso me alivia mucho. Durante parte
de mi vida tuve problemas constantes a la hora de relacionarme porque pensaba que
sabia mejor que todos como llegar a donde quiero. Mis novios me detestaban y yo no
entendia la razén. Una vez, durante la gira de una obra de teatro,cogi una gripe que
no me dejo salir de la habitacion, por mas que me aterrase la idea de que otra
persona interpretase mi papel. No comia, deliraba con la fiebre; llamaron a un
meédico, que me mando regresar a casa. Crei que habia perdido el trabajo y el rgpeto
de mis compafieros. Pero no pasd nada de eso: recibia flores y llamadas. Querian
saber como estaba. De repente, aquellas personas que yo creia mis adversarios, que
competian por el mismo sitio bajo los focos, jse preocupaban por mi! Una de ellas me
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envié una tarjeta con el texto de un médico que se fue a trabajar a un pais lejano:
«Todos conocemos una patologia del Africa central llamada enfermedad del suefio.
Lo que tenemos que saber es que existe otra enfermedad parecida que ataca al alma,
y que es muy peligrosa porque se instala sin que nos demos cuenta. Cuando notes el
primer indicio de indiferencia y de falta de entusiasmo respecto a tus semejantes,
jestate alerta! La Unica manera de prevenir esa enfermedad es entendiendo que el
alma sufre, y sufre mucho, cuando la obligamos a vivir superficialmente. Al alma le
gustan las cosas bellas y profundas.»

Frases. La Celebridad recordé su verso favorito, un poema que habia aprendido en
el colegio y que lo asustaba a medda que pasaba el tiempo: dendrian ge dejar a un
lado todo lo demas, pues yo tengo la pretensién de ser su patrén Unico y exclDsisidir
algo era tal vez la cosa mas dificil en la vida de un ser humano; a medida que la
actriz contaba su historia, €l se veia a si mismo reflejado.

La primera gran oportunidad, también gracias a su talento como actor teatral. La
vida, que cambiaba de un momento a otro; la fama, que crecia a mas velocidad que
su capacidad para adaptarse a ella, de manera que acababa aceptando invitaciones a
lugares a los que no debia ir, o rechazando reuniones que le habrian ayudado a ir
mas alla en su carrera. El dinero, que, aunque no fuera mucho, le daba la sensacién
de que lo podia todo. Los regalos caros, los viajes a un mundo desconocido, los
aviones privados, los restaurantes de lujo, las suites de hotel que se parecian a las
habitaciones de reyes y reinas que solia imaginar en su infancia. Las primeras
criticas: respeto, elogios, palabras que tocaban su alma y su corazén. Las cartas que le
llegaban de todo el mundo y que al principio contestaba una a una, concertar citas
con las mujeres que le enviaban fotos, hasta que descubri6 que era imposible
mantener ese ritmo. Su agente no sélo se lo desaconsejaba, sino que lo amedrentaba
diciéndole que podia estar cayendo en unatrampa. Aun asi, seguia sintiendo un
placer especial cuando se encontraba con los fans que seguian cada paso de su
carrera, abrian paginas en Internet dedicadas a su trabajo, distribuian pequefios
periddicos que contaban todo lo que sucedia en su vida| mejor dicho, las cosas
positivas| y defendiéndolo de cualquier ataque de la prensa, cuando el papel
elegido no se celebraba como era debido.

Y los afios seguian pasando. Lo que antes era un milagro o una oportunidad del
destino por la que habia jurado no dejarse esclavizar empezaba a convertirse en su
Gnica razén para seguir viviendo. Hasta que ve un poco mas alla y el corazén se
encoge: «Esto puede acabarse algun dia.» Aparecen otros actoregvenes, que
aceptan menos dinero a cambio de mas trabajo y visibilidad. Oye comentarios de la
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gran pelicula que lo ha proyectado, que todos citan, aunque haya hecho noventa y
nueve peliculas mas pero nadie se acuerde demasiado bien.

Las condiciones economicas ya no son las mismas, porque pensé que era un
trabajo que nunca se iba a terminar y forz6 a su agente a mantener el precio por las
nubes. Resultado: cada vez lo llaman menos, aunque ahora cobre la mitad por
participar en una pelicula. La desesperacion empieza a dar sus primeras muestras en
un mundo que hasta entonces estaba hecho de esperanza por llegar cada vez mas
lejos, mas alto, mas rapido. No puede desvalorizarse de un momento a otro; cuando
aparece un contrato cualquiera, tiene que decir que le ha gustado mucho el papel y
gue ha decidido hacerlo de cualquier manera, aunque el salario no sea equiparable a
lo que acostumbra a cobrar. Los productores fingen que se lo creen. El agente finge
que ha conseguido engafarlos, pero sabe que su «producto» tiene que seguir
viéndose en festivales como ése, siempre ocupado, siempe amable, siempre distante,
como todos los mitos.

El asesor de prensa le sugiere que se deje fotografiar besandose con alguna actriz
famosa, lo cual le puede suponer alguna portada en revistas de escandalos. Ya se han
puesto en contacto con la persona esogida, que también necesita publicidad extra; es
cuestion de elegir el momento adecuado durante la cena de gala de esa noche. La
escena debe parecer espontanea, tienen que estar seguros de que hay algun fotégrafo
cerca, aunque ambos no puedan, de ninguna nmanera, «percatarse» de que los estan
vigilando. Mas tarde, cuando se publiquen las fotos, saldran de nuevo en los titulares
negando lo sucedido, diciendo que es una invasion de su intimidad, sus abogados
abrirAn procesos contra las revistas y los asesoresle prensa de ambos intentaran
mantener el asunto vivo el mayor tiempo posible.

En el fondo, a pesar de los afios de trabajo y de la fama mundial, su situacién no
era muy diferente de la de la chica que tenia delante. «Tendras que desistir de todo,
yo seré tu Unico y exclusivo patrén.»

Gibson interrumpe el silencio que se habia instalado durante treinta segundos en
ese escenario perfecto: el yate, el sol, las bebidas heladas, el chillido de las gaviotas, la
brisa soplando y apartando el calor.

| En primer lu gar, creo que te gustara saber qué papel vas a hacer, ya que el titulo
de la pelicula puede cambiar hasta el dia del estreno. La respuesta es la siguiente: vas
a actuar con él.

Y sefala a la Celebridad.
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| Es decir, uno de los papeles principales. Y tu siguente pregunta, l6gicamente,
sera: ¢y por queé yo, y no una celebridad femenina?

| Exacto.

| Explicacién: el precio. En el caso del guién que me han encargado dirigir, y que
sera la primera pelicula producida por Hamid Hussein, tenemos un presupuesto
limitado. Y la mitad estd destinada a la promocion, no al producto final. Por tanto,
necesitamos a una celebridad para atraer al publico, y a alguien desconocido y
barato, pero que obtendra la proyeccion que merece. Eso no solo pasa hoy: desde que
la industria del cine empez6 a mandar en el mundo, los estudios hacen lo mismo
para mantener viva la idea de que fama y dinero son sindénimos. Recuerdo, cuando
era pequefio, que veia aquellas grandes mansiones de Hollywood, y pensaba que los
actores ganaban una fortuna.

«Mentira. Solo diez o veinte celebridades de todo el mundo pueden decir que
ganan una fortuna. El resto viven de las apariencias; la casa es alquilada por el
estudio, los modistos y los joyeros les prestan su ropa, los coches se los ceden por
determinados periodos de tiempo, de modo que se los asocia con el lujo. El estudio
paga todo lo que significa glamour, y los actores ganan un salario pequefio. Ese no es
el caso de la persona que esta aqui sentada con nosotros, sino que sera tu caso.

La Celebridad no sabesi Gibson esta siendo sincero, si realmente creia que estaba
ante uno de los mejores actores del mundo, o si estaba siendo sarcastico. Pero eso no
tiene la menor importancia siempre que firmen el contrato, que el productor no
cambie de idea en el Ultimo momento, que los guionistas sean capaces de entregar el
texto el dia previsto, que se cumpla rigurosamente el presupuesto y se ponga en
marcha una excelente campafia publicitaria. Ya habia visto cdmo se interrumpian
cientos de proyectos; formaba parte de lavida. Pero después de que su mas reciente
trabajo hubiera pasado casi desapercibido entre el publico, necesitaba
desesperadamente un éxito arrollador. Y Gibson podia hacerlo.

| Acepto| dijo la chica.

| Ya hemos hablado con tu agente. Firmaras un contrato extusivo con nosotros.
En la primera pelicula ganaras dos mil dolares al mes durante un afio, y tendras que
ir a fiestas, ser pranocionada por nuestro departamento de relaciones publicas, viajar
a donde te digamos, decir lo que queramos y nunca decir lo que gensas. ¢ Esta claro?
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Gabriela asiente con la cabeza. ¢Qué mas podia decir: que dos mil ddlares es el
salario de una secretaria en Europa? Lo tomas o lo dejas, y ella no queria mostrar sus
dudas: evidentemente entendia las reglas del juego.

| Entonces| continda Gibson, vivirds como una millonaria, te comportaras como
una gran estrella, pero no olvides que nada de eso es verdad. Si todosale bien,
aumentaremos tu salaio a diez mil dolares en la préxima pelicula. Después
volveremos a hablar, ya que siempre tenrdras un Unico pensamiento en la cabeza:
«Algiun dia me vengaré por todo esto.» Tu agente, esta claro, escuch6é nuestra
propuesta; ella ya sabia qué podia esperar. No sé si tu lo sabias.

| Eso no importa. Tampoco pretendo vengarme de nada.
Gibson fingié que no escuchaba.

| No te he hecho venir para hablar de la prueba: fue excelente, lo mejor que he
visto en mucho tiempo. Nuestra encargada de seleccionar a los actores piensa lo
mismo. Te he llamado para que quede claro, desde el primer momento, qué terreno
pisas. Muchas actrices y actores, después de la primera pelicula, tras darse cuenta de
que tienen el mundo a sus pies, quieren cambiar las reglas. Pero han firmado
contratos, saben que eso es imposible, y entonces sufren @is depresivas,
autodestructivas, cosas de ese tipo. Hoy en dia nuestra politica ha cambiado: os
explicamos claramente lo que va a suceder. Tendras que convivir con dos mujeres: si
todo sale bien, una de ellas ser& la que todo el mundo adora. La otra es la que sabe,
en todo momento, que no tiene ningun poder en absoluto.

»Asi pues, te aconsejo que antes de ir al Hilton para recoger la ropa para esta
noche pienses bien en todas las consecuencias. En el momento en el que entres en la
suite, cuatro copias de un enorme contrato te estaran esperand. Antes de firmarlo,
tu vida te pertenece y puedes hacer con ella lo que quieras. En el momento en que
pongas tu firma en el papel, ya no serés duefia de nada; controlaremos desde tu corte
de pelo hasta los lugares en los que debes comer, aunque no tengaspetito.
Evidentemente podras ganar dinero en publicidad, utilizando tu fama, y es por eso
por lo que la gente acepta estas condiciones.

Los dos hombres se levantan.
| ¢Quieres actuar con ella?

| Ser& una actriz excelente. Ha mostrado emocién en un momento a el que todos
quieren demostrar eficacia.

| No creas gue este yate es miq dice Gibson, después de llamar a alguien para
gue la acompafie a la lancha que la llevara de vuelta al puerto.

Ella capté la indirecta.
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15.44 horas

| Subamos al primer piso a tomar un café | dice Ewa.
| Pero el desfile es dentro de una hora, y ya sabes cémo esté el tréafico.
| Tenemos tiempo para un café.

Suben la escalera, giran a la derecha, van hasta el final del pasillo, el guardia de
seguridad de la puerta ya los conoce y simplemente los saluda. Pasan frente a
algunos escaparates de joyay diamantes, rubis, esmeraldag Yy salen de nuevo al
sol de la terraza del primer piso. Alli, la famosa marca de joyas alquilaba todos los
afos el espacio para recibir a amige, celebridades, periodistas. Muebles de buen
gusto, un gran bufet con manjares selectos que se reponen constantemente. Se
sientan a una mesa protegida con una sombrilla. Se acerca un camarero, piden agua
mineral con gas y café expreso. El camarero les prgunta si desean algo del bufet. Le
dan las gracias pero dicen que ya han comido.

Al cabo de menos de dos minutos vuelve con lo que le han pedido.
| ¢Esta todo bien?
| Perfecto.

«Est4 todo fatal| piensa Ewa] , Salvo el café.»Hamid sabe que algo raro le pasa a
su mujer, pero deja la conversaciéon para otro momento. No quiere pensar en eso. No
quiere arriesgarse a oir algo como «voy a dejarte». Es lo suficientemente disciplinado
como para controlarse.

En una de las otras mesas esta uno de los estilistas mas famosalel mundo, con su
maquina fotogréafica a su lado y la mirada distante, como el que desea dejar claro que
no quiere que lo molesten. Nadie se acerca, y cuando alguien pretende aproximarse a
él, la relaciones publicas del local, una simpética sefiora de cincenta afios, le dice
amablemente que lo deje en paz, que necesita descansar un poco del constante asedio
de las modelos, los periodistas, los clientes, los empresarios.

Recuerda la primera vez que lo vio; hace tantos aflos que parece una eternidad. Ya
llevaba en Paris mas de once meses, tenia algunos amigos en el sector, habia llamado
a varias puertas, y gracias a los contactos del jequd que habia dicho no conocer a
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nadie en el sector pero que tenia amigos en otros puestos de poddr , consiguié un
empleo como dibujante en una de las mas respetadas marcas de alta costura. En vez
de hacer solo los esbozos basados en los materiales que tenia delante, solia
permanecer en el taller hasta altas horas de la noche, trabajando por cuenta propia
con las muestras del matrial que habia llevado consigo de su pais. Durante ese
periodo tuvo que volver dos veces: la primera porque se enteré de que su padre
habia muerto y le habia dejado como herencia la pequefia empresa familiar de
compraventa de tejidos. Antes incluso de tener tiempo para reflexionar, se enterd por
un emisario del jeque de que alguien se encargaria de administrar el negocio,
invertirian lo necesario para que prosperase y todos los derechos seguirian a su
nombre.

Preguntd la razon, porque el jeque habia demostado un absoluto
desconocimiento o desinterés por el tema.

| Una firma francesa, fabricante de maletas, pretende instalarse aqui. Lo primero
que han hecho es buscar a nuestros proveedores de tejidos, prometiendo que iban a
usarlos en alguno de sus productos de lujo. Asi pues, ya tenemos clientes, honramos
nuestras tradiciones y mantenemos el control de la materia prima.

Volvié a Paris sabiendo que el alma de su padre estaba en el Paraiso y que su
memoria permaneceria en la tierra que tanto habia amado. Sigui6étrabajando fuera
de su horario, elaborando disefios con motivos beduinos, probando muestras que
habia llevado consigo. Si dicha firma francesa| conocida por su atrevimiento y su
buen gusto| estaba interesada en lo que producian en su pais, seguramente en
breve la noticia llegaria a la capital de la moda y la demanda seria grande.

Todo era una cuestion de tiempo. Pero, por lo visto, las noticias corrian
rapidamente.

Una mafiana lo llamo el director. Por primera vez entraba en esa especie de templo
sagrado, la sala del gran modisto, y se qued6 impresionado con la desorganizaciéon
del lugar. Periddicos por todas partes, papeles apilados encima de la mesa antigua,
una cantidad enorme de fotos personales con celebridades, portadas de revista
enmarcadas, muestras dematerial, y un bote lleno de plumas blancas de todos los
tamafos.

| Eres muy bueno en tu trabajo. He echado un vistazo a los esbozos que dejas alli
expuestos para que todo el mundo pueda verlos. Debes tener mas cuidado con eso;
nunca se sabe si alguien carbiara de empleo mafiana y se llevara las buenas ideas a
otra marca.

A Hamid no le gusto6 saber que lo estaban espiando, pero guardé silencio mientras
el director hablaba.
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| ¢Por qué digo que eres bueno? Porque vienes de una tierra donde la gente se
viste de forma distinta y empiezas a entender como adaptar eso a Occidente. Sélo
hay un problema: aqui no podemos encontrar ese tipo de tejido. Esa clase de dibujo
tiene connotaciones religiosas; la moda es sobre todo la vestimenta de la carne,
aungue refleja bien lo que el espiritu quiere decir.

El director se dirigié a uno de los montones de revistas que habia en una esquina
y, como si supiera de memoria todo lo que alli habia, sacé algunas ediciones,
probablemente compradas en los bouquinistes,los libreros que desde la época de
Napoledn muestran sus libros a orillas del Sena. Abrié un antiguo Paris Matchcon
Christian Dior en la portada.

| ¢Qué es lo que hace que este hombre sea una leyenda? Supo entender al género
humano. Entre las muchas revoluciones que ha provocado la moda, hay una que
debe ser destacada: tras la segunda guerra mundial, cuando Europa no tenia
practicamente como vestirse debido a la escasez de tejidos, cred disefios que
requerian una enorme cantidad de material. De ese modo, no s6lo mostraba a una
hermosa mujer vestida, sino el suefio de que todo iba a volver a ser como antes;
elegancia, abundancia, hartazgo. Lo atacaron y lo difamaron por eso, pero sabia que
iba por el camino correcto, que es siempre la direccién contraria.

Dej6é el Paris Matchexadamente en el mismo lugar de donde lo habia sacado y
volvié con otra revista.

| Y aqui esta Coco Chanel. Abandonada en la infancia por sus padres, ex cantante
de cabaret, el tipo de mujer que soOlo puede esperar lo peor de la vida. Pero
aprovecho la Unica oportunidad que tuvo (amantes ricos), y al cabo de poco tiempo
se convirtié en la mujer mas importante de su época en el mundo de la costura. ¢Qué
hizo? Liber6 a las demas mujeres de la esclavitud de los corsés, aquellos objetos de
tortura que moldeaban el térax e impedian cualquier movimiento natural. Sélo se
equivocdé en una cosa: escondid su pasado, cuando eso la habria ayudado a
convertirse en una leyenda mas poderosa todavia: la mujer que sobrevivid a pesar de
todo.

Volvié a colocar la revista en su sitio, y continuo:

| Y t0 te preguntards: ¢por qué no lo hicieron antes? Nunca sabremos la
respuesta. Evidentemente, debieron de intentarlo, costureros que fueron
absolutamente olvidados por la historia porque no supieron reflejar en sus
colecciones el espiritu del tiempo en que vivian. Para que el trabajo de Chanel
pudiera tener la repercusion que tuvo, no bastaba con el talento de la creadora o con
los amantes ricos: la sociedad tenia que estar preparada para la gran revolucién
feminista que se dio en el mismo periodo.
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El director hizo una pausa.

| Y ahora es el momento de la moda en Oriente Medio. Precisamente porque las
tensiones y el miedo que mantienen al mundo en vilo proceden de tu tierra. Lo sé
porque soy el director de esta casa. Al fin y al cabo, todo enpieza con una reunion de
los principales proveedores de tinte y pigmentos.

«Al fin y al cabo, todo empieza con una reunion de los principales proveedores de
tinte y pigmentos.» Hamid mir6 otra vez al gran estilista sentado solo, en la azotea,
con la camaa fotografica posada en la silla a su lado. Probablemente él también lo
habia visto entrar, y en ese momento estaba pensando de dénde habia sacado tanto
dinero para llegar a ser su mayor competidor.

El hombre que ahora mira al vacio y finge no preocuparse por nada habia hecho
todo lo posible para que no ingresara en la federacion. Imaginaba que el petréleo
estaba financiando sus negocios, y eso era competencia desleal. No sabia que, ocho
meses después de la muerte de su padre, y dos meses después de que @irector de
la marca para la que trabajaba le ofreciera un puesto mejor| aunque su nombre no
pudiera aparecer, ya que la casa tenia otro estilista contratado para brillar bajo los
focos y en las pasarelap , el jeque lo habia mandado llamar otra vez, en esa ocasion
para una reunion personal.

Cuando lleg6 a la que antes era su ciudad, le costé reconocer el lugar. Esqueletos
de rascacielos formaban una fila interminable en la Unica avenida de la ciudad, el
trafico era insoportable, el antiguo aeropuerto estaba cerca del caos absoluto, pero la
idea del gobernante empezaba a materializarse: ése seria el lugar de paz en medio de
las guerras, el paraiso de las inversiones en medio de los tumultos del mercado
financiero mundial, la cara visible de la nacién que tantos se complacian en criticar,
humillar, rodear de prejuicios. Otros paises de la region empezaron a creer en la
ciudad que se erigia en medio del desierto, y el dinero comenzé a manar, primero
como una fuente, después como un caudaloso rio.

El palacio, sn embargo, seguia siendo el mismo, aunque se estaba construyendo
otro mucho mas grande no lejos de alli. Hamid llegé animado para la reunion,
diciendo que habia recibido una excelente propuesta de trabajo y ya no necesitaba la
ayuda econOmica; al contrario, devolveria cada céntimo que habian invertido en él.

| Presenta tu dimision | dijo el jeque.



Paulo Codho El vencedor estd solo

Hamid no entendié. Si, sabia que la empresa que su padre le habia dejado le
estaba reportando excelentes beneficios, pero tenia otros suefios para su futuro. Sin
embargo, no podia desafiar por segunda vez al hombre que tanto lo habia ayudado.

| En nuestra Unica reunion, pude decirle «no» a su alteza porque defendia los
derechos de mi padre, que siempre han sido lo mas importante de este mundo.
Ahora, sin embargo, tengo que acatar la voluntad de mi gobernante. Si cree que ha
perdido su dinero invirtiendo en mi trabajo, haré lo que me pide. Volveré y cuidaré
de mi herencia. Si debo renunciar a mi suefio para honrar el cédigo de mi tribu, lo
hare.

Pronuncié estas palabras con voz firme. No podia mostrar debilidad ante un
hombre que respeta la fuerza del otro.

| No te he pedido que vuelvas. Si te han ascendido es porque ya sabes lo que
necesitas para crear tu propia marca. Es eso lo que quiero.

«¢,Que cree mi propia marca? ¢Heentendido bien?»

| Veo que, cada vez mas, las grandes marcas de lujo se instalan aqyi continué el
jequel .Y saben lo que hacen: nuestras mujeres estdn empezando a cambiar su modo
de pensar y de vestir. Mas que cualquier inversion extranjera, lo que realmente ha
influido en nuestra region es la moda. He hablado con hombres y mujeres que saben
del tema; simplemente soy un viejo beduino que, cuando vio su primer coche, pensoé
gue habia que alimentarlo como a los camellos.

»Me gustaria que los extranjeros leyegn a nuestros poetas, que escuchasen
nuestra musica, que cantasen y bailasen los temas que se transmiten de generacion
en generacion a través de la memoria de nuestros antepasados. Pero, por lo visto, eso
no le interesa a nadie. S6lo hay una manera de queaprendan a respetar nuestra
tradicion: la manera en que ta trabajas. Si entienden quiénes somos a través de
nuestra forma de vestirnos, acabaran por comprender el resto.

Al dia siguiente se reunié con un grupo de inversores de otros paises. Pusieron a
su disposicion una fantastica suma de dinero, y marcaron un plazo para devolverlo.
Le preguntaron si aceptaba el desafio, si estaba preparado para eso.

Hamid pidi6 tiempo para pensarlo. Fue hasta la tumba de su padre, rezo durante
toda la tarde. Caminé durante la noche por el desierto, sintié que el viento congelaba
sus huesos, y volvié al hotel en el que se hospedaban los extranjeros. «Bendito aquel
gue consigue darles a sus hijos alas y raices», dice un proverbio arabe.

Necesitaba las raices: hay un lugar enel mundo en el que nacemos, aprendemos
una lengua, descubrimos cOmo nuestros antepasados superaban sus problemas. En
un determinado momento pasamos a ser responsables de ese lugar.
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Necesitaba las alas. Ellas nos muestran los horizontes sin fin de la imagimcion,
nos llevan hasta nuestros suefos, nos conducen a lugares lejanos. Son las alas las que
nos permiten conocer las raices de nuestros semejantes y aprender de ellas.

Le pidi6 inspiracion a Dios y se puso a rezar. Dos horas después, recordd una
conversacion de su padre con uno de los amigos que frecuentaban la tienda de
tejidos:

| Esta mafiana, mi hijo me ha pedido dinero para comprar un carnero; ¢debo
ayudarlo?

| No es una situacidon de emergencia, asi que espera una semana antes de atender
la peticidén de tu hijo.

| Pero estoy en condiciones de ayudarlo; ¢qué diferencia hay si espero una
semana?

| Una diferencia muy grande. La experiencia me ha demostrado que la gente sé6lo
da valor a algo cuando se les da la oportunidad de dudar si conseguiran o no lo que
desean.

Hizo que los emisarios esperasen una semana y después aceptd el desafio.
Necesitaba a gente que se ocupara del dinero, que lo invirtiera de la manera que
dijese. Necesitaba empleados, preferentemente de la misma aldea. Necesitaba otro
afo en su actud trabajo para aprender lo que le faltaba.

Solo eso.

«Todo empieza en una fabrica de tintes.»

No es exactamente asi: todo empieza cuando las compafiias que rastrean las
tendencias del mercado, conocidas como estudios de mercado (en francésccabinets
de endence; en inglés, «trend adapters»notan que un determinado estrato social de
la poblacién se interesa mas por determinados asuntos que por otros, y eso no tiene
absolutamente nada que ver con la moda. Ese estudio se hace basandose en
encuestas hechasa los consumidores, monitorizacién por estadisticas, pero, sobre
todo, a través de la observacion cuidadosa de un ejército de persona$ generalmente
de entre veinte y treinta afios| que frecuentan discotecas, caminan por las calles,
leen todo lo que se publica en los blogs de Internet. Jamas ven los escaparates,
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aungue sean de marcas reputadas; lo que hay en ellos ya ha llegado al gran publico,
y esta condenado a morir.

Lo que los genios de los estudios de tendencias quieren saber exactamente es:
¢.cudl serdla siguiente preocupacion o curiosidad del consumidor? Los jévenes, al no
tener dinero suficiente para consumir productos de lujo, se ven obligados a inventar
nuevos estilos. Como viven pegados al ordenador, comparten sus intereses con otros,
y muchas veces eso acaba convirtiendose en una especie de virus que contagia a toda
la comunidad. Los jévenes influencian a sus padres en la politica, en la lectura, en la
muasica, y no al revés, como piensan los ingenuos. Por otro lado, ellos influyen en los
jovenes en eso que llaman «sistema de valores». Aunque los adolescentes sean
rebeldes por naturaleza, siempre piensan que la familia tiene razén; pueden vestirse
de manera rara y gustarles cantantes que sueltan aullidos y destrozan guitarras, pero
eso es todo. No tenen valor para seguir adelante y provocar una verdadera
revolucion de costumbres.

«Ya lo hicieron en el pasado. Pero menos mal que esa ola pas6 y volvio al
mar.»Porque en este momento los estudios de tendencias demuestran que la
sociedad se dirige hacia un estilo mas conservador, lejos de la amenaza que
significaron las sufragistas (mujeres de principios del siglo xx que lucharon por
conseguir el derecho al voto femenino), o los peludos y antihigiénicos hippies (un
grupo de locos que un dia creyd que vivir unicamente de la paz y el amor libre era
posible).

En 1960, por ejemplo, un mundo envuelto en las sangrientas guerras del periodo
poscolonial, aterrado ante el peligro de una bomba atdmica y, al mismo tiempo, en
plena prosperidad econdmica, necesitabadesesperadamente un poco de alegria. De
la misma manera que Christian Dior habia entendido que la esperanza de la
abundancia estaba en el exceso de tejidos, los estilistas buscaron una combinacion de
colores gue levantara el estado de animo general: llegaon a la conclusion de que el
rojo y el violeta podian calmar y provocar al mismo tiempo.

Cuarenta afios mas tarde, la vision colectiva habia cambiado por completo: el
mundo ya no estaba bajo la amenaza de la guerra, sino de problemas
medioambientales: los estilistas optaron por colores vinculados a la naturaleza, como
la arena del desierto, los bosques, el agua del mar. Entre un periodo y otro surgeny
desaparecen varias tendencias: psicodélica, futurista, aristocratica, nostalgica.

Antes de que se definan las grandes colecciones, los estudios de mercado ofrecen
un panorama general del estado de animo del mundo. Y en la actualidad, parece que
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el tema central de las preocupaciones humanag a pesar de las guerras, del hambre
en Africa, del terrorismo, de la falta de respeto hacia los derechos humanos y de la
arrogancia de algunas naciones desarrolladag es como vamos a salvar a nuestra
pobre Tierra de las muchas amenazas que se han creado en la sociedad.

«Ecologia. Salvar el planeta. Qué ridiculez.»

Hamid sabe que no sirve de nada luchar contra el inconsciente colectivo. Los
tonos, los accesorios, los tejidos, los supuestos actos benéficos de la Superclase, los
libros que se publican, la musica que suena en la radio, los documentales de ex
politicos, las nuevas peliculas, el material que se usa para hacer zapatos, los sistemas
de abastecimiento de coches, los abajo firmantes para los congresistas, los bonos que
venden los mayores bancos del mundo, todo parece estar concentrado en una sola
cosa: salvar el planeta. Se estan creando fortunas de la noche a la mafana, las
grandes multinacionales consiguen espacios en la prensa gracias a alguna que otra
accion irrelevante en esa area, organizaciones no gubernamentales sin escrupulos
ponen anuncios en poderosas cadenas deelevision y reciben cientos de millones de
dolares en donaciones, porque todos parecen absolutamente preocupados por el
destino de la Tierra.

Cada vez que veia en los periodicos o en las revistas a los politicos de siempre
utiizando el calentamiento glo bal o la destruccion del medio ambiente como
plataforma para sus camparias electorales, pensaba para si: «¢,Como podemos ser tan
arrogantes? El planeta fue, es y sera siempre mas fuerte que nosotros. No podemos
destruirlo; si traspasamos una determinada frontera, nos eliminara por completo de
su superficie, y seguird existiendo. ¢, Por qué no hablan de "no dejar que el planeta nos
destruya"?»

Porque «salvar el planeta» da sensacion de poder, de accion, de nobleza. Mientras
que «no dejar que el planeta nos destuya» puede conducirnos a la desesperacion, a
la impotencia, a la verdadera dimension de nuestras pobres y limitadas capacidades.

Sin embargo, eso era lo que las tendencias mostraban, y la moda tiene que
adaptarse a los deseos de los consumidores. Las fabcas de tintes estaban ocupadas
con las nuevas tonalidades para la siguiente coleccion. Los fabricantes de tejidos
buscaban fibras naturales, los creadores de accesorios como cinturones, bolsos, gafas,
relojes, hacen lo posible por adaptarse, o al menos figir que se adaptan,
generalmente utilizando folletos explicativos, en papel reciclado, sobre como han
hecho un enorme esfuerzo para preservar el medio ambiente. Todo eso les seria
mostrado a los grandes estilistas en la mayor feria de moda, cerrada al pubico, con el
sugerente nombre de premiérevision («primera vista»).
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A partir de ahi, cada uno disefaria sus colecciones, usaria su creatividad, y todos
tendrian la sensacion de que la alta costura es absolutamente creativa, origial,
diferente. En absoluto. Todos seguian al pie de la letra lo que decian los estudios de
tendencias del mercado. Cuanto mas importante es la marca, menores las ganas de
correr riesgos, ya que el empleo de cientos de miles de personas en todo el mundo
depende de las decisiones deun pequefio grupo, la Superclase de la costura, que ya
esta exhausta de fingir que vende algo diferente cada seis meses.

Los primeros disefios los hacen los «genios incomprendidos», que suefian con ver
algun dia su nombre en la etiqueta de una prenda. Trabgan aproximadamente entre
seis y ocho meses, al principio solo con lapiz y papel, después haciendo patrones con
material mas barato, pero que se puede fotografiar en modelos y ser analizado por
los directores. De cada cien patrones, seleccionan alrededor d veinte para el desfile
siguiente. Se hacen ajustes: nuevos botones, cortes diferentes en las mangas, distintos
tipos de costura.

Mas fotos | esta vez, con las modelos sentadas, acostadas, andanglo, y mas
ajustes, porgue comentarios del tipo «soélo sirve paa maniquis de pasarela» podrian
destruir toda una coleccion y poner la reputacion de la marca en juego. En ese
proceso, algunos de los «genios incomprendidos» acababan en la calle, sin derecho a
indemnizacién, ya que siempre estan de «practicas». Los de mas talento debian
revisar varias veces su coleccion, y ser absolutamente conscientes de que, por mas
éxito que alcance el modelo, en la etiqueta s6lo aparecera el nombre de la marca.

Todos prometian venganza algun dia. Todos decian que acabarian abriendo s
propia tienda y que por fin serian reconocidos. Sin embargo, todos sonreian y
seguian trabajando como si estuvieran entusiasmados por haber sido escogidos. Pero
a medida que se iban seleccionando los modelos finales, se despedia a mas gente, se
contrataba a masgente (para la siguiente colecion), y finalmente los tejidos elegidos
se utilizaban para producir los vestidos que se iban a presentar en el desfile.

Como si fuera la primera vez que se mostraban al publico. Lo que formaba parte
de la leyenda, claro.

Porque para entonces, los revendedores de todo el mundo ya tienen en sus manos
fotos de las modelos en todas las posiciones posibles, detalles de los accesorios, tipos
de texturas, precio recomendado, lugares en los que encargar el material. En funcién
de la marca y de su importancia, la «nueva coleccion» se empezaba a producir a gran
escala en diferentes lugares del mundo.
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Finalmente llegaba el gran dia, mejor dicho, las tres semanas que marcaban el
inicio de una nueva era (que, como todos sabian, séloduraba seis meses). Empezaba
en Londres, pasaba por Milan y terminaba en Paris. Periodistas de todo el mundo
eran invitados, los fotégrafos se disputaban un lugar privilegiado, todo se mantenia
en gran secreto, los periodicos y las revistas dedicaban pagias y paginas a las
novedades, las mujeres quedan deslumbradas, los hombres miran con cierto desdén
lo que creen que no es mas que una «moda», y piensan que hay que reservar algunos
miles de dolares para gastar en algo que no tiene la menor importancia pam ellos,
pero que sus mujeres consideran el gran emblema de la Superclase.

Una semana después, eso que fue presentado como absoluta exclusividad ya esta
en las tiendas de todo el mundo. Nadie se pregunta cémo ha viajado tan rapido y se
ha producido en tan poco tiempo.

Pero la leyenda es mas importante que la realidad.

Los consumidores no se dan cuenta de que la moda la crean aquellos que
obedecen a la moda ya existente, de que la exclusividad es simplemente una mentira
en la que quieren creer, de que gran farte de las colecciones elogiadas por la prensa
especializada pertenecen a los grandes conglomerados de articulosde lujo, que
sustentan a esas mismas revistas y periédicos con anuncios a toda pagina.

Por supuesto, habia excepciones, y tras algunos afios daucha, Hamid Hussein era
una de ellas. Y ahi es donde reside su poder.

Observa que Ewa comprueba otra vez su movil. No solia hacerlo. En realidad,
detestaba ese artilugio, tal vez porque le recordaba una relacién pasada, un periodo
de su vida en el que él jamas pudo saber qué le habia pasado, porque no solian
hablar del tema. Mira el reloj; todavia pueden acabarse el café sin prisas. Mira otra
vez al modisto.

Ojala todo empezara en una fabrica de tintes y acabara en el desfile. Pero no era
asi.

Tanto él como el hombre que ahora contempla solo el horizonte se ven por
primera vez en una premiérevision. Hamid todavia trabajaba en la gran marca que lo
habia contratado como dibujante, aunque el jeque ya estaba movilizando a un
pequefio ejército de once persmas que llevaria a la practica la idea de usar la moda
como una manera de mostrar su mundo, su religion, su cultura.

~132~



Paulo Codho El vencedor estd solo

| La mayor parte del tiempo la pasamos escuchando explicaciones de como las
cosas simples se pueden presentar de la manera mas complicadg dijo.

Paseaban por los stands de nuevos tejidos, tecnologias revolucionarias, los colores
que se utilizarian los dos afios siguientes, los accesorios cada vez masofisticados:
hebillas de cinturdn de platino, carteras para tarjetas de crédito que se abren on solo
pulsar un botén, pulseras que se ajustan al milimetro por medio de un circulo
incrustado de brillantes.

El otro lo miré de arriba abajo.
| El mundo siempre ha sido, y seguira siendo, complicado.

| Nolo creo. Y sialgun dia tuviera que dejar la posicion en la que estoy, seria para
abrir mi propio negocio, que ira exactamente en contra de todo esto que estamos
viendo.

El modisto se ri6.

| Sabes como es el mundo. ¢Ya has oido hablar de la federacion, verdad? Los
extranjeros solo ingresan después de muchg mucho esfuerzo.

La Federacion Francesa de Alta Costura era uno de los clubes mas exclusivos del
mundo. Decidia quién participaba y quién no en las Semanas de la Moda de Paris y
dictaba los canones de los participantes. Fundada en 1868, tenia un poder emme:
registro la marca «Alta Costura» (Haute-Couture) para que nadie mas pudiera usar
esa expresion sin correr el riesgo de ser procesado. Editaba las diez mil copias del
catalogo oficial de los dos grandes eventos anuales, decidian como se distribuian las
dos mil credenciales para periodistas de todo el mundo, seleccionaba a los grandes
compradores y escogia los lugares del desfile, segun la importancia del estilista.

| Sécémo es| respondié Hamid, acabando la conversacion ahi. Presentia que ese
hombre con el que hablaba seria un gran estilista en el futuro. También comprendio
gue jamas serian amigos.

Seis meses después, todo estaba listo para su gran aventura: presentd la dimisiéon
en su trabajo, &rid su primera tienda en Saint-Germain-des-Prés y luché como pudo.
Perdi6 muchas batallas, pero comprendié una cosa: no podia rendirse ante la tirania
de las grandes marcas que dictaban las tendencias de la moda. Debia ser original y lo
consiguio, porque traia la simplicidad de los beduinos, la sabiduria del desierto, el
aprendizaje en la marca en la que trabaj6 durante mas de un afo, la presencia de
gente especializada en finanzas, y tejidos absolutamente originales y desconocidos.

Dos afios mas tarde, abrié cinco o seis tiendas en todo el pais y lo aceptaron en la
federacion, no solo por su talento, sino por los contactos del jeque, cuyos emisarios
negociaban con rigor la concesion de filiales de compafias francesas en su pais.
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Y mientras el agua corria por debajo del puente, la gente cambiaba de opinion, los
presidentes eran elegidos o acababan sus mandatos, la tecnologia iba ganando cada
vez mas adeptos, Internet dominaba las comunicaciones del planeta, la opinién
publica era mas transparente en todos los sectores de las actividades humanas, el lujo
y el glamour vo lvian a ocupar el espacio perdido. Su trabajo crecia y se extendia por
el resto del mundo: ya no s6lo era una moda, sino los accesorios, el mobiliario, los
productos de belleza, los relojes, los tejidos exclusivos.

Ahora Hamid era el duefio de un imperio, y todos aquellos que habian invertido
en su suefio se veian plenamente recompensados con los dividendos que les pagaba
a los accionistas. Seguia supervisando personalmente gran parte del material que sus
empresas producian, acudia a las sesiones de fotos masmportantes, le gustaba
disefiar la mayoria de los modelos, visitaba el desierto al menos tres veces al afio,
rezaba en el lugar en el que estaba enterrado su padre y le rendia cuentas al jeque.
Ahora tenia ante si un nuevo desafio: producir una pelicula.

Mira el reloj. Le dice a Ewa que es hora de irse. Ella le pregunta si realmente es tan
importante.

| No es tan importante, pero me gustaria estar presente.

Ewa se levanta. Hamid ve por udltima vez al modisto solitario y famoso que
contempla el Mediterraneo, ajeno a todo.
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16.07 horas

Todos los jévenes tienen el mismo suefio: salvar el mundo. Algunos lo olvidan
rapidamente, convencidos de que hay otras cosas importantes que hacer, como
formar una familia, ganar dinero, viajar y aprende r una lengua extranjera. Otros, sin
embargo, deciden que es posible tomar parte en algo que suponga una diferencia en
la sociedad y en la manera en que el mundo les sera entregado a las generaciones
futuras.

Y empieza la eleccion de profesion: politicos (cque al principio siempre desean
ayudar a la comunidad), activistas sociales (que creen que el crimen se debe a la
diferencia de clases), artistas (que creen que todo esta perdido, que hay que empezar
de cero) y... policias.

Savoy estaba completamente segurade que podia ser Gtil. Después de leer muchas
novelas policiacas, imaginaba que si los malos estaban entre rejas, los buenos siempre
tendrian un lugar bajo el sol. Ingresé en la academia con entusiasmo, sacé excelentes
notas en los exdmenes teoricos, serdrend fisicamente para enfrentarse a situaciones
de peligro y aprendié a disparar con precision, aunque su intencién nunca fue matar
a nadie.

El primer afio pensé que estaba aprendiendo la realidad de la profesion; sus
compaferos se quejaban de los bajosaarios, de la incompetencia de la justicia, de
los prejuicios relacionados con el trabajo y de la ausencia casi completa de accion en
el area en que actuaban. A medida que el tiempo fue pasando, la vida y las quejas
continuaron siendo las mismas; s6lo unacosa aumento.

El papeleo.

Interminables informes sobre el donde, el comoy el porqué de determinada
incidencia. Un simple caso de basura dejada en un lugar prohibido exigia revolver el
material en cuestion en busca del culpable (siempre habia pistas, comosobres o
billetes de avién), fotografiar la zona, trazar un mapa cuidadosamente, identificar a
la persona, enviarle una notificacion amigable, enviarle luego algo menos gentil,
llevar el asunto a la justicia en el caso de que el transgresor pensara que o eso era
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una tonteria interminable, las declaraciones, las sentencias y los recursos hechos por
abogados competentes. O sea, que podian pasar dos afios hasta que el caso fuese
definitivamente archivado, sin consecuencia alguna para ambas partes.

Los aseshatos eran rarisimos. Las estadisticas mas recientes demostraban que
gran parte de las incidencias que tenian lugar en Cannes se reducian a conflictos de
nifios ricos en discotecas caras, robos en apartamentos que soOlo se utilizaban en
verano, infracciones de trafico, denuncias de trabajo clandestino y conflictos entre
parejas. Obviamente, deberia alegrarse por eso; en un mundo cada vez mas
complicado, el sur de Francia era un remanso de paz incluso en la época en la que
miles de extranjeros invadian la ciudad para ir a la playa, o para vender y comprar
peliculas. El afilo anterior se habia encargado de cuatro casos de suicidio (lo que
significaba seis o siete kilos de papeleo que habia que mecanografiar, rellenar y
firmar), y dos, dos Unicas agresiones que halian desembocado en muerte.

En tan sélo unas horas, las estadisticas de todo un afio se habian visto superadas.
¢, Qué estaba pasando?

Los guardaespaldas habian desaparecido antes de prestar declaracion, y Savoy
anoté mentalmente que en cuanto tuviera ocasionles echaria una bronca por escrito a
los policias encargados del caso. Al fin y al cabo habian dejado escapar a los Unicos
verdaderos testigos de lo ocurrido, porque la mujer que estaba en la sala de espera no
sabia absolutamente nada. Antes de dos minutoscomprendié que ella estaba lejos en
el momento en el que el veneno fue disparado, y todo lo que queria era aprovecharse
de la situacién para acercarse al famoso distribuidor.

Asi pues, lo que le queda, es mas papeleo.
Esta sentado en la sala de espera ddiospital con dos informes.

El primero, escrito por el médico de guardia y compuesto por dos hojas de
aburridos datos técnicos, analizaba los dafios en el organismo del hombre que ahora
se encontraba en la unidad de cuidados intensivos del hospital: enveneramiento por
perforacion de la zona lumbar izquierda, causado por una sustancia desconocida que
en ese momento esta siendo investigada en el laboratorio, utilizando la aguja que ha
inoculado la sustancia toxica en el torrente sanguineo. El Unico agente clasdicado en
la lista de venenos capaz de causar una reaccion tan violenta y rapida es la estricnina,
pero ésta provoca convulsiones y espasmos en el cuerpo. Segun las declaraciones de
los de seguridad, que fueron confirmadas tanto por los médicos como por la mujer
gue estaba en la sala de espera, dicho sintoma no se habia presentado. Al contrario,
se observo una pardlisis inmediata de los musculos, con el torax proyectado hacia
adelante, por lo que se pudo sacar a la victima del lugar sin llamar la atencionde los
demas invitados a la fiesta.
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El otro informe, mucho mas extenso, provenia del EPCTF, el European Pdlice
Chiefs Task Forcé (la Fuerza Europea Especial de Jefes de Policia), y de la Europol
(Policia Europea), que acompafiaban cada paso de la victima dede que habia pisado
suelo europeo. Los agentes se turnaban, pero en el momento del incidente estaba
siendo vigilado por un agente negro, llegado de Guadalupe, con aspecto de
jamaicano.

«Y aun asi, la persona encargada de vigilarlo no vio nada. O mejor dido: cuando
todo ocurrid, su visidn era parcial, ya que alguien pasaba por delante con un zumo
de pifia en la mano.»

Aunque la victima no tenia antecedentes policiales y era conocida en la industria
cinematografica por ser uno de los mas revolucionarios distribuidores de peliculas de
la actualidad, sus negocios no eran mas que una fachada para algo mucho mas
rentable. Segun la Europol, Javits Wild habia sido un productor de cine de segunda
categoria hasta hacia cinco afios, cuando un cértel especializado eraldistribucion de
cocaina en territorio americano contacté con él para lavar su dinero.

«Esto se pone interesante.»

Por primera vez, a Savoy le gusta lo que lee. Puede que tenga entre manos un caso
importante, lejos de la rutina de los problemas con la basura, de las peleas de parejas,
de los robos en apartamentos de temporada y de los dos asesinatos al afio.

Conoce el mecanismo. Sabe a qué se refiere ese informe. Los traficantes ganan
fortunas con la venta de sus productos, pero como no pueden demostrar suorigen,
no pueden abrir cuentas en el banco, comprar apartamentos, coches o joyas, hacer
inversiones o transferir grandes cantidades de un pais a otro, porque el gobierno les
va a preguntar: «¢,Como has conseguido ser tan rico? ¢Donde has ganado todo ese
dinero?»

Para superar ese obstaculo, utilizan un mecanismo financiero conocido como
«lavado de dinero». Es decir, convertir los beneficios delictivos en activos financieros
respetables que puedan formar parte del sistema econdémico y asi generar todavia
mas dinero. El origen de la expresion se atribuye al gangster norteamericano Al
Capone, que compro en Chicago la cadena de lavanderias Sanitary Cleamg Shops, y
a través de ella depositaba en bancos el dinero que ganaba con la venta ilegal de
bebidas durante la Ley Seca en Estados Unidos. De ese modo, si alguien le
preguntaba por qué era tan rico, siempre podia decir: «La gente lava ahora mas ropa
gue nunca. Me alegro de haber invertido en este sector.»

«Lo hizo todo bien. Simplemente se olvido de hacer la deckracion de la renta de
Su empresa», pensd Savoy.
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El «lavado de dinero» no solo sirve para las drogas, sino para muchos mas
objetivos: politicos que obtienen comisiones por la concesién de obras, terroristas que
necesitan financiar operaciones en diferenteslugares del mundo, compafiias que
quieren ocultar sus beneficios y sus pérdidas a los accionistas, individuos que
piensan que la declaracion de la renta es una invencién inaceptable... Antiguamente
bastaba con abrir una cuenta numerada en un paraiso fiscal pero los gobiernos
sacaron una serie de leyes de colaboracion mutua, y el mecanismo tuvo que
adaptarse a los nuevos tiempos.

Sin embargo, una cosa era cierta: los delincuentes estaban siempre muchos pasos
por delante de la policia y del fisco.

¢Como funciona ahora? De una manera mucho mas elegante, sofisticada y
creativa. Todo lo que hay que hacer es seguir tres pasos claramente definidos:
colocacion, ocultacion e integracion. Coger varias naranjas, hacer una naranjada con
ellas, y servirla sin que se ®speche del origen de las frutas.

Hacer la naranjada es relativamente facil: a partir de una serie de cuentas,
pequefias cuantias van pasando de banco a banco, muchas veces con sistemas
elaborados por ordenador, de modo que puedan ir poco a poco reagrupandose mas
adelante. Los caminos son tan tortuosos que es casi imposible seguir el rastro de los
impulsos electronicos. Si, porque a partir del momento en que el dinero es
depositado, deja de ser papel y setransforma en cddigos digitales compuestos por
dos algoritmos, «0» y «1».

Savoy piensa en su cuenta bancaria; independientemente de lo que tiene alli, y no
es mucho, esta en manos de codigos que transitan por cables. ¢Y si se decide, de un
momento a otro, cambiar el sistema de todos los archivos? ¢Y si ehuevo programa
no funcionara? ¢Cémo probar que tenia una determinada cuantia de dinero? ¢Como
transformar esos ceros y unos en algo mas concreto, como una casa 0 unas compras
en el supermercado?

No se puede hacer nada: estd en manos del sistema. Pero decidque, en cuanto
salga del hospital, pasara por un cajero y sacara un extracto de su cuenta. Anota en
su agenda: a partir de ahora, debera hacerlo todas las semanas, y si sucede alguna
calamidad en el mundo, siempre tendra una prueba en papel.
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Papel, papeleo... Otra vez la misma palabra. ;A qué viene desbarrar de esa
manera? Si, lavado de dinero.

Vuelve a recapitular sobre lo que sabe respecto al lavado de dinero. La ultima
etapa es la mas facil de todas; el dinero se reagrupa en una cuenta respetable, ow la
de una compaifia de inversiones inmobiliarias, o en un fondo de aplicaciones en el
mercado financiero. Si el gobierno hace la misma pregunta: «¢De donde viene ese
dinero?», es facil explicarlo: de pequefios inversores que creen en lo que vendemos.
A partir de ese momento se puede invertir en mas acciones, mas terrenos, aviones,
articulos de lujo, casas con piscina, tarjetas de crédito sin limite de gasto. Los socios
de esas empresas son los mismos que han financiado originalmente las compras de
droga, de armas, de cualquier negocio ilegal. Pero el dinero esta limpio; al fin y al
cabo, cualquiera puede ganar millones de ddlares especulando en la Bolsa de Valores
0 en terrenos.

Queda el primer paso, el mas dificil de todos: «¢Quiénes son esos pequefos
inversores?»Es ahi donde entra la creatividad criminal. Las «naranjas» son personas
gue circulan por casinos con dinero prestado de un «amigo», en paises en los que la
vigilancia de las apuestas es mucho menor que la corrupcién: no esta prohibido
ganar fortunas. En ese caso, hay acuerdos previos con los propietarios, que se quedan
con un porcentaje del dinero que pasa por las mesas.

Pero el jugador | una persona de renta bajd tiene cémo justificar ante su
banquero, al dia siguiente, la enorme cantidad depositada.

Suerte.

Y al dia siguiente le transfiere la casi totalidad del dinero al «<amigo» que se lo ha
prestado, y él sélo se queda con un pequefio porcentaje.

Antiguamente se utilizaba la compra de restaurantes, que podian cobrar una
fortuna por sus platos y dep ositar el dinero sin levantar sospechas. Aunque alguien
pasara y viera las mesas completamente vacias, era imposible demostrar que nadie
habia comido en el restaurante en todo el dia. Pero ahora, con el florecimiento de la
industria del ocio, surge un proc eso mas creativo.

iEl siempre imponderable, arbitrario e incomprensible mercado del arte!

Gente de clase media y renta baja llevan a subasta piezas que valen mucho, y que
alegan haber encontrado en el sotano de la vieja casa de sus abuelos. Son adjudicadas
por mucho dinero, y revendidas a la semana siguiente a galerias especializadas por
diez o veinte veces su precio original. La «naranja» se queda contenta, da las gracias
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a los dioses por la generosidad del destino, deposita el dinero en su cuenta y decide
hacer una inversion en algun pais extranjero, teniendo la precaucién de dejar un
poco | su porcentajg en el banco original. Los dioses, en este caso, eran los
verdaderos duefios de las pinturas, que volvian a subastarlas en galerias y a ponerlas
de nuevo en el mercado a través de otras manos.

Pero habia cosas mas caras, como el teatro y la produccién y la distribucion de
peliculas. Era con eso con lo que las manos invisibles del lavado de dinero hacian
realmente la fiesta.

Savoy sigue leyendo el resumen ke la vida del hombre que se encuentra en la
unidad de cuidados intensivos, rellenando algunos vacios con su imaginacion.

Un actor que sofiaba con convertirse en una celebridad. No consiguié empleo|
aungue, hasta la actualidad, cuidaba su imagen como si fuea una gran estrella ,
pero estaba familiarizado con el sector. A una edad avanzada, consigue reunir algun
dinero procedente de inversores y hace una o dos peliculas, que son un sonoro
fracaso, porque no obtienen la distribucion adecuada. Aun asi, su nombre aparece en
los titulos de crédito y en las revistas especializadas como alguien que ha intentado
hacer algo que rompiera los esquemas de los grandes estudios.

Esta en un momento de desesperacion, no sabe qué hacer con su vida, nadie le da
una tercera oportunidad, se cansa de pedir dinero a gente a la que lo Unico que le
interesa es invertir en éxitos garantizados. Un buen dia se pone en contacto con él un
grupo de personas, algunas de ellas amables, otras no dicen ni una palabra.

Le hacen una propuesta: que distribuya peliculas; su primera compra tiene que ser
algo real, con posibilidades de llegar al gran publico. Los principales estudios haran
grandes ofertas por el producto, pero no tiene por qué preocuparse: cualquier
cuantia que se proponga sera cubieta por sus nuevos amigos. La pelicula se
proyectara en numerosas salas de cine, lo que repdara una fortuna en beneficios.
Javits conseguird lo que mas necesita: reputacion. Nadie, en ese momento,
investigara la vida de ese productor frustrado. Dos o tres peliculas mas tarde, sin
embargo, las autoridades comenzardn a preguntarse de dénde sale el dinero, pero
para entonces el primer paso ya estara oculto por el plazo de fiscalizacion, que es de
cinco afnos.

Javits empieza una carrera victoriosa. Las primeraspeliculas de su distribuidora
dan beneficios, los propietarios de las salas de cine empiezan a creer en su talento
para seleccionar lo mejor del mercado, directores y productores quieren trabajar con
él. Para guardar las apariencias, acepta siempre dos dres proyectos cada semestre; el
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resto son peliculas de gran presupuesto, estrellas de primera categoria, profesionales
reputados y competentes, con mucho dinero para la promocion, financiados por
grupos establecidos en paraisos fiscales. El resultado ded taquilla se deposita en un
fondo de inversiones normal, alejado de cualquier sospecha, que tiene «parte de las
acciones» de la pelicula.

Ya esta. El dinero sucio se ha transformado en una obra de arte maravillosa, que
evidentemente no ha dado los benefidos esperados, pero que ha reportado millones
de ddlares, y uno de los socios ya los esta invirtiendo.

En un determinado momento, un fiscal mas atento | o la delacion de un estudio|
centra su atencion en un hecho muy simple: ¢por qué tantos productores
desomonocidos estan contratando a celebridades, a los directores de més talento, se
gastan fortunas en publicidad y utilizan solamente un distribuidor para sus
peliculas? La respuesta es simple: los grandes estudios solo estan interesados en sus
propias producciones, y Javits es el héroe, el hombre que esta acabando con la
dictadura de las grandes corporaciones, el nuevo mito, el David que lucha contra
Goliat, representado por un sistema injusto.

Un fiscal mas concienzudo decide ir mas alla, a pesar de todas lasexplicaciones
razonables. Empiezan las investigaciones, demanera sigilosa. Las compafias que
han invertido en los grandes récords de taquilla son siempre sociedades anénimas,
con sede en las Bahamas, en Panama, en Singapur. En ese momento, alguien
infilt rado en el departamento de impuestos | siempre hay alguien infiltrado | avisa
de que ese canal ya no interesa: hay que buscar a un nuevo distribuidor para lavar el
dinero.

Javits se desespera; se ha acostumbrado a vivir como un millonario y a ser
cortejado como un semidiés. Viaja a Cannes, un excelente escenario para hablar con
sus «financiadores» sin que lo molesten, para hacer ajustes, cambiar personalmente
los cédigos de las cuentas numeradas. No sabe que lo siguen hace tiempo, que su
detencion es una cuesion técnica, decidida por gente con corbata en despachos mal
iluminados: ¢lo van a dejar seguir un poco mas, para obtener mas pruebas, o
acabaran la historia alli mismo?

A los «financiadores», sin embargo, no les gusta correr riesgos innecesarios.
Pueden detenerlo en cualquier momento, llegar a un acuerdo con la justicia y
proporcionarle detalles del sistema que tienen montado (lo que, ademas de los
nombres, incluye fotos con determinadas personas, que fueron tomadas sin que él lo
supiese).

Sélo hay una manera de resolver el problema: acabar con él.
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Todo estaba claro, y Savoy sabe exactamente como se han desarrollado los hechos.
Ahora tiene que hacer lo de siempre.

Papeleo.

Redactar un informe, entregarlo a la Europol y dejar que sus burécratas
encuentren alos asesinos, pues se trata de un caso que puede promocionar a mucha
gente y resucitar carreras estancadas. Las investigaciones tienen que dar resultados y
ninguno de sus superiores cree que un detective de una pequefia ciudad de Francia
sea capaz de hacegrandes descubrimientos (si, porque Cannes, a pesar del brillo y
el glamour, no deja de ser una pequefia ciudad durante los otros trescientos
cincuenta dias del afo).

Sospecha que el culpable es uno de los guardaespaldas que estaba en la mesa, ya
que la proximidad era importante para poder aplicarle el veneno. Eso no va a
mencionarlo. Usara mas papel para hacer averiguaciones entre los empleados que
estaban en la fiesta, no encontrara a ningun testigo, y dara el caso por cerrado en su
jurisdiccién, después de pasar algunos dias intercambiando faxes y mensajes con los
departamentos superiores.

Volvera a los homicidios anuales, las peleas, las multas, cuando ha estado tan
cerca de algo que podria tener repercusion internacional. Su suefio de adolescentég
mejorar el mundo, contribuir a que la sociedad sea mas segura y mas justa, ser
ascendido, luchar por un puesto en el Ministerio de Justicia, darles a su mujer y a sus
hijos una vida mas comoda y colaborar en el cambio de imagen de los agentes
demostrando que todavia quedan policias honestog termina siempre en la misma
palabra.

Papeleo.
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16.16 horas

La terraza situada junto al bar del Martinez estd completamente llena, e Igor se
siente orgulloso de su capacidad para planearlo todo; incluso sin haber visitado
jamas esa ciudad, habia reservado la mesa, imaginando que la situacion iba a ser
exactamente la misma que estd viendo en ese momento. Pide té con tostadas,
enciende un cigarrillo, mira a su alrededor y ve el mismo escenario de cualquier
lugar chic del mundo: mujeres con Botox 0 anorexia, sefioras cubiertas de joyas que
toman un helado, hombres con mujeres mas jovenes, parejas que parecen aburridas,
chicas sonrientes con refrescos sin calorias que fingen estar concentradas en las
conversaciones de las demas, pero que en realidad recorren con los ojos el recinto con
la esperanza de encontrar a alguien interesante.

Una Unica excepcién: tres hombres y dos mujeres tienen papeles esparcidos entre
latas de cerveza, discuten en voz baja y teclea nUmeros en una calculadora a cada
instante. Parece que son los Unicos que realmente estan involucrados en un proyecto,
pero no es verdad; alli todo el mundo trabaja, en busca de una misma cosa.

Vi-si-bi-li-dad.

Que, si todo iba bien, culminaria en Fama. Que, si todo iba bien, culminaria en
Poder. La palabra magica que transformaba al ser humano en un semidids, en un
icono inalcanzable, con elque resulta dificil hablar, acostumbrado a que siempre se
cumplan sus deseos, capaz de provocar envidia y celos cando circula en su limusina
con cristales ahumados o en su carisimo coche deportivo, que ya no tiene mas
montafias dificiles que subir ni conquistas imposibles que alcanzar.

Los habituales de esa terraza ya han superado alguna barrera; no estan del lado de
fuera con camaras fotograficas, detras de las vallas metdlicas, esperando a que
alguien salga por la puerta principal y llene sus universos de luz. Si, ya han llegado
al vestibulo del hotel, ahora sélo les falta el poder y la fama, no importa en qué area
sea. Los hombres saben que la edad no es un problema, lo Unico que necesitan son
los contactos adecuados. Las chicas que vigilan la terraza con la misma pericia que
los guardias de seguridad experimentados notan que se acerca una edad peligrosa,
en la que todas las posibilidades de conseguir algo gracias a su belleza desapareceran
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de repente. A las mujeres mas mayores les gustaria ser reconocidas y respetadas por
sus dones y por su inteligencia, pero los diamantes ofuscan cualquier posibilidad de
descubrir esos talentos. Los hombres acompafados de sus mujeres esperan a que
alguien pase, les dé las buenas tardes, y todo el mundo se vuelva pensando: «Es
conocido.» O tal vez famoso, ¢ quién sabe?

El sindrome de la celebridad, capaz de destruir carreras, matrimonios y valores
cristianos, capaz de cegar a los sabios y a los ignorantes. Grandes cientificos se han
visto agraciados con un premio importante y debido a eso han abandonado sus
investigaciones, que podrian mejorar la humanidad, y viven de conferencias que
alimentan su ego y su cuenta bancaria. El indio de la selva amazonica, subitamente
adoptado por un cantante famoso, que decide que estd siendo explotado en su
miseria. El fiscal que trabaja duro defendiendo los derechos de gente menos
favorecida decide presentarse a un cargo publico, lo consigue y empieza a creerse
inmune a todo, hasta que un dia lo descubren en un motel con un profesional del
sexo, pagado por los contribuyentes.

El sindrome de la celebridad. Las personas olvidan quiénes son y creen lo que ds
demas dicen sobre ellas. La Superclase, el suefio de todos, el mundo sin sombras ni
tinieblas, la palabra «si» como respuesta a cualquier peticién.

Igor es poderoso. Ha luchado toda su vida para llegar hasta donde esta. Para que
eso sucediese se vio obljado a participar en cenas aburridas, conferencias
interminables, reuniones con gente que detestaba, sonreir cuando tenia ganas de
insultar, insultar cuando en realidad sentia pena de los pobres «infelices» que
siempre «servian de ejemplo». Trabajo dia y roche, fines de semana, enterrado en
reuniones con sus abogados, administradores, empleados, asesores de prensa. Partié
de cero y tras la caida del régimen comunista consiguio llegar a la cima. Mas aun,
consiguié sobrevivir a las tormentas politicas y econémicas que asolaron su pais
durante las dos primeras décadas del nuevo régimen.

¢ Y todo eso por qué? Porque temia a Dios y sabia que el camino recorrido en su
vida era una bendicion que debia respetar, o podria perderlo todo.

Por supuesto, en algunos momenos algo le decia que estaba dejando de lado la
parte mas importante de esa bendiciébn: Ewa. Pero durante muchos afios tuvo la
certeza de que ella lo comprendia, que aceptaba que aquello era una etapa mas, y que
pronto podrian disfrutar de todo el tiempo que quisieran juntos. Hacian grandes
planes: viajes, paseos en barco, una casa aislada en medio de una montafia, con la
chimenea encendida, y la seguridad de que podian quedarse alli el tiempo necesario,
sin tener que pensar en dinero, deudas, obligaciones. Enontrarian un colegio para
los numerosos niflos que planeaban tener juntos, pasarian tardes enteras paseando
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por los bosques de los alrededores, cenarian en pequefios pero acogedores
restaurantes locales.

Tendrian tiempo para ocuparse del jardin, leer, ir al cine, hacer las cosas simples
con las que todo el mundo suefa, las Unicas cosas capaces de llenar la vida de
cualquier individuo sobre la faz de la Tierra. Cuando llegaba a casa, con un montén
de papeles que esparcia sobre la cama, él le pedia un poco m&e paciencia. Cuando
el teléfono movil sonaba precisamente el dia que habian decidido pasar juntos, y se
veia obligado a interrumpir la conversacion y pasarse un rato discutiendo con la otra
persona al otro lado de la linea, volvia a pedirle un poco mas de paciencia. Sabia que
Ewa hacia lo posible y lo imposible para que él se sintiera comodo, aunque de vez en
cuando se quejaba, con mucho carifio, diciéndole que tenian que aprovechar la vida
mientras eran jovenes, ya que tenian dinero suficiente para las cirto generaciones
siguientes.

Igor lo confirmaba: podia dejarlo ese mismo dia. Ewa sonreia, acariciaba su rostro,
y en ese momento €l recordaba que habia olvidado algo importante, cogia el mévil o
se acercaba al ordenador y llamaba o enviaba un mensaje.

Un hombre de aproximadamente cuarenta afios se levanta, mira el bar a su
alrededor, agita un periodico sobre su cabeza y grita:

| «Violencia y terror en Tokio», dice el titular. «Siete personas asesinadas en una
tienda de juegos electrénicos.»Todos dirigen lavista hacia él.

| iViolencia! No saben de qué hablan! jLa violencia esta aqui!
Igor siente que un escalofrio le recorre la espalda.

| Si un desequilibrado mata a pufialadas a un pufiado de inocentes, todo el
mundo se horroriza. Pero ¢ quién presta atencion a & violencia intelectual que tiene
lugar en Cannes? Nuestro festival esta siendo aniquilado en nombre de una
dictadura.

Ya no se trata de escoger la mejor pelicula, sino de cometer crimenes contra la
humanidad, obligando a la gente a comprar productos que no desean, olvidar el arte
para pensar en la moda, dejar de asistir a proyecciones de peliculas para participar en
comidas y cenas. jEso es una barbaridad! Yo estoy aqui...

| Céllate | dice alguien| . A nadie le interesa saber por qué estas aqui.

| ... iEstoy ayui para denunciar la esclavitud de los deseos del hombre, que toma
sus decisiones no por su inteligencia, sino por la propaganda, la mentira! ¢Por qué os
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preocupais por las pufialadas de Tokio y no dais importancia a las pufialadas que
toda una generacion de cineastas tienen que soportar?

El hombre hace una pausa,esperando la ovacion consagralora, pero ni siquiera
percibe el silencio de la reflexion; todos han vuelto a sus conversaciones en las mesas,
indiferentes a lo que alli se acaba de decir. Vuelve a entarse, aparentando un aire de
suprema dignidad, pero con el corazon destrozado por culpa del ridiculo que acaba
de hacer.

«Vi-si-bi-li-dad | piensa Igor| , El problema es que nadie le ha prestado
atencion.»

Ahora le toca a €l mirar a su alrededor. Ewa ega en el mismo hotel, y después de
muchos afios de matrimonio, es capaz de jurar que esta tomando un café o un té no
muy lejos del lugar en el que él estd sentado. Ha recibido sus mensajes, Yy
seguramente ahora lo busca porque sabe que €l también esta cerca.

No consigue verla. Y no puede dejar de pensar en ella, su obsesion. Recuerda una
noche, en que volvia tarde a casa en la limusina importada, conducida por un chéfer
gue al mismo tiempo hacia las veces de guardia de seguridad (habian luchado juntos
en la guerra de Afganistan, pero la suerte les habia sonreido de manera diferente a
ambos). Le pidié que parase en elhotel Kempinski, dejé el mévil y los papeles en el
coche y subi6é hasta el bar que habia en la azotea del edificio. Al contrario que esa
azotea de Cannes, el lugar estaba casi vacio, a punto de cerrar. Les dio una generosa
propina a los empleados e hizo que siguieran trabajando para él una hora mas.

Y fue alli donde se dio cuenta de todo. No, no era cierto que lo dejaria al mes
siguiente, ni al afio siguiente, ni la década siguiente. Nunca tendrian la casa de
campo ni la familia que sofiaban. Esa noche, Igor se preguntaba por qué todo aquello
era imposible, y sélo tenia una respuesta.

El camino del poder no tiene vuelta atras. Iba a ser eternamente eslavo de aquello
gue habia escogido, y si realizaba su suefio de dejarlo todo, caeria en una profunda
depresion.

¢Por qué se comportaba de ese modo? ¢Por culpa de las pesadillas nocturnas,
cuando recordaba las trincheras, al chico joven y asustado que cumpla un deber que
€l no habia escogido, que lo obligaba a matar? Ror qué no podia olvidar a su
primera victima, un campesino que se habia puesto en la linea de tiro cuando el
Ejército Rojo luchaba contra los guerrilleros afganos? ¢ Debido a las muchas persora
que primero lo contemplaron con descrédito y después lo humillaron, cuando
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decidié que el futuro estaba en la telefonia movil y empezé a buscar inversores para
su negocio? ¢ Porque al principio tuvo que aliarse con el poder en la sombra, los
mafiosos rusos que querian lavar el dinero obtenido en la prostitucion?

Consiguié devolver los préstamos sin tener que corromperse a si mismo y sin
deber favores a nadie. Consiguié negociar con el poder en la sombra, y a pesar de
es0, mantener su luz. Sabia que la guena era cosa de un pasado remoto y que nunca
volveria a un campo de batalla. Encontré a la mujer de su vida. Trabajaba en lo que
siempre habia querido. Era rico, era riquisimo, de hecho y aunque el dia de mafana
volviera el régimen comunista, la mayor parte de su fortuna personal estaba fuera
del pais.

Mantenia buenas relaciones con todos los partidos politicos. Conocia a grandes
personalidades mundiales. Cred una fundacion que se ocupaba de los huérfanos de
soldados muertos durante la invasion soviética de Afganistan.

Pero alli, en aquel café cercano a la plaza Roja, siendo el Unico cliente y sabiendo
que tenia poder suficiente como para pagarles a los camareros para que pasasen alli
toda la noche, lo comprendio.

Lo comprendié porque vio que lo mismo le sucedia a su mujer, que ahora solia
viajar, llegaba tarde cuando se encontraba en Moscu, e iba a sentarse directamente
frente al ordenador en cuanto entraba por la puerta. Comprendié que,
contrariamente a lo que todos pensaban, el poder absoluto es sinbnimo deesclavitud.
Cuando se llega ahi, ya no se quiere salir. Siempre hay una nueva montafia que
conquistar. Siempre hay un competidor al que vencer o superar. Junto a otras dos mil
personas, €l formaba parte del club mas exclusivo del mundo, que se relne una ve
al afo en Davos, Suiza, en el Foro Econémico Mundial; todas eran mas que ricas,
millonarias, poderosas. Y todas ellas trabajaban desde la mafiana hasta la noche con
el objetivo de querer llegar siempre mas lejos, sin cambiar nunca de tema:
adquisiciones, bolsas de valores, tendencias de mercado, dinero y mak dinero.
Trabajar no porgue se necesitase algo, sino porque se creian necesarios; debian
alimentar a miles de familias, creian que tenian una enorme responsabilidad para con
sus gobiernos y para con sts socios. Trabajaban pensando honestamente que estaban
ayudando al mundo, lo que podia ser verdad, pero el pago exigido eran sus propias
vidas.

Al dia siguiente hizo algo que siempre habia detestado: buscé un psiquiatra; debia
de haber algo que estaba ma Entonces descubrié que tenia una enfermedad bastante
comun entre aquellos que habian alcanzado algo que parecia fuera de los limites de
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una persona comun. Era un trabajador compulsivo, un workéaholic, palabra con la que
se denomina este tipo de desorden.Los trabajadores compulsivos, dijo el psiquiatra,
cuando no estan involucrados en los desafios y los problemas de su compafiia, corren
el riesgo de caer en una profunda depresion.

| Un desorden cuyo motivo todavia no conocemos, pero que esta asociado a la
inseguridad, a ciertos miedos infantiles, a una realidad que se pretende negar. Es
algo tan serio como la adiccién a las drogas, por ejemplo.

»Pero, al contrario que éstas, que disminuyen la productividad, el trabajador
compulsivo acaba contribuyendo enormemente a la riqueza de su pais. Por tanto, a
nadie le interesa que se cure.

| ¢Y cudles son las consecuencias?

| Usted debe de saberlo, por eso ha venido en mi busca. La mas grave es la
destruccion de la vida familiar. En Japon, uno de los paises donde la enérmedad se
manifiesta con mas frecuencia y a veces con consecuencias fatales, hay varios
procedimientos para controlar la obsesion.

En los dos ultimos afios de su vida, no recordaba haber escuchado a nadie con el
mismo respeto que le dedicaba al hombre de gafas y bigote que estaba sentado
enfrente de él.

| Entonces puedo pensar que hay una solucion para esta enfermedad.

| Cuando un trabajador compulsivo va en busca de la ayuda de un psiquiatra es
porque esta preparado para curarse. De cada mil casos, s6lo unge da cuenta de que
necesita ayuda.

| Necesito ayuda. Tengo dinero suficiente...

| Esas son las palabras tipicas de un trabajador compulsivo. Si, sé que tiene dinero
suficiente, como todos los demas. Sé quién es usted; he visto fotos suyas en fiestas
benéficas, en congresos, y en una audiencia privada con nuestro presidente... El
también tiene los mismos sintomas de ese desorden, dicho sea de paso.

»E1 dinero no es suficiente. Quiero saber si tiene la voluntad necesaria.

Igor penso en Ewa, en la casa en las mntafias, en la familia que le gustaria formar,
en los cientos de millones de dolares que tenia en el banco. Penso en su prestigio y en
su poder en ese momento, y en lo dificil que seria abandonarlo todo.

| No le estoy sugiriendo que abandone por completo lo que hace| afadié el
psiquiatra, como si pudiera leer su pensamiento| , Le estoy diciendo que use su
trabajo como fuente de alegria, y no como una obsesién compulsiva.

| Si, estoy preparado.
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| ¢Y cual es su gran motivo para eso? Al fin y al cabo, todos los tabajadores
compulsivos piensan que estan satisfechos con lo que hacen; ninguno de sus amigos
en su misma situacioén reconocera que necesita ayuda.

Igor bajo los ojos.

| ¢Cual es su gran motivo? ¢ Quiere que yo responda por usted? Muy bien, lo
haré. Como he dicho antes, su familia se esta destruyendo.

| Peor que eso. Mi mujer tiene los mismos sintomas. Emped a distanciarse de mi
a partir de un viaje que hicimos al lago Baikal. Y si existe en este mundo alguien por
quien yo seria capaz de matar de nuevo...

Igor se percatd de que habia hablado mas de la cuenta. El psiquiatra, sin embargo,
parecia impasible al otro lado de la mesa.

| Si existe alguien en el mundo por quien yo podria hacer cualquier cosa,
absolutamente cualquier cosa, es mi mujer.

El psiquiatra llamé a su ayudante y le pidi6 que concertase una serie de citas. No
le pregunté a su cliente si estaria disponible en esas fechas: formaba parte del
tratamiento dejar claro que cualquier compromiso, por importante que fuera, podia
esperar.

| ¢Puedo hacerle otrapregunta?
El médico asinti6 con la cabeza.

| ¢El hecho de trabajar mas de lo que debo no se puede considerar también como
algo noble? ¢ Como un profundo respeto a las oportunidades que Dios me ha dado en
esta vida? Como una manera de corregir a la sociedad,aunque a veces uno se vea
obligado a utilizar métodos un poco...

Silencio.
| ... ¢un poco qué?
| Nada.

Igor salié de la consulta confuso, y aliviado al mismo tiempo. Tal vez el médico no
entendiera la esencia de todo lo que hacia: la vida siempre tiene unarazon, todas las
personas estan unidas, y muchas veces hay que extirpar los tumores malignos para
que el cuerpo siga estando sano. La gente se encierra en su mundo egoista, hace
planes que no incluyen al préjimo, creen que el planeta es un simple terreno que
explotar, siguen sus instintos y sus deseos sin dedicarse en absoluto al bienestar
colectivo.
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No estaba destruyendo su familia, simplemente queria dejarles un mundo mejor a
los hijos que sofiaba tener. Un mundo sin drogas, sin guerras, sin el escandaloso
mercado del sexo, en el que el amor fuera la gran fuerza que une a todas las parejas,
las naciones y las religiones. Ewa acabaria comprendiéndolo, aunque en ese
momento su matrimonio atravesara por una crisis, sin duda enviada por el Maligno.

Al dia sigui ente le pidi6 a su secretaria que anulara todas las visitas: tenia otras
cosas importantes que hacer. Estaba organizando un gran plan para purificar el
mundo, necesitaba ayuda, y ya se habia puesto en contacto con un grupo que se
disponia a trabajar para 4.

Dos meses después, la mujer que amaba lo abandond. Por culpa del Mal que la
habia poseido. Porque no pudo explicarle exactamente las razones de ciertas
actitudes suyas.

Volvié a la realidad de Cannes con el brusco sonido de una silla que era
arrastrada. Delante de él hay una mujer con un vaso de whisky en una de las manos
y un cigarrillo en la otra. Bien vestida, pero visiblemente borracha.

| ¢Puedo sentarme aqui? Todas las mesas estan ocupadas.
| Acaba usted de sentarse.

| No es posible| dice la mujer como si lo conociera desde hace mucho tiempqd .
Simplemente no es posible. La policia me ha echado del hospital. Y el hombre por el
que he viajado durante casi un dia entero, ha alquilado una habitacién de hotel
pagando el doble de su precio, se debate ahorantre la vida y la muerte. jMierda!

¢Alguien de la policia?

¢, O acaso nada de lo que esa mujer decia tenia relacion con lo que él estaba
pensando?

| Usted, o mejor dicho, ta ¢qué haces aqui? ¢No tienes calor? ¢No crees que es
mejor quitarte la chaqueta, o quieres impresionar a los demas con tu elegancia?

Como siempre, la gente escogia su propio destino. Esa mujer lo estaba haciendo.
| Siempre uso chaqueta, independientemente de la temperatura. ¢ Es usted actriz?
La mujer solté una carcajada histérica.

| Digamos que si. Si, soy actriz. Interpreto el papel de alguien que tiene un suefio
desde su adolescencia, cree en él, lucha durante siete miserables afios de su vida para
hacer que se convierta en realidad, hipoteca su casa, trabaja sin parar...
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| Sélo que es eso.

| No, no lo sabes. Es pensar dia y noche en una Unica cosa. Ir a sitios a los que no
he sido invitada. Estrechar manos de gente que desprecias. Llamar una, dos, diez
veces, hasta conseguirla atencion de personas que no tienen ni la mitad de tu valor ni
de tu coraje, pero que esta en una determinada posicion y decide vengarse de todas
las frustraciones de su vida familiar, haciendo imposible la vida a los demas.

| ... y no encontrar otro placer en la vida mas que perseguir aquello que deseas.
No tener diversion es. Pensar que todo es aburrido. Acabar destruyendo a tu familia.

La mujer lo mira con asombro. La borrachera parece haber desaparecido.
| ¢Quién es usted? ¢ Como puede saber lo que estoy pensando?

| Estaba pensando precisamente en eso cuando usted llegd. Y yede seguir
tutedndome. Creo que puedo ayudarla.

| Nadie puede ayudarme. La Unica persona que podria ayudarme en este
momento esta en la unidad de cuidados intensivos del hospital. Y por lo poco que he
podido saber antes de que llegara la policia, no va a alir con vida. jDios mio!

Ella acaba de beber lo que le queda en el vaso. Igor le hace una sefia al camarero,
pero éste lo ignora y va a servir a otra mesa.

| En la vida siempre he preferido un elogio cinico a una critica constructiva. Por
favor, digame que soy hermosa, que puedo serlo.

Igor se rie.
| ¢Como sabe que no puedo ayudarla?

| ¢Es usted por casualidad distribuidor de peliculas? ¢Tiene contactos en el
mundo entero, en las salas de cine de todo el planeta?

Puede que ambos estuviesen pensando en la mismaersona. Si fuera el caso, y si
€S0 era una trampa, era demasiado tarde para huir; debian de estar vigilandolo, y en
cuanto se levantase lo detendrian. Nota que el estbmago se le encoge, pero ¢ por que
tiene miedo? Horas antes habia intentado, sin éxito, etregarse a la policia. Habia
escogido el martirio, habia ofrecido su libertad como sacrificio, pero dicho
ofrecimiento habia sido rechazado por Dios.

Y ahora, los Cielos habian reconsiderado su decision.

Tiene que pensar como defenderse de la escena queesdesarrollara a continuacion:
el sospechoso es identificado, una mujer que finge estar borracha va por delante,
confirma los datos. Después, con discrecion, un hombre entra y le pide que lo
acompafe para hablar un momento. Ese hombre es un policia. En esenomento Igor
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lleva una especie de boligrafo en la chaqueta que no despierta ninguna sospecha,
pero la Beretta lo delatara. Ve su vida entera desfilar ante sus ojos.

¢,Puede usar la pistola y reaccionar? El policia que aparecera en cuanto se confirme
la identificacion debe de tener a otros amigos observando la escena, y lo mataran
antes de que pueda hacer nada. Por otro lado, no ha ido alli a matar inocentes de
manera salvaje e indiscriminada; tiene una misién, y sus victimas | o martires del
amor, como prefiere llamarlos| sirven a un propdsito mayor.

| No soy distribuidor | responde| . No tengo absolutamente nada que ver con el
mundo del cine, ni de la moda, ni del glamour. Trabajo en telecomunicaciones.

| Perfecto| dice la mujer| . Debe de tener dinero. Debe de laber tenido suefios
en la vida y sabe de qué le hablo.

Estaba perdiendo el rumbo de la conversacion. Vuelve a hacerle una sefia al
camarero. Esta vez lo atiende y pide dos tazas de té.

| ¢No ve usted que estoy tomando whisky?

| Si. Pero como le he dicho antescreo que puedo ayudarla. Y para eso tiene que
estar sobria, ser consciente de cada paso.

Maureen cambi6é de tono. Desde que aquel extrafio habia adivinado lo que estaba
pensando, tenia la impresién de estar volviendo a la realidad. Si, tal vez pudiera
ayudarla. Hacia muchos afios que nadie intentaba seducirla con una de las frasesnas
famosas en el sector: «Conozco a gente influyente.» No hay nada mejor para cambiar
el estado de animo de una mujer que saber que alguien del sexo opuesto la desea.
Tuvo el impul so de levantarse e ir al bafio, a mirarse en el espejo, a retocarse el
magquillaje. Pero eso podia esperar; antes debia dejar claro que estaba interesada.

Si, necesitaba compafiia, estaba abierta a las sorpresas del destino; cuando Dios
cierra una puerta, abre una ventana. ¢Por qué, de todas las mesas que habia en la
terraza, ésa era la Unica ocupada por una sola persona? Tenia sentido, era una sefial
oculta: ambos tenian que encontrarse.

Se ri6 de si misma. En su actual estado de desesperacion, cualquier cosara una
sefal, una salida, una buena noticia.

| En primer lugar, necesito saber qué necesitg dice el hombre.

| Ayuda. Tengo una pelicula acabada, con un elenco de primera categoria, que
deberia ser distribuida por una de las pocas personas que todavia creeren el talento
de alguien que no pertenece al sistema. Iba a reunirme con un distribuidor mafiana.
Estaba en el mismo almuerzo que él y de repente vi que se encontraba mal.
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Igor se relaja. Puede que fuera verdad, ya que en el mundo real las cosas son mas
absurdas que en los libros de ficcion.

| Sali, averigiié el nombre del hospital al que lo llevaron y fui alli. Por el camino
imaginaba qué iba a decir: que era su amiga y que estdbamos a punto de trabajar
juntos. Nunca habia hablado con él, pero estoy segura @& que alguien que esta en una
situacion critica se siente comodo cuando una persona, cualquier persona esta cerca.

«Es decir, iba a aprovechar la tragedia en beneficio propio», penso Igor.
Son todos iguales. Absolutamente iguales.

| ¢Y qué es exactamente urelenco de primera categoria?

| Me gustaria ir al bafio, si me disculpa.

Igor se levanta educadamente, se pone las gafas oscuras y, mientras ella se aleja,
intenta aparentar calma. Se toma el té mientras sus 0jos recorren incesantemente la
terraza. En principio, no hay ninguna amenaza a la vista, pero en cualquier caso es
mejor abandonar el lugar en cuanto la mujer vuelva.

Maureen se queda impresionada con la caballerosidad de su nuevo amigo. Hacia
afios que no veia a nadie comportarse segun las reglas de etigeta que sus padres le
habian ensefiado. Al salir de la terraza se dio cuenta de que algunas chicas jovenes,
guapas, que estaban en la mesa de al lado, seguramente habian escuchado parte de la
conversacion, lo miraban y sonreian. Vio que él se ponia las gafis oscuras, tal vez
para poder observar a las mujeres sin que ellas se dieran cuenta. Quiza cuando
volviera estarian tomando el té, juntos.

Pero la vida es asi: no hay nada de qué quejarse ni nada que esperar.

Se mira al espejo; ¢como un hombre podria inteesarse por ella? Tenia que volver a
la realidad, tal como él le habia sugerido. Tiene los ojos cansados, vacios, esta
exhausta como todos los que participan en el festival de cine, pero sabia que tenia
qgue seguir luchando. Cannes aun no se habia acabadajavits podia recuperarse o tal
vez apareciera otra persona que representara a su distribuidora. Tenia entradas para
asistir a las peliculas de los demas, una invitacion para la fiesta de la revistaGala|
una de las mas importantes de Francid , y podia aprovechar el tiempo disponible
para ver qué hacen los productores y los directores independientes en Europa para
exhibir sus trabajos. Tenia que sobreponerse rapidamente.

En cuanto al hombre guapo, mejor dejar sus ilusiones de lado. Vuelve a la mesa
convencida de que se va a encontrar a las chicas sentadas alli, pero el hombre esta
solo. Se levanta otra vez educadamente y le acerca la silla para que pueda sentarse.

|l No me he presentado. Me llamo Maureen.
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| Igor. Mucho gusto. Interrumpimos la conversacién cuando decias que tenias al
elenco ideal.

Ahora podia aprovechar para lanzarles un dardo a las chicas de la mesa de al lado.
Hablé un poco mas alto de lo habitual.

| Aqui, en Cannes, o en cualquier otro festival, todos los afios se descubren
actrices, y todos losafios una gran actriz pierde un gran papel porque la industria
piensa que es demasiado vieja, aunque todavia sea joven y esté llena de entusiasmo.
Entre las que se descubren| «ojald las chicas de al lado estén escuchandqd»,
algunas toman el camino del puro glamour. Aunque ganen poco en las peliculas que
hacen (todos los directores lo saben y se aprovechan cuanto pueden), invierten en la
cosa mas errénea del mundo.

| Esdecir...

| La propia belleza. Se convierten en celebridades, cobran por acudir a las fiestas
las llaman para hacer anuncios, para recomendar productos. Conocen a los hombres
mas poderosos y a los actores mas deseados del planeta. Ganan una cantidad
inmensa de dinero, porgue son jovenes, guapas, Y Sus agentes les consiguen
numerosos contratos.

»En verdad, se dejan guiar por sus agentes, que estimulan su vanidad en todo
momento. Ellas son el suefio de las amas de casa, de las adolescentes, de los jovenes
artistas que no tienen dinero ni para desplazarse a la ciudad de al lado, pero que la
consideran una amiga, alguien que estd viviendo lo que a ellos les gustaria
experimentar. Siguen haciendo peliculas, ganan un poco mas, aunque los asesores de
prensa divulgan salarios altisimos; todo una mentira, que ni los propios periodistas
se creen, pero lo pubican porque saben que al publico le gusta la noticia, no la
informacion.

| ¢Y cual es la diferencia? pregunta Igor, cada vez mas relajado, pero sin dejar
de prestar atencion a su alrededor.

| Supongamos que te has comprado un ordenador chapado en oro en unasubasta
en Dubai y que has decidido escribir un nuevo libro usando esa maravilla
tecnoldgica. El periodista, en cuanto se entere, te llamara para preguntarte: «;Coémo
es tu ordenador de oro?» Esa es la noticia. La verdadera informacion, es decir, lo que
edas escribiendo, no tiene la menor importancia.

«¢Estard Ewa recibiendo noticias en vez de informacién?» Nunca se le habia
ocurrido pensar en ello.

| Sigue.
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| El tiempo pasa. Mejor dicho, pasan siete u ocho afios. De repente, ya no te
llaman para hacer peliculas. Los eventos y el dinero de los anuncios empiezan a
escasear. El agente parece mas ocupado que antes; no atiende con la misma
frecuencia a tus llamadas. La gran estrella se rebela: ¢cémo pueden hacerle eso a ella,
el gran simbolo sexual, el mayor icono del glamour? Primero culpa al agente, decide
cambiar a la persona que la representa y, para su sorpresa, se da cuenta de que éste
no se enfada. Al contrario, le pide que firme un papel en el que dice que todo fue
bien mientras estuvieron juntos, le deseabuena suerte, y punto final de la relacion.

Maureen recorre el local con los ojos para ver si encuentra algun ejemplo de lo que
esta diciendo. Gente que todavia es famosa pero que ha desaparecido por completo
del escenario y que hoy en dia busca desespera@mente una nueva oportunidad.
Todavia se comportan como grandes divas, todavia tienen el mismo aire distante de
siempre, pero su corazOn estd rebosante de amargura, la piel llena de Botox y
cicatrices invisibles de cirugia estética. Vio Botox, vio cirugia estética, pero ninguna
de las celebridades de la década pasada estaba alli. Puede que ni siquiera tuvieran
dinero para ir a un festival como ése; en ese momento animaban bailes, fiestas de
productos como chocolate y cerveza, comportandose siempre como si @n fuesen lo
gue una vez fueron, pero sabiendo que ya no lo son.

| Has dicho que habia dos tipos de personas.

| Si. El segundo grupo de actrices tiene exactamente el mismo problema, con una
Unica diferencia. | Otra vez su voz subié de tono, porque entonces la chicas de la
mesa de al lado estaban visiblemente interesadas erella, alguien que conocia el
medio| . Saben que la belleza es pasajera. No se las ve tanto en anuncios ni en las
portadas de las revistas, porque estan ocupadas en perfeccionar su arte. Sigen
estudiando, consiguiendo contactos que seran importantes para el futuro, prestando
su nombre y su imagen a determinados productos, no en la condicion de modelos,
sino de socias. Ganan menos, claro. Pero ganan el resto de su vida.

»Y entonces aparece algien como yo, que tengo un buen guién, dinero suficiente
y me gustaria que estuvieran en mi pelicula. Aceptan; tienen el talento suficiente
para interpretar los papeles que les son confiados, y la inteligencia necesaria para
saber que, aunqgue la pelicula ro sea un gran éxito, al menos siguen en las pantallas,
se las ve trabajando en la edad madura, y puede que algun otro productor se interese
de nuevo por lo que hacen.

Igor también se da cuenta de que las chicas estan atendiendo a la conversacion.

| Tal vez sea buena idea caminar un poco| dice en voz bajgd . En este bar no
tenemos intimidad. Conozco un lugar mas tranquilo, donde podemos ver la puesta
de sol; es un hermoso espectaculo.



Paulo Codho El vencedor estd solo

Eso era todo lo que queria oir en ese momento, juna invitacion para pasear}Para
ver la puesta de sol, aunque todavia faltaba mucho para que el sol se escondiese!
Nada de vulgaridades como «vamos a subir a mi habitacion porque tengo que
cambiarme los zapatos», y «no va a pasar nada, te lo prometo», pero una vez arriba
dicen lo de siempre, «tengo contactos y sé exactamente a quién necesitas», mientras
intentan agarrarla para darle el primer beso.

Honestamente, no le importaria que la besara esa persona que parecia tan
encantadora, y de la que no sabia absolutamente nada. Pero la ebancia con la que
seducia era algo que iba a tardar en olvidar.

Se levantan, a la salida él dice que le carguen la cuenta a su habitacién (jentonces,
estaba hospedado en el Martinez!). Al llegar a la Croisette, él sugiere que giren a la
izquierda.

| Es mas tranquilo. Ademas, creo que la vista es mas bonita, porque el sol
desciende sobre las colinas que tendremos delante.

| lgor, ¢quién eres?
| Buena pregunta| respondié| . También a mi me gustaria conocer la respuesta.

Otro punto positivo. Nada de empezar a decir cuan rico era, cuan inteligente,
capaz de hacer esto y aquello. Unicamente le interesaba contemplar el atardecer con
ella, eso era todo. Caminaron en silencio hasta el final de la playa, cruzandose con
todo tipo de gente, desde parejas mayores que paretan vivir en un mundo diferente,
completamente ajenos al festival, hasta jovenes con patines, la ropa ajustada y el iPod
en los oidos. Desde vendedores ambulantes con sus mercancias expuestas sobre una
manta cuyas esquinas estaban atadas con cuerdas para qoer transformar sus
«escaparates» en bolsas cuando apareciera la autoridad, hasta un lugar acordonado
por la policia por alguna razén desconocida, pues no era mas que un banco publico.
Nota que su comparfiero mira dos o tres veces hacia atras, como si espase a alguien.
Pero no se trata de eso; puede que haya visto a algun conocido.

Se internan en un muelle en el que los barcos tapan un poco la vista de la playa,
pero encuentran un lugar aislado. Se sientan en un banco cémodo, con respaldo.
Estan completamente solos. Nadie va a ese lugar porque alli no pasa absolutamente
nada. Maureen esta de un humor excelente.

| iQué paisaje! ¢ Sabes por qué Dios decidié descansar el séptimo dia?

Igor no entiende la pregunta, pero ella continta:

| Porque el sexto dia, antes @& acabar el trabajo y dejar un mundo perfecto para el

ser humano, un grupo de productores de Hollywood se acercé a El: «jNo te
preocupes por el resto! jNosotros nos encargaremos de la puesta de sol en tecnicolor,
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efectos especiales para las tempestades,uminacion perfecta, equipo de sonido con
el que siempre que el hombre oiga el rumor de las olas pensara que es el mar de
verdad!»

Se rie sola. El hombre que esta a su lado adopta un aire mas grave.
| Me has preguntado quién soy | dice él.

| No sé quién eres,pero sé que conoces bien la ciudad. Y puedo afadir: ha sido
una bendicién encontrarte. En un solo dia he vivido la esperanza, la desesperacion, la
soledad y el placer de tener compafia. Muchas emociones juntas.

El saca un objeto del bolsillo; parece un tubo de madera de menos de quince
centimetros.

| El mundo es peligroso | dice| . No importa donde estés, siempre es arriesgado
ser abordado por gente que no tiene el menor escrupulo en asaltar, destruir, matar. Y
nadie, absolutamente nadie, aprende a defenderse.Todos estamos en manos de los
mAas poderosos.

| Tienes razdn. Asi pues, deduzco que ese tubo de madera es una forma de no
dejar que te hagan dafo.

El dobla la parte superior del objeto. Con la delicadeza de un maestro que retoca
su Opera prima, le quita la tapa: realmente no era exactamente una tapa, sino una
especie de cabeza de lo que parecia ser un enorme clavo. Los rayos del sol se reflejan
en la parte metélica.

| No te dejarian pasar por un aeropuerto con eso en la maletg rio ella.
| Por supuesto que no.

Maureen comprendié que estaba con un hombre cortés, guapo, probablemente
rico, y también capaz de protegerla de todos los peligros. Aunque no conocia las
estadisticas sobre crimenes en la ciudad, siempre era bueno pensar en todo.

Para eso se hizo al hombe: para pensar en todo.

| Evidentemente, para poder utilizarlo, debo saber exactamente donde hay que
aplicar el golpe. Aunque esté hecha de acero, es fragil debido a su diametro, y
demasiado pequefia para causar grandes dafios. Si no hay precision, no habra
resultados.

Levanté la lamina y la puso a la altura de la oreja de Maureen. Su primera reaccién
fue de miedo, pero en seguida fue sustituido por la excitacién.

| Este seria uno de los lugares ideales, por ejemplo. Un poco mas arriba, los
huesos del craneo potegen del golpe. Un poco mas abajo, se alcanza la vena del
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cuello; la persona puede morir, pero estara en condiciones de reaccionar. Si fuera
armada, contraatacaria, ya que yo estoy muy cerca.

La lamina descendid suavemente por su cuerpo. Pasé por encimade su seno y
Maureen lo comprendié: queria impresionarla y excitarla al mismo tiempo.

| No se me habia ocurrido que alguien que trabaja en telecomunicaciones supiera
tanto al respecto. Pero, por lo que dices, matar con eso es bastante complicado.

Era una manera de decir: «Me interesa lo que me estas contando. Me interesas ta.
Dentro de un rato, cogeme de la mano, por favor, para poder ver la puesta de sol
juntos.»

La lamina de deslizé por su seno pero no se detuvo alli. Aun asi, eso fue suficiente
para que s excitase. Finalmente, se paré un poco por debajo de su brazo.

| Aqui estoy a la altura del corazon. Alrededor de él hay costillas, una proteccion
natural. Si estuviésemos peleando, seria imposible causarte dafio algno con esta
pequefia arma. Seguamente chocaria contra alguna de las costillas, y aunque
penetrase en el cuerpo, el sangrado provocado por la herida no seria suficiente para
disminuir la fuerza del enemigo. Puede que ni siquiera notara el golpe. Pero en este
lugar de aqui, es mortal.

¢, Qué estabahaciendo alli, en un lugar apartado, con un completo desconocido que
hablaba sobre un asunto tan macabro? En ese momento sintié una especie de choque
eléctrico que la dejo paralizada: la mano habia empujado la lamina hacia el interior
de su cuerpo. PensO @e la estaban asfixiando, queria respirar, pero en seguida
perdié el conocimiento.

Igor la abraz6, como habia hecho con la primera victima. Pero esta vez la coloco de
forma que quedara sentada. Su Unico gesto fue ponerse unos guantes, cogerle la
cabeza y hacer que colgase hacia adelante.

Si alguien decidia aventurarse por ese rincon de la playa, todo cuanto veria seria a
una mujer dormida, exhausta de tanto buscar productores y distribuidores en el
festival de cine.

El chico, oculto detras de un viejo almacén al que le encantaba ir a esconderse y
esperar a que las parejas se acercaran y se acariciaran para masturbarse, llamé
rapidamente a la policia. Lo habia visto todo. Al principio pensé que era un juego,
ipero el hombre le habia clavado el estilete a lamujer! Debia esperar a que llegaran
los guardias antes de salir de su escondite; ese loco podia volver en cualquier
momento, y entonces estaria perdido.
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Igor arroja la lamina al mar y toma el camino del hotel. Esa vez habia sido la
propia victima la que h abia escogido su muerte. Estaba solo en la terraza del hotel,
pensando qué hacer, volviendo al pasado, cuando ella se acerc6. No imagind que
aceptaria pasear con un desconocido hasta un lugar apartado, pero ella siguid
adelante. Tuvo posibilidades de huir cuando empez6 a ensefiarle los diferentes
lugares en los que el pequefio objeto puede causar una herida mortal, pero siguio alli.

Un coche de policia pasa junto a él, por el carril cerrado al trafico. Decide
acompafarlo con la mirada y, para su sorpresa, ve que entra precisamente en el
muelle que nadie, absolutamente nadie parece visitar durante el tiempo que dura el
festival. Habia estado alli por la mafiana, y estaba igual de desierto que por la tarde,
aungue era el mejor lugar para ver la puesta de sol.

Pooos segundos después, una ambulancia pasa con la sirena a todo volumen y las
luces encendidas. Toma el mismo camino.

Sigue andando, seguro de una cosa: alguien ha visto el crimen. ¢Como lo
describird? Un hombre de pelo gris, con vaqueros, camisa blanca y chqueta negra.
El posible testigo haria un retrato robot, lo cual, ademas de llevar algan tiempo, les
haria llegar a la conclusion de que hay docenas, puede que miles de personas que se
parecen a él.

Desde que se presenté al guardia y éste lo mand6 de regrso al hotel, estaba
seguro de que nadie mas seria capaz de interrumpir su misién. Las dudas eran otras:
¢realmente Ewa merecia los sacrificios que le estaba ofreciendo al universo? Habia
llegado a la ciudad convencido de que si. Ahora, algo distinto empezaba a rondar su
alma: el espiritu de la insignificante vendedora de artesania, con sus cejas espesas y
Su sonrisa inocente.

«Todos formamos parte de la centella divina | parecia decirle] . Todos tenemos
un propoésito en la creacion llamado Amor. Pero éste no debe concentrarse en una
sola persona; esta esparcido por el mundo, esperando a ser descubierto. Despierta,
abrete a ese amor. Lo que ha pasado no debe volver. Lo que llega debe ser
reconocido.»

El lucha contra esa idea; no descubrimos que algo esta mal plaificado hasta que
llegamos a sus ultimas consecuencias. O cuando Dios misericordioso nos guia en otra
direccion.

Mira su reloj: todavia le quedan doce horas en la ciudad, tiempo suficiente antes
de coger su avion con la mujer que ama y volver a...

... abnde? ¢A su trabajo en Moscu, después de todo lo que ha vivido, sufrido,
reflexionado, planeado? ¢O finalmente renacer a través de todas sus victimas,
escoger la libertad absoluta, descubrir a la persona que no sabia que era y a partir de
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ese momento hacer exactamente todas las cosas que sofiaba con hacer cuando
todavia estaba con Ewa?
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16.34 horas

Jasmine mira al mar mientras fuma un cigarrillo sin pensar en nada. En esos
momentos siente una conexion profunda con el infinito, como si no fuera ella la que
esta alli, sino algo més poderoso, capaz de cosas extraordinarias.

Recuerda un viejo cuento que leyo en algun sitio. Nasrudin aparecié en la corte con un
magnifico turbante, pidiendo dinero por caridad.

| Vienes a pedirme dinereno llevas un ornamento muy caro en la cabeza. ¢ Cuanto te ha
costado esa pieza maravillofapregunto el soberano.

| Fue una donacién de alguien muy rico. Por lo que sé, el precio es de quinientas monedas
de ord respondio el sabio sufi.

El ministro susurré
| Es mentira. Ningun turbante cuesta esa fortuna.
Nasrudin insistio:

| No he venido hasta aqui so6lo para pedir, sino también para negociar. Sé que, en todo el
mundo, sélo hay un soberano capaz de comprarlo por seiscientas monedas, para que yo pueda
dar losbeneficios a los pobres y, de ese modo, aumentar la donacion que hay que hacer.

El sultéan, lisonjeado, pago lo que Nasrudin pedia. Al salir, el sabio comenta con el
ministro:

| Puede que conozcas muy bien el valor de un turbante, pero soy yo el questsabe ha
donde puede conducir la vanidad a un hombre.

Esa era la realidad a su alrededor. No tenia nada en contra de su profesion, no juzgaba a las
personas por sus deseos, pero era consciente de lo que realmente importa en la vida. Y le
gustaria seguir tenierallos pies en la tierra, aunque la tentacidon estuviera por todas partes.

~161~



Paulo Codho El vencedor estd solo

Alguien abre la puerta y dice que falta solamente media hora para subir a la
pasarela. Esa, que generalmente era la peor parte del dia, el largo tedio que precede
al momento del desfile, esta llegando a su fin. Las chicas dejan sus iPods y sus
moviles a un lado, los maquilladores retocan los detalles, los pelugueros recolocan
los mechones que no estan en su lugar.

Jasmine se sienta delante del espejo del camerino y deja que los demdsagan su
trabajo.

| No te pongas nerviosa soélo porque estés en Canne$ dice la maquilladora.
| No estoy nerviosa.

¢Por qué habria de estarlo? Al contrario, cada vez que pisaba la pasarela sentia
una especie de éxtasis, la famosa inyeccion de adrenalina enas venas. La
magquilladora parece dispuesta a charlar, habla de las arrugas de las celebridades que
pasan por sus manos, promociona una nueva crema, dice que esta cansada de todo
ese mundo, le pregunta si estd invitada a alguna fiesta. Jasmine la escucha ¢o
infinita paciencia porque su pensamiento esta en las calles de Amberes, en el dia en
que decidi6 buscar a los fotografos.

Paso por alguna dificultad, pero al final todo sali6 bien.

Igual que hoy. Igual que entonces, cuando| acompafiada de su madre, que gLeria
gue su hija se recuperase rapidamente de la depresion y acepto ir con ellp tocé el
timbre del fotografo que la habia abordado en la calle. La puerta daba a una pequefia
sala, con una mesa transparente, cubierta de negativos de fotos, otra mesa con un
ordenador y una especie de mesa de dibujo llena de papeles. El fotografo estaba
acompafado de una mujer de aproximadamente cuarenta afios, que la miré de arriba
abajo y sonrid. Se presenté como coordinadora de eventos y los cuatro se sentaron.

| Estoy segurade que su hija tiene un gran futuro como modelo | dijo la mujer.

| Solo estoy aqui para acompafarla| respondié la madre| . Si tiene algo que
decirle, dirijase directamente a ella.

A la mujer le llevd algunos segundos recuperarse. Cogié una ficha y comenzé a
anotar detalles y medidas mientras comentaba:

| Evidentemente, Cristina no es un buen nombre. Es demasiado comudn. Lo
primero que hay que cambiar es eso.

«Cristina no era un buen nombre por otras razones», pensaba ella. Porque
pertenecia a una chica que se hbia quedado paralizada el dia que fue testigo de un
asesinato, y murié cuando nego lo que sus ojos se empefiaban en olvidar. Cuando
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decidié cambiarlo todo, empezé por la manera en que la llamaban desde que era
nifia. Tenia que cambiarlo todo, absolutamente todo. Asi que tenia la respuesta
preparada:

| Jasmine Tiger. La dulzura de una flor, el peligro de un animal salvaje.
A la mujer parecié gustarle.

| La carrera de modelo no es facil, y tienes suerte de que te hayan escogido para
dar el primer paso. Evidentemente, hay que ajustar algunas cosas, pero estamos aqui
precisamente para ayudarte a llegar a donde deseas. Te haremos fotos para enviarlas
a las agencias especializadas. También vas a necesitar uwomposite.

Se quedo esperando a que Cristina preguntara: «@Qué es un composite?Bero no lo
preguntd. Otra vez, la mujer se recompuso rapidamente.

| Un compositecomo imagino que debes de saber, es una hoja en papel especial,
con tu mejor foto y tus medidas a un lado. Detras, més fotos, en diversas situaciones.
En biquini, de estudiante, eventualmente una solo con la cara, otra con un poco mas
de magquillaje, para que también te puedan seleccionar en el caso de que necesiten a
alguien mayor. Tus pechos...

Otro momento de silencio.

| ... puede que tus pechos superen unpoco las medidas convencionales de una
modelo.

Se dirigio al fotografo:
| Hay que disimularlo. Andétalo.

El fotégrafo lo anotd. Cristina | transformandose rapidamente en Jasmine Tigel
pensaba: «jPero cuando me llamen descubriran que tengo los pechos mas grales de
lo que imaginan!»

La mujer cogi6 una bonita carpeta de cuero y sacO una especie de lista.

| Tenemos que llamar a un maquillador. A un peluquero. ¢No tienes ninguna
experiencia en la pasarela, verdad?

| Ninguna.

| Pues ahi no se camina igual que se and por la calle. Si lo haces, acabaras
cayéndote debido a la velocidad y a los tacones altos. Hay que colocar los pies uno
delante del otro, como un gato. No sonrias jamas. Y, sobre todo, la postura es
fundamental.

Hizo tres marcas al lado de la lista del papel.

| Habra que alquilar alguna ropa.
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Otra marca.
| Pero creo que por ahora eso es todo.

Metié otra vez la mano en la elegante carpeta y sacO una calculadora. Cogi6 la
lista, anotd algunos numeros y los sumo. Nadie en la sala se atrevia a pronunciar
palabra.

| Alrededor de dos mil euros, creo. No vamos a contar las fotos, porque Yassen
se volvio hacia el fotégrafo| es carisimo, pero ha decidido hacerlo gratis, siempre
que le permitas usar el material. Podemos quedar con el maquillador y con el
peluquero para mafana por la mafiana, y me voy a poner en contacto con el curso
para ver si consigo una plaza. Seguro que si. Al igual que estoy segura de que, al
invertir en ti misma, estas creando nuevas posibilidades para tu futuro, y pronto
podras amortizar ese gasb.

| ¢Esta usted diciendo que tengo que pagar?
La «coordinadora de eventos» parecié desconcertada de nuevo.

Generalmente, las chicas que llegaban alli deseaban mas que nada realizar el
suefio de toda una generacion; quieren ser las mujeres mas deseadas dellgneta, y
nunca hacen preguntas indiscretas que pueden ocasionar que los demas se sientan
incémodos.

| Escucha, querida Cristina...

| Jasmine. Desde el momento en el que entré por esa puerta, me converti en
Jasmine.

El teléfono sond. El fotégrafo lo saco del bolsillo y se dirigié al fondo de la sala,
hasta entonces completamente a oscuras. Al descorrer una de las cortinas, Jasmine
vio una pared cubierta de negro, tripodes con flashes, cajas con luces brillantes y
varios focos de luz en el techo.

| Escucha, queida Jasmine, hay miles, millones de personas a las que les gustaria
estar en tu sitio. Has sido seleccionada por uno de los fotégrafos mas importantes de
la ciudad, dispondras de los mejores profesionales a tu servicio y yo me ocuparé
personalmente de dirigir tu carrera. Sin embargo, como cualquier cosa en la vida, es
necesario creer que vas a vencer, e invertir para que eso sea asi. Sé que eres lo
suficientemente hermosa como para tener éxito, pero eso no basta en este mundo
extremadamente competitivo. También hay que ser la mejor, y eso cuesta dinero, por
lo menos al principio.

| Pero si cree que tengo todas esas cualidades, ¢por qué no invierte su dinero?
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| Lo haré mas adelante. Por el momento, tenemos que ver cual es tu grado de
compromiso. Quiero estar segura de que realmente deseas ser una profesional y de
gue no eres una chica deslumbrada por la posibilidad de viajar, de conocer mundo,
de encontrar a un marido rico.

El tono de la mujer era severo. El fotografo volvié del estudio.
| El maquillador esté al teléfono, quiere saber a qué hora tiene que venir mafiana.
| Sies realmente necesario, puedo conseguir el dinero..| dice la madre.

Pero Jasmine ya se habia levantado y se dirigia hacia la puerta sin darles la mano a
ninguno de los dos.

| Muchas gracias. Notengo ese dinero. Y si lo tuviera, lo usaria en otra cosa.
| iPero se trata de tu futuro!

| Precisamente. Es mi futuro, no el suyo.

Salié llorando. Primero habia ido a una tienda de lujo y no solamente la habian
tratado mal, sino que le habian insinuado que era mentira que conociera al duefio.
Imaginaba que iba a empezar una nueva vida, tenia el nombre perfecto, y jnecesitaba
dos mil euros para dar el primer paso!

Madre e hija volvieron a casa sin decir nada. El teléfono soné varias veces; ella
veia el niumero y volvia a guardarlo en el bolsillo.

| ¢Por qué no contestas? ¢ No tenemos otra reunion esta tarde?
| Precisamente por eso. No tenemos dos mil euros.

La madre la agarré por los hombros. Sabia que el estado de su hija era fragil y
tenia que hacer algo.

| Silos tenemos. Trabajo todos los dias desde que tu padre murié y tenemos esos
dos mil euros. Tenemos mas, si es necesario. Aqui, en Europa, una limpiadora gana
bastante porque a nadie le gusta limpiar la porqueria de los demas. Y estamos
hablando de tu futur 0. No vamos a volver a casa.

El teléfono son6 una vez mas. Jasmine volvia a ser Cristina y obedeci6 a su madre.
Del otro lado de la linea, una mujer se identifico, dijo que se retrasaria dos horas
debido a un compromiso y luego se disculp6.

| No importa | respondi6 Cristina| . Pero antes de que pierda usted su tiempo,
me gustaria saber cuanto me va a costar el trabajo.
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| ¢Cuanto va a costar?

| Si. Acabo de salir de otra reunién y me cobran dos mil euros por las fotos, el
magquillaje...

La mujer al otro lado de la linea se rio.

| No te va a costar nada. Conozco el truco, hablamos de eso cuando llegues.

El estudio era parecido, pero la conversacion fue diferente. La fotografa quiso
saber por qué su mirada parecia mas triste; al parecer, todavia recordaba su primer
encuentro. Cristina le coment6 lo que le habia ocurrido esa mafiana; la mujer le
explic6 que era algo absolutamente normal, aunque actualmente ya estaba mas
controlado por las autoridades. En ese mismo momento, en muchos lugares del
mundo, chicas relativamente guapas eran invitadas a mostrar el «potencial» de su
belleza pagando caro para ello. Bajo el pretexto de buscar nuevos talentos, alquilaban
habitaciones en hoteles de lujo, colocaban equipos de fotografia, prometian al menos
un desfile al afio o «devolvian el dinero», cobraban una fortuna por las fotos,
llamaban a profesionales fracasados para que hicieran de maquilladores y
peluqueros, sugerian escuelas de modelos y muchas veces desaparecian sin dejar
rastro. Cristina tenia suerte de haber ido a un estulio de verdad, pero habia sido lo
bastante inteligente como para rechazar la oferta.

| Forma parte de la vanidad humana y no hay nada de malo en ello, siempre que
sepas defenderte, claro. Eso no sélo sucede en el mundo de la moda, sino en muchos
sectores: &critores que publican sus propios trabajos, pintores que patrocinan sus
exposiciones, cineastas que se endeudan para poder disputarse un lugar con los
grandes estudios, chicas de tu edad que lo dejan todo para trabajar como camareras
en las grandes ciudades con la esperanza de que algun dia un productor descubra su
talento y las lance al estrellato.

No, no iba a hacerle las fotos ahora. Tenia que conocerla mejor, porque pulsar el
boton de la cdmara era el Gltimo paso de un largo proceso que empieza por desudar
el alma de la persona. Quedaron en verse al dia siguiente para hablar mas sobre el
tema.

| Tienes que escoger un nombre.
| Jasmine Tiger.

Si, el deseo habia vuelto.
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La fotografa la invitd a pasar un fin de semana en una playa en la frontera con
Holanda, y pasaron mas de ocho horas al dia haciendo todo tipo de pruebas delante
de la cdmara. Tenia que expresar con el rostro las emociones que despiertan ciertas
palabras: «jfuego!», «jseducciénbe «jagual». Mostrar el lado bueno y el lado malo de
su alma. Mirar hacia adelante, a un lado, abajo, hacia el infinito. Imaginar gaviotas y
demonios. Sentirse atacada por hombres mayores, abandonada en el servicio de un
bar, violada por uno o0 mas hombres, pecadora y santa, perversa e inocente.

Hicieron fotos al air e libre; su cuerpo parecia congelarse de frio, pero reaccionaba
ante cada estimulo, obedecia cada sugerencia. Usaron un pequefio estudio que habia
montado en una de las habitaciones, en las que sonaban diferentes tipos de musica y
la iluminacion cambiaba a cada momento. Jasmine se maquillaba, la fotégrafa se
encargaba de arreglarle el pelo.

| ¢Estoy bien? ¢Por qué pierdes tu tiempo conmigo?
| Hablamos después.

La mujer se pasaba las noches observando el trabajo, reflexionando, anotando
cosas. Nunca decia si emba contenta o decepcionada con los resultados.

El lunes por la mafiana, Jasmine (Cristina, para entonces, estaba definitivamente
muerta) escuchd una opinion. Estaban en la estacion de tren de Bruselas, esperando
la conexién para Amberes:

| Eres la mejor.
| No escierto.| La mujer vio que estaba sorprendida.

| Si, eres la mejor. Trabajo en esto desde hace veinte afios, he fotografiado a una
infinidad de personas, he trabajado con modelos profesionales y con artistas de cine,
gente con experiencia. Pero nadie, &solutamente nadie demostré tu misma
capacidad para expresar sentimientos.

»¢, Sabes cdmo se llama eso? Talento. Para cierta categoria de profesionales, es facil
medirlo: directores que son capaces de ponerse al frente de una empresa al borde de
la quiebra y hacer que funcione. Deportistas que baten récords. Artistas capaces de
sobrevivir al menos dos generaciones a través de sus obras. Pero para una modelo,
¢,como puedo decirlo y asegurarlo? Porque soy una profesional. Eres capaz de
mostrar tus angeles y tus demonios a través de la lente de una camara, y €so no es
facil. No me refiero a jovenes a las que les gusta vestirse de vampiro y asistir a fiestas
goticas. No me refiero a chicas que tienen un aire inocente e intentan despertar la
pedofilia escondida en los hombres. Me refiero a verdaderos angeles y a verdaderos
demonios.
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La gente andaba de un lado a otro de la estacion. Jasmine comprobo el horario del
tren y sugiri6 salir fuera; se moria de ganas de fumar un pitillo y alli estaba
prohibido. Pensaba en sidebia decir o no lo que sucedia en su alma en ese momento.

| Puede que yo tenga talento, y si realmente es asi, soy capaz de demostrarlo por
una unica razoén. Por cierto, durante los dias que hemos pasado juntas, no has dicho
nada de tu vida privada y tampoc o me has preguntado sobre la mia. ¢ Quieres que te
ayude con el equipaje? La fotografia deberia ser una profesion exclusivamente
masculina: siempre hay mucho equipo que transportar.

La mujer se rio.

| No tengo nada especial que decir, salvo que me encanta mitrabajo. Tengo
treinta y ocho afos, estoy divorciada, no tengo hijos y poseo una serie de contactos
gue me permiten vivir comodamente, aunque sin grandes lujos. Por cierto, me
gustaria afiadir algo a lo que he dicho: en el caso de que todo salga bien, nura,
jamas, te comportes como alguien que depende de su profesion para sobrevivir,
aunque asi sea.

»Si no sigues mi consejo, seras facilmente manipulada por el sistema. Por supuesto
que usaré tus fotos y que ganaré dinero con ellas, pero a partir de ahora tesugiero
que contrates a una agente profesional.

Encendio otro cigarrillo; era ahora o nunca.

| ¢Sabes por qué consegui mostrar mi talento? Debido a algo que jamas imaginé
qgue fuera a sucederme en la vida: enanorarme de una mujer, que me gustaria tener a
mi lado, guiandome a través de los pasos que voy a tener que dar. Una mujer que,
con su dulzura y su rigor, ha conseguido invadir mi alma soltando lo que habia de
peor y de mejor en los subterrdneos del espiritu. No lo hizo a través de largas clases
de meditacion, ni con técnicas de psicoanalisis, a las que mi madre queria e insistia
en que fuese. Uso6...

Hizo una pausa. Tenia miedo, pero debia continuar: ya no tenia absolutamente
nada que perder.

| Uso una camara fotografica.

El tiempo se detuvo en la estacionde tren. La gente ya no caminaba, desaparecio
el ruido, el viento dej6 de soplar, el humo del cigarrillo se congelé en el aire, se
apagaron todas las luces, salvo los dos pares de ojos que brillaban mas que nunca,
fijos el uno en el otro.
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| Listo | dice la maquilladora.

Jasmine se levanta y mira a su compafiera, que camina sin cesar a través del salon
improvisado en el camerino, ocupandose de detalles, cogiendo accesorios. Debe de
estar nerviosa; después de todo, es su primer desfile en Cannes, y dependiend de
los resultados, puede conseguir un buen contrato con el gobierno belga.

Tiene ganas de acercarse a ella y calmarla. Decirle que todo va a salir bien, igual
que hasta ese momento. Oiria un comentario del tipo: «Solo tienes diecinueve afnos,
¢qué sabest de la vida?»

Le responderia: «Conozco tu capacidad, de la misma manera que tu conoces la
mia. Conozco la relacion que cambio nuestras vidas desde el dia en que, hace tres
afos, levantaste tu mano y tocaste suavemente mi cara en aquella estacion de tren.
Estabamos las dos asustadas, ¢ recuerdas? Pero sobrevivimosraestro propio miedo.
Gracias a eso, estoy aqui, y tu, ademas de ser una excelente fotdégrafa, haces eso que
siempre has querido hacer: disefiar y producir ropa.»

Sabe que el comentario no es una bena idea: pedirle a alguien que se calme hace
gue la persona se ponga aln mas nerviosa.

Se acerca a la ventana y enciende otro cigarrillo. Estd fumando mucho, pero ¢qué
puede hacer? Es su primer gran desfile en Francia.
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16.43 horas

Una chica de traje negro y blusa blanca esta en la puerta. Le pregunta su hombre,
comprueba la lista y le pide que espere un poco: la suite estaba llena. Dos hombres y
otra mujer, tal vez mas joven que ella, también estan esperando.

Todos educados, ensilencio, aguardando su turno. ¢ Cuanto tiempo va a tardar?
¢, Qué esta haciendo exactamente alli?

Se pregunta a si misma y oye dos respuestas.

La primera le recuerda que debe seguir adelante. Gabriela, la optimista, la que
habia perseverado lo suficiente paa alcanzar el estrellato y ahora debe pensar en el
gran estreno, en las invitaciones, en los viajes en avion privado, en los anuncios por
las capitales del mundo, en los fotdégrafos de guardia permanente frente a su casa,
interesados en saber como se visteen qué tiendas hace sus compras, quién es el
hombre rubio y musculoso que estaba a su lado en una discoteca de moda. El regreso
victorioso a la ciudad en la que nacio, los amigos que la miran con envidia y
sorpresa, los proyectos benéficos que pretende poyar.

La segunda le recuerda que Gabriela, la optimista, la que habia perseverado lo
suficiente para alcanzar el estrellato, ahora camina por el filo de la navaja, donde es
facil resbalar hacia uno de los costados y caer en el abismo. Porque Hamid Hussein
ni siquiera sabia de su existencia,nunca la habian visto maquillada y preparada para
una fiesta, puede que el vestido no fuera de su talla, que necesitara ajustes, y eso
provocaria que llegase tarde al evento en el Martinez. Ya tenia veinticinco afos, ea
posible que en ese momento hubiera otra candidata en el yate, podrian haber
cambiado de idea, o puede que fuera ésa la intencion: hablar con dos o tres
candidatas y ver cual de ellas sobresalia entre la multitud. Las invitarian a las tres a
la fiesta, sin que unas supieran de la existencia de las otras.

Paranoia.

No, no era paranoia, sino simple realidad. Ademas, aunque Gibson y la
Celebridad so6lo aceptasen proyectos importantes, el éxito no estaba garantizado. Y si
algo salia mal, la culpa seria exclusivamente suya. El fantasma del Sombrerero Loco
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de Alicia en el Pais de las Maravillagyue presente. No tenia el talento que imaginaba;
sencillamente es alguien que se esfuerza. No fue bendecida con la suerte de los
demas: hasta ese momento, nada importantehabia ocurrido en su vida, a pesar de
luchar noche y dia, dia y noche. Desde que llegé a Cannes no habia descansado:
habia distribuido sus bookq que le habian costado carisimo$ en varias compaiiias
encargadas de hacer castings, y sélo le habian confirmad una prueba. Si realmente
fuera alguien especial, para entonces ya podria estar escogiendo qué papel aceptar.
Sus suefios eran demasiado ambiciosos, pronto iba a sentir el sabor de la derrota, e
iba a ser muy amargo, ya que casi habia llegado hasta alli, 8s pies habian tocado la
orilla del océano de la fama... y no lo habia conseguido.

«Estoy atrayendo malas vibraciones. Sé que estan aqui. Tengo que controlarme.»

No puede hacer yoga delante de esa mujer de traje y de las tres personas que
esperan en silendo. Tiene que apartar los pensamientos negativos, pero ¢de donde
proceden? Segun los entendidos| habia leido mucho al respecto en una época en la
que pensaba que no conseguia nadalebido a la envidia ajena| , seguramente alguna
actriz a la que habian rechaado estaba en ese momento concentrando toda su
energia para volver a conseguir el papel. Si, podia notarlo, jera la verdad! La Unica
salida era dejar que su mente abandonara ese pasillo y fuera en busca de su Yo
Superior, que esta conectado con todas lasuferzas del Universo.

Respira hondo, sonrie y se dice: «En este momento, estoy esparciendo la energia
del amor a mi alrededor, es mas poderosa que las fuerzas de las sombras, el Dios que
habita en mi saluda al Dios que habita en todos los habitantes del planeta, incluso a
aguellos que...»

Oye una carcajada. La puerta de la suite se abre, un grupo de jovenes de ambos
sexos, sonrientes, alegres, acompafiados por dos celebridades femeninas, salen y se
dirigen directamente hacia el ascensor. Luego entran los doshombres y la mujer,
recogen docenas de bolsas dejadas al lado de la puerta y se unen al grupo que los
espera. Por lo visto, debian de ser ayudantes, choferes, secretarios.

| Tetoca| dice la mujer de traje.
«La meditacion nunca falla.»

Le sonrie a la recep@nista y casi se muere a causa de la sorpresa: el interior del
apartamento parece una cueva repleta de tesoros (gafas de todo tipo, percheros con
ropa, maletas de diferentes modelos, joyas, productos de belleza, relojes, zapatos,
medias, equipos electrénicos...). Una mujer rubia, que también tiene una lista en la
mano y un movil colgado del cuello, se acerca a ella. Le dice su nombre y le pide que
la siga.

| No tenemos tiempo que perder. Vayamos directamente a lo que interesa.
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Se dirigen a una de las habitaiones, y Gabriela ve mas tesoros, lujo, glamour,
cosas que siempre ha visto en escaparates, pero que nunca tuvo al alcance, salvo
cuando las utilizaban otras personas.

Si, todo eso la estéa esperando. Tiene que ser rapida y decidir exactamente qué va a
usar.

| ¢Puedo empezar por las joyas?

| No vas a escoger nada. Ya sabemos lo que HH desea. Y tendras que devolvernos
el vestido mafana por la mafiana.

HH. Hamid Hussein. jSaben lo que €l desea para ella!

Cruzan la habitacion; sobre la cama y en los muebles de akdedor hay mas
productos: camisetas, montones de comida y alifios, un expositor de una conocida
marca de cafeteras, con alguna envuelta para regalar. Entran por un pasillo y
finalmente se abren las puertas de una sala méas grande. Nunca habia imaginado que
los hoteles tuvieran suites tan grandes.

| Llegamos al templo.

Un elegante panel horizontal blanco, con el logotipo de la famosa marca francesa
de alta costura, esta colocado sobre una enorme cama de matrimonio. Una criatura
androgina | de la que Gabriela no sabria decir si es hombre o mujet los espera en
silencio. Extremadamente delgada, pelo largo sin color alguno, cejas depiladas,
anillos en los dedos y cadenas que le cuelgan del pantalon ajustado al cuerpo.

| Desnudate.

Gabriela se quita la camiseta y losvaqueros, intentando adivinar el sexo de la
persona que esta alli y que en ese momento se dirige a uno de los percheros
horizontales y saca un vestido rojo.

| Quitate también el sujetador: deja marcas en el modelo.

Hay un gran espejo en la habitacion, pero esta al revés y no puede ver como le
sienta el vestido.

| Tenemos que darnos prisa. Hamid ha dicho que, ademas de la fiesta, tienes que
subir la escalera.

iSUBIR LA ESCALERA!
iLa expresion magical!

El vestido no le sienta bien. La mujer y el andrégino empiezan a ponerse
nerviosos. La mujer le pide dos, tres alternativas diferentes, porque va a subir la
escalera con la Celebridad, que para entonces ya debe de estar listo.
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j«Subir la escalera» con la Celebridad! ¢ Acaso estaba sofiando?

Deciden ponerle un vestido largo, dorado, ajustado al cuerpo, con un gran escote
hasta la cintura. Encima, a la altura de los pechos, una cadena de oro hace que la
abertura no vaya mas alla de lo que la imaginacién humana puede soportar.

La mujer esta nerviosa. El androgino vuelve a salir y regresa con una costurera,
que hace los retoques necesarios en el dobladillo. Si pudiera decir algo en ese
momento, les diria que dejasen de hacerlo: coser la ropa sobre el cuerpo significa que
su destino también estd siendo cosido e interrumpido. Pero no es momento para
supersticiones, ademas, muchas actrices famosas deben de enfrentarse a ese mismo
tipo de situaciones todos los dias, sin que les pase nada malo.

Entonces llega una tercera persona con una maleta enorme. Se dirige hacia una
esquina de la habitaciébn y comienza a abrirla; es una especie de estudio portétil de
maquillaje, que incluye un espejo rodeado de luces. El andrégino esta delante de ella,
arrodillado como una Magdalena arrepentida, probando un zapato tras otro.

iCenicienta! jQue dentro de un rato se va a encontrar con el Principe Encantado, y
«subira la escalera» con él!

| Este esta bien dice la mujer.
El androgino vuelve a colocar el resto de los zapatos en sus cajas.

| Desnudate otra vez. Terminaremos los retoques del vestido mentras te
preparan el pelo y el maquillaje.

Qué bien, se acabaron las costuras en el cuerpo. Su destino esté abierto de nuevo.

Vestida solamente con las bragas, la conducen hasta el bafio. Alli hay instalado un
kit portatil de lavar y secar. Un hombre con la cabeza afeitada la espera, le pide que
se siente y queeche la cabeza hacia atras, en una especie de pila de acero. Utiliza un
dispositivo adaptado al grifo para lavarle el pelo y, al igual que el resto, parece estar
al borde de un ataque de nervios. Sequeja del ruido que hay fuera; necesita que el
lugar esté tranquilo para poder trabajar, pero nadie le presta atenciéon. Ademas,
nunca tiene tiempo suficiente para hacer lo que quiere; todo se hace siempre de prisa
y corriendo.

| Nadie parece entender la erorme responsabilidad que pesa sobre mis hombros.
No le esta hablando a ella, sino para si mismo. Continda:

| Cuando subes la escalera, ¢crees que te estan viendo a ti? No, estan viendo mi
trabajo, mi maquillaje, mi estilo de peinado. Tu no eres mas que el ienzo sobre el que
yo pinto, dibujo, hago mis esculturas. Si esta mal, ¢qué van a decir los demas? Puedo
perder mi trabajo, ¢lo sabias?
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Gabriela se siente ofendida, pero debe acostumbrarse a eso. El mundo del glamour
y del brillo es asi. Mas tarde, cuando realmente sea alguien, escogera a personas
amables para que trabajen con ella. De momento, vuelve a concentrarse en su mayor
virtud: la paciencia.

La conversacion se ve interrumpida por el ruido del secador de pelo, semejante al
de un avion al despegar. ¢ Pr qué se queja del ruido de fuera?

Le seca el pelo de forma brusca y le pide que se dirija rapidamente al estudio de
maquillaje portatil. Alli, el humor del hombre cambia por completo: se queda en
silencio, contempla la figura en el espejo, parece estar B otro mundo. Camina de un
lado a otro utilizando el secador y el cepillo del mismo modo que Miguel Angel
empleaba el martillo y el cincel para trabajar la escultura de David. Y ella procura
mantener la vista fija al frente, mientras recuerda los versos deun poeta portugueés:
«El espejo refleja la verdad; no se equivoca porque no piensa. Pensar es
esencialmente equivocarse.»

El andrégino y la mujer vuelven; sélo faltan veinte minutos para que llegue la
limusina para llevarla al Martinez, donde debe reunirse con la Celebridad. Alli no
hay sitio para aparcar, tienen que ser puntuales. El peluquero murmura algo, como si
fuera un artista incomprendido por sus sefiores, pero sabe que tiene que cumplir el
horario. Comienza a trabajar en su cara como si fuera Miguel Angel pintando la
capilla Sixtina.

iLimusina! jSubir la escalera! jCelebridad!
«El espejo refleja la verdad; no se equivoca porque no piensa.»

«No pienses, o te veras contagiada por el estrés y por el malhumor reinante: las
vibraciones negativas pueden volver.» Le encantaria preguntar qué es esa suite llena
de cosas tan diferentes, pero debe comportarse como si estuviera acostumbrada a
frecuentar lugares como ése. Miguel Angel da los Ultimos retoques ante el aspecto
severo de la mujer y la mirada distante del androgino. Se levanta, la visten
rapidamente, la calzan, todo esta en su sitio, gracias a Dios.

De algun lugar de la habitacion cogen un pequefio bolso de cuero Hamid Hussein.
El andrégino lo abre, saca un poco del papel que lleva dentro para conservarla
forma y mira el resultado con el mismo aire distante de siempre, pero parece que
aprueba el resultado y se lo da.

La mujer le da cuatro copias de un enorme contrato, con algunas marcas en los
margenes, en los que dice: «Firma aqui.»

| O firmas sin leer, o te lo llevas para casa y llamas a tu abogado si necesitas mas
tiempo para tomar una decision. En cualquier caso, vas a subir la escalera, porque ya
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no hay nada que podamos hacer. Aun asi, si este contrato no esta aqui mafiana por la
mafiana, sélo tienes que devolver el vestido.

Recuerda el mensaje que le envid su agente: «Acepta lo que sea.» Gabriela coge el
boligrafo que le ofrecen, va a las péginas en las que estan las marcas y firma
rapidamente. No tiene nada, absolutamente nada que perder. Si las clauslas no son
justas, seguro que podra llevarlos a los tribunales, alegando que la presionaron para
hacerlo, pero antes tiene que hacer lo que siempre ha sofiado.

La mujer recoge las copias y desaparece sin despedirse. El Miguel Angel esta
desmontando otra vez la mesa de maquillaje inmerso en su mundo, en el que la
injusticia es la Unica ley; su trabajo nunca es reconocido, no tiene tiempo para hacer
lo que le gustaria, y si algo sale mal, la culpa es exclusivamente suya. El andrégino le
pide que lo siga hastala puerta de la suite, consulta el reloj| Gabriela ve el simbolo
de una calavera en su esfery y le habla por primera vez desde que se conocen.

| Todavia faltan tres minutos. No puedes bajar asi y quedar expuesta a la mirada
de los demas. Debo acompafiarte fasta la limusina.

Vuelve la tension: ya no piensa en la limusina, ni en la Celebridad, ni en subir la
escalera: tiene miedo. Necesita hablar.

| ¢Qué es esta suite? ¢ Por qué hay tantos objetos diferentes?

| Incluso un safari a Kenia | dice el andrégino sefialando hacia una esquina. Ella
no habia visto un discreto cartel de una compariia aérea, con algunos sobres encima
de una mesd . Gratis, como todo lo que hay aqui, salvo la ropa y los accesorios del
templo.

Cafeteras, aparatos electrénicos, vestidos, bolsos, llejes, joyas, safaris a Kenia...
¢ Todo absolutamente gratis?

| Sé lo que estas pensandg dice el andrégino, con una voz que no es de hombre
ni de mujer, sino de un ser interplanetario| . Si, gratis. Mejor dicho, un intercambio
justo, ya que no hay nada gratis en este mundo. Esta es una de las muchas
«habitaciones de regalos» que hay por todo Cannes durante el periodo del festival.
Los elegidos entran aqui y escogen lo que quieren; son gente que andara por ahi
luciendo la blusa de A, las gafas de B, recibirana otras personas importantes en sus
casas Y, al final de la fiesta, iran a la cocina a preparar un café en un nuevo modelo de
cafetera. Llevaran sus ordenadores en bolsas hechas por C, recomendaran las cremas
de D, que se estan introduciendo en este momenbd en el mercado, y se sentiran
importantes haciéndolo porque poseen algo exclusivo que todavia no ha llegado a las
tiendas especializadas. Irdn a la piscina con las joyas de E, los fotografiaran con el
cinturén de F (ninguno de esos productos estd todavia en el mercado). Cuando
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lleguen al mercado, la Superclase ya habrd hecho la publicidad necesaria, no
precisamente porque les guste, sino por la simple razon de que nadie mas tiene
acceso a esas cosas. Luego, los pobres mortales se gastaran todos sus ahores
comprar esos productos. Nada mas sencillo, querida. Los productores invierten en
algunas muestras, y los elegidos se convierten en anuncios ambulantes.

»Pero no te emociones; tu todavia no has llegado ahi.
| ¢Y qué tiene que ver el safari en Kenia conddo eso?

| ¢Hay mejor publicidad que una pareja de mediana edad que regresa
entusiasmada de su «aventura en la selva», con las camaras llenas de fotos y
recomendandole a todo el mundo ese paseo exclusivo? Todos sus amigos van a
querer probar lo mismo. Repito: no hay nada absolutamente gratis en este mundo.
Por cierto, ya han pasado los tres minutos, es hora de bajar y de prepararse para
subir la escalera.

Un Maybach blanco los espera. El chofer, de guantes y gorra, abre la puerta. El
androgino le da las dlti mas instrucciones:

| Olvida la pelicula, no es por eso por lo que vas a subir la escalera. Cuando
llegues arriba, saluda al director del festival, al alcalde, y en cuanto entres en el
Palacio de Congresos, dirigete al bafio que queda en el primer piso. Ve hata el final
del pasillo, gira a la izquierda y sal por una puerta lateral. Habra alguien esperandote
alli; saben cédmo vas vestida, y te llevaran a una nueva sesion de maquikhje, peinado,
un momento de descanso en la terraza. Te veré alli para acompafartea la cena de
gala.

| ¢Pero los directores y los productores no se molestaran?

El andrégino se encoge de hombros y regresa al hotel con su andar ritmico y
extrafo. ¢La pelicula? La pelicula no tenia la menor importancia. Lo realmente
importante era:

iSUBIRLA ESCALERA!

Es decir, la expresion local para referirse a la alfombra roja, el supremo pasillo de
la fama, el lugar en el que todas las celebridades del mundo del cine, de las artes, del
gran lujo, eran fotografiadas y el material distribuido por agencias para todos los
lugares del mundo, para ser publicados en revistas, desde América hasta Oriente, de
norte a sur del planeta.

| ¢El aire acondicionado esta bien, sefioraP pregunta el chofer.
Ella asiente con la cabeza.

| Sile apetece, hay una botella de charpan helado en la consola de la izquierda.
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Gabriela abre la consola, coge una copa de cristal, aparta los brazos de su vestido y
oye el ruido del corcho al salir de la botella. Se sirve una copa que bebe
inmediatamente, vuelve a llenarla y bebe otra vez. De lado de fuera, cabezas
curiosas intentan ver quién va dentro del enorme coche de cristales ahumados que
circula por el carril especial. En breve, ella y la Celebridad estarian alli juntos, el
principio no s6lo de una nueva carrera, sino de una increible, hermosa e intensa
historia de amor.

Es una mujer romantica y se siente orgullosa de ello.

Recuerda que se ha dejado la ropa y el bolso en la «habitacion de los regalos». No
tenia la llave del apartamento en el que estaba hospedada. No tenia adonde ir
cuando la noche acabase. Es mas, si algun dia escribia un libro sobre su vida, seria
incapaz de contar la historia de ese dia: despertarse con resaca en un apartamento
con ropa y colchones tirados por €l, sin trabajo, demalhumor, y seis horas después,
en una limusina, preparada para caminar por la alfombra roja ante una multitud de
periodistas, al lado de uno de los hombres mas deseados del mundo.

Sus manos tiemblan. Piensa en beber otra copa de champéan, pero decide no correr
el riesgo de aparecer borracha erla escalera de la fama.

«Reldjate, Gabriela. No olvides quién eres. No te dejes llevar por todo esto que te
esta ocurriendo; sé realista.»

Repite sin cesar estas frases a medida que se acerca al Martinez. Pero, lo quisiera o
no, ya nunca podria volver a ser quien era antes. No habia puerta de salida, salvo
aquella que el androgino le indicé y que lleva a una montafia mas alta todavia.
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16.52 horas

Incluso el Rey de Reyes, Jesucristo, tuvo que enfrentarse a la misma prueba por la
qgue lgor esta pasando ahora: la tentacion del demonio. Tiene que agarrarse con ufias
y dientes a su fe para no flaquear en la misién que le ha sido encomendada.

El demonio le pide que se detenga, que perdone, que abandone. El demonio es un
profesional de primera, y asusta a los débiles con sentimientos de miedo,
preocupaciones, impotencia, desesperacion.

En el caso de los fuertes, las tentaciones son mucho mas sofisticadas: buenas
intenciones. Eso fue lo que hizo con Jesus cuando lo encontré en el desierto: lsugirio
que convirtiese las piedras en alimento. De ese modo, no sélo podria saciar el
hambre, sino también la de todos aquellos que imploraban algo para comer. Jesus,
sin embargo, reaccion6 con la sabiduria que era de esperar del Hijo de Dios. Le
respondié que no so6lo de pan vive el hombre, sino también de todo aquello que
proviene del Espiritu.

Buenas intenciones, virtud, integridad, ¢qué es eso exactamente? Personas que
decian ser integras porque obedecian a su gobierno terminaron construyendo
campos de concentracion en Alemania. Médicos que estaban convencidos de que el
comunismo era un sistema justo firmaron partes de locura y mandaron al exilio de
Siberia a todos los intelectuales que estabaren contra del régimen. Los soldados van
a la guerra a luchar en nombre de un ideal que apenas conocen, llenos de buenas
intenciones, virtud, integridad.

No es nada de eso. El pecado, para el bien, es una virtud; la virtud, para el mal, es
un pecado.

En su caso, el perdon es la manera que el Maligno ha encontradgara hacer que
su alma entre en conflicto. Le dice: «No eres el Unico que pasa por esa situacion. Hay
mucha gente que se ha visto abandonada por la persona amada y aun asi fueron
capaces de transformar la amargura en felicidad. Piensa en las familias de as
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personas que, por tu culpa, acaban de dejar este mundo: se veran invadidas por el
odio, la sed de venganza, la amargura. ¢Es asi como pretendes mejorar el mundo?
¢Es eso lo que te gustaria ofrecerle a la mujer que amas?»Pero Igor es mas sabio que
las tentaciones que parecen invadir su alma: si resiste un poco mas, esa voz acabara
cansandose y desaparecera. Sobre todo porque una de las personas que ha enviado al
Paraiso esta, cada minuto que pasa, mas presente en su vida; la chica de las cejas
espesas die que todo esta bien, que hay una gran diferencia entre perdonar y
olvidar. No hay el menor indicio de odio en su corazon, y no hace eso para vengarse
del mundo.

El demonio insiste, pero él debe mostrarse firme, recordar la razon por la que esta
alli.

Entra en la primera pizzeria que ve. Pide una margarita y una Coca-Cola normal.
Mejor alimentarse ahora, pues no va a ser capag como nunca lo ha sido| de comer
bien en las cenas con mas gente a la mesa. Todos se ven obligados a mantener una
conversacion animada, relajada, y les encanta interrumpirla justo cuando esta a
punto de saborear un poco mas el delicioso plato que tiene delante. Habitualmente,
siempre tiene un plan para evitar eso: bombardea a los demas con preguntas, para
que todos puedan decir cosasinteligentes mientras él cena tranquilo. Pero esa noche
no esta dispuesto a ser amable y social. Sera antipatico y distante. En ultima
instancia, puede alegar que no habla la lengua.

Sabe que en las proximas horas la Tentacién sera mas fuerte que nunca,iciéndole
que pare, que desista de todo. Pero no tiene la intencién de parar; su objetivo es
terminar su misién, aunque la razén por la que se dispone a cumplirla esta
cambiando.

No tiene la menor idea de si tres muertes violentas forman parte de las estadsticas
normales de un dia en Cannes; de ser asi, la policia no sospechara que esté pasando
algo diferente. Seguiran con sus procedimientos burocraticos y podra embarcar
segun lo previsto durante la madrugada. Tampoco sabe si ya lo han identificado; esta
la pareja que pasaba por la mafana y que salud6é a la vendedora, uno de los
guardaespaldas del hombre le habia prestado atencion y alguien habia presenciado
el asesinato de la mujer en el muelle.

La Tentacion estd cambiando de estrategia: quiere asustarlo,dl como hace con los
débiles. Al parecer, el demonio no tiene la menor idea de todo lo que ha pasado y lo
fortalecido que ha salido de la prueba que le ha impuesto el destino.

Coge el moévil y escribe un nuevo mensaje.
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Se imagina cual sera la reacciéon de Ew cuando lo reciba. Algo en su interior le
dice que se asustar4d y que se alegrard al mismo tiempo. Est4d profundamente
arrepentida del paso que dio hace dos afios, dejandolo todo, incluso su ropa y sus
joyas, y pidiéndole a su abogado que se pusiera en contato con él para iniciar los
trdmites de divorcio.

Motivo: incompatibilidad de caracteres. Como si todas las personas interesantes
del mundo pensaran igual y tuvieran mu chas cosas en comun. Por supuesto, era
mentira: se habia enamorado de otro.

Pasion. ¢Quén en el mundo puede decir que, tras cinco afios de matrimonio, no
ha mirado hacia otro lado y ha deseado estar en compariia de otra persona? ¢Quién
puede decir que no ha traicionado al menos una vez en la vida, aunque esa traicion
no haya salido de su imaginacién? ¢Y cuantos hombres y mujeres se van de su casa
por culpa de eso, descubren que la pasién no dura y acaban volviendo con sus
verdaderas parejas? Un poco de madurez y todo estara olvidado. Es absolutamente
normal, aceptable, forma parte de la biologia humana.

Claro que eso tuvo que comprenderlo poco a poco. Al principio, instruyd a sus
abogados para que ejerciesen una rigidez nunca vista: si ella queria dejarlo, tenia que
dejar también la fortuna que habian acumulado juntos, céntimo a céntimo, durante
casi veinte aflos. Se emborrach6 durante una semana, mientras esperaba la respuesta;
poco le importaba el dinero, lo hacia porque queria que ella volviese a toda costa, y
ésa era la Unica forma de presiéon que se le ocurria.

Ewa era una persona integra. Susabogados aceptaron sus condiciones.

La prensa se enteré del asunto, y fue por los peridédicos como €l se enterd de la
nueva relaciéon de su ex mujer. Uno de los modistos de mayor éxito del planeta,
alguien salido de la nada, como él. Tenia alrededor de cuaenta afios, como él. Era
conocido por no ser arrogante y trabajaba dia y noche.

Como él.

No podia entender qué habia pasado. Poco antes de marcharse a una feria de
moda en Londres, pasaron uno de esos escasos momentos romanticos de soledad en
Madrid. Aunque habian viajado en eljet de la compafiia, y se hospedaron en un hotel
con todas las comodidades posibles e imaginables, decidieron redescubrir el mundo
juntos. No reservaban restaurantes, guardaban enormes colas para entrar en los
museos, usaban taxis en ez de limusinas con chofer que los esperaba siempre fuera,
andaban y se perdian por la ciudad. Comian mucho, bebian mas todavia, llegaban
exhaustos y contentos, hacian el amor todas las noches.



Paulo Codho El vencedor estd solo

Ambos debian contenerse para no conectar sus ordenadores portfiles, o para
dejar los teléfonos moviles apagados. Pero lo consiguieron. Y volvieron a Moscu con
el corazon lleno de recuerdos y una sonrisa en la cara.

El se sumergié de nuevo en su trabajo, sorprendido al ver que las cosas habian
seguido funcionando bien a pesar de su ausencia. Ella se fue a Londres a la semana
siguiente y nunca mas regreso.

Igor contraté a uno de los mejores despachos de vigilancia privada |
normalmente utilizado para espionaje industrial o politico | , y se vio obligado a ver
cientos de fotos en las que su mujer aparecia de la mano de su nuevo compafiero. Los
detectives consiguen buscarle una «amiga» a medida, a través de informacion
proporcionada por su marido. Ewa la conoce por casualidad en unos grandes
almacenes; era de Rusia, «abandonda por su marido», no tenia trabajo debido a las
leyes britanicas y estaba a punto de pasar hambre. Al principio Ewa desconfia,
después opta por ayudarla. Habla con su novio, que decide correr el riesgo y le
consigue un empleo en uno de sus despachos, a pgar de no tener los papeles en
regla.

Es su Unica «<amiga» que habla la lengua materna. Esta sola. Ha tenido problemas
matrimoniales. Segun los psicélogos de la empresa de vigilancia, el modelo ideal
para obtener la informacion deseada: sabe que Ewa todaviano ha podido adaptarse a
su nuevo medio, y forma parte del instinto normal de todo ser humano compartir
cosas intimas con un desconocido en circunstancias semejantes. No para encontrar
una respuesta; simplemente para desahogar el alma.

La «amiga» graba tadas las conversaciones, que acaban en la mesa de Igor, y son
mas importantes que los papeles que debe firmar, que las invitaciones que debe
aceptar, que los regalos que debe enviarles a sus principales clientes, proveedores,
politicos, empresarios.

Las cintas son mucho masutiles, y también mucho méas dolorosas que las fotos.
Descubre que la relacion con el famoso modisto empezé dos afios antes, en la
Semana de la Moda de Milan, donde ambos se encontraban por motivos
profesionales. Al principio, Ewa se resistio: el hombre vivia rodeado de las mujeres
mas hermosas del mundo y para entonces ella ya tenia treinta y ocho afios. Aun asi,
acabaron en la cama, a la semana siguiente, en Paris.

Al oir eso, Igor se dio cuenta de que se habia excitado, y no entendié demagdo
bien la respuesta de su cuerpo. ¢ Por qué el simple hecho de imaginar a su mujer con
las piernas abiertas, siendo penetrada por otro hombre, le provocaba una ereccion en
vez de repulsa?
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Ese fue el tinico momento en el que creyd haber perdido el juicio.Y decidi6 hacer
una especie de confesion publica para disminuir su sentimiento de culpa. Habl6 con
sus compafieros, les contd que un «amigo suyo» sentia un inmenso placer al
enterarse de que su mujer manteiia relaciones extramatrimoniales. Fue entonces
cuando se sorprendio.

Sus compafieros, generalmente altos ejecutivos y politicos de diversas clases
sociales y nacionalidades, al principio se quedaban horrorizados. Pero tras el décimo
vaso de vodka confesaban que ésa era una de las cosas mas excitantes que ddan
suceder en un matrimonio. Uno de ellos siempre le pedia a su mujer que le contase
los detalles méas sérdidos, las palabras que se habian dicho. Otro confes6 que los
clubes de swing | locales frecuentados por parejas que desean tener experiencias
sexuales colectivag eran la terapia ideal para salvar un matrimonio.

Una exageracion. Pero se alegr6 al saber que no era el Unico hombre que se
excitaba al descubrir que su mujer mantenia relaciones con otros. Y se entristecio por
conocer tan poco al género humano, sobre todo al masculino (sus conversaciones
giraban solamente en torno a negocios, y rara vez entraban en el terreno personal).

Vuelve a pensar en las cintas. En Londres (las semanas de moda, para facilitar la
vida de los profesionales, se celebrabande manera sucesiva), el modisto ya estaba
enamorado; lo cual no era dificil de creer, ya que habia encontrado a una de las
mujeres mas especiales del mundo. Ewa, a su vez, seguia invadida por las dudas:
Hussein era el segundo hombre con el que hacia el aror en su vida, trabajaban en el
mismo sector, ella se sentia infinitamente inferior. Tendria que renunciar a su suefio
de trabajar en la moda, porque era imposible competir con su segundo marido, y
seria otra vez ama de casa.

Peor que eso: no era capaz demender por qué alguien tan poderoso podia sentir
interés por una rusa de mediana edad.

Igor podria explicarselo si al menos le diera una oportunidad de hablar: su simple
presencia era capaz de despertar la luz de todos los que la rodeaban, hacer que todos
dieran lo mejor de si mismos, que surgieran de las cenizas del pasado llenos de luz y
esperanza. Porque era eso lo que habia sucedido con el joven que regres6é de una
guerra sangrienta e inutil.
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La Tentacion regresa. El demonio dice que no es exactamentasi, que él habia
superado sus traumas a través del trabajo compulsivo. Aunque eso fuese
considerado un desorden psicolédgico por los psiquiatras, realmente era una manera
de superar las propias heridas a través del perdén y el olvido. Ewa no era realmente
tan importante: Igor debia dejar de identificar todas sus emociones con una relacion
gue ya no existia.

«No eres el primero | repetia el demonio| . Te ves impulsado a hacer el mal
pensando que asi despiertas el bien.»

Igor empieza a ponerse nervioso. Eraun hombre bueno, y siempre que habia
tenido que ser duro habia sido en nombre de una causa mayor: servir a su pais,
evitar que los excluidos sufriesen innecesariamente, poner al mismo tiempo la otra
mejilla y usar el latigo, como hizo Jesucristo, su Unicomodelo de vida.

Hace la sefal de la cruz, con la esperanza de que la Tentacidén se aleje. Se obliga a
recordar las cintas, lo que Ewa decia, su infelicidad con su nuevo compafiero. Pero
estd decidido a no regresar nunca al pasado porque se habia casado con ru
«desequilibrado».

Qué absurdo. Al parecer, estaba pasando por un proceso de lavado cerebral en su
nuevo ambiente. Debia de andar con pésimas compafias. Esta seguro de que miente
cuando le comenta a su amiga rusa que ha decidido casarse por una Unica razg: el
miedo a estar sola.

En su juventud siempre se sentia rechazada por los demas, nunca era capaz de ser
ella misma; constantemente se veia obligada a fingir que le interesaban las mismas
cosas gue a sus amigas, que participaba de los mismos juegos, quse divertia en las
fiestas, que buscaba a un hombre guapo que le diese seguridad en el hogar, hijos y
fidelidad conyugal. «Todo mentira», confiesa.

En verdad, siempre ha sofiado con la aventura y con lo desconocido. Si pudiera
haber escogido una profesion awiando era adolescente, se habria dedicado al arte.
Desde nifla le encantaba recortar y hacercollageson fotos de las revistas del partido
comunista; aunque detestaba lo que veia en ellas, conseguia dar color a los vestidos
sombrios y alegrarse del resultado. Debido alas dificultades para encontrar ropa para
sus muiiecas, las vestia con modelos hechos por su madre. Ewa no solo admiraba
esos vestiditos, sino que se decia que algun dia seria capaz de hacerlos ella misma.

No existia la moda en la antigua Unidn Soviéetica. No se enteraron de lo que
pasaba en el resto del planeta hasta que cayé el Muro de Berlin y las revistas
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extranjeras empezaron a llegar al pais. Para entonces, ella ya era una adolescente y
pudo hacer collagesnés vivos y mas interesantes, hastague un dia decidié comentar
con su familia que su suefio era exactamente ése: disefiar ropa.

Al terminar el colegio, sus padres la enviaron a la Facultad de Derecho. Aunque
estaban contentos con la libertad recién conquistada, habia ciertas ideas capitalists
gue estaban alli para destruir el pais, para apartar al pueblo del verdadero arte, para
cambiar los libros de Tolstoi y de Pushkin por libros de espionaje, para corromper el
ballet clasico con aberraciones modernas. Tenian que apartar inmediatamente a $
hija de la degradacién moral que habia llegado con la CocaCola y los coches de lujo.

En la universidad conocid a un chico guapo, ambicioso, que pensaba exactamente
como ella: no podemos seguir creyendo que el régimen en el que vivieron nuestros
padres regresara algun dia. Se ha ido para siempre. Es el momento de empezar una
nueva vida.

El muchacho le encantdé. Empezaron a salir juntos. Vio que era inteligente y que
iba a conseguir muchas cosas en la vida. Era capaz de entenderla. Claro, habia
luchado en la guerra de Afganistan, lo habian herido durante un combate, pero nada
serio; nunca se quejo del pasado, y en los muchos afios que estuvieron juntos, nunca
manifest6 el menor sintoma de desequilibrio o de trauma.

Una mafiana le llevé un ramo de rosas. Le dip que dejaba la universidad para
empezar un negocio por cuenta propia. Después le propuso matrimonio. Ella acepto;
aungue no sentia por €l mas que admiracion y comparierismo, pensaba que el amor
llegaria con el tiempo y la convivencia. Ademas, él era el Unico que la entendia y la
estimulaba; si dejaba escapar esa oportunidad, tal vez no encontrara nunca mas a
nadie que la aceptara tal como era.

Se casaron sin grandes formalidades y sin el apoyo de la familia. El consiguié
dinero de gente que ella consideraba peligrosa, pero no podia hacer nada. Poco a
poco, la compafia que habia fundado empez6 a crecer. Tras casi cuatro afios juntos,
ella le hizo | muerta de miedo| su primera exigencia: que les pagase ya a las
personas que le habian prestado dinero en el pasadp que no parecian demasiado
interesadas en que les fuera devuelto. El sigui6 su consejo, y mas tarde se lo
agradeceria muchas veces.

Pasaron los afios, sufrieron las derrotas necesarias, se sucedian las noches en vela,
hasta que las cosas empezaron a mejoray, a partir de entonces, el patito feo siguio el
guién de las historias infantiles: se transformé en un hermoso cisne, envidiado por
todos.

Ewa se quej6 de su vida como ama de casa. El, en vez de reaccionar como los
maridos de sus amigas, para los cualesel trabajo era sinénimo de falta de feminidad,
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adquirid6 una tienda para ella en uno de los mejores lugares de Moscu. Vendia
modelos de los grandes modistos mundiales, aunque jamas se arriesgd a hacer sus
propios disefios. Pero su trabajo tenia otras compersaciones: viajaba a los grandes
salones de moda, se relacionaba con gente interesante, y entonces conocié a Hamid.
Hasta hoy no sabia si lo amaba, probablemente, la respuesta era «no», pero se sentia
comoda a su lado. No tenia nada que perder cuando le coriesé que nunca habia
conocido a nadie como ella y le propuso que vivieran juntos. No tenia hijos. Su
marido estaba casado con su propio trabajo y eventualmente ni siquiera notaria su
ausencia.

«Lo dejé todo | decia Ewa en una de las cintaf , Y no me arrepiento de mi
decision. Habria hecho lo mismo aunque Hamid, en contra de mi voluntad, no
hubiera comprado la bonita finca en Espafia y la hubiera puesto a mi nombre. Habria
tomado la misma decision aunque lgor, mi ex marido, me hubiera ofrecido la mitad
de su fortuna. Tomaria la misma decision porque s€ que ya no debo tener miedo. Si
uno de los hombres mas deseados del mundo quiere estar a mi lado, soy mejor de lo
que yo misma creo.»En otra cinta, él se da cuenta de que su amada debe de tener
problemas psicolégicos muy serios.

«Mi marido ha perdido la razon. No sé si es por la guerra o por la tension causada
por el exceso de trabajo, pero cree que puede entender los designios de Dios. Antes
de decidir marcharme, busqué a un psiquiatra para poder entenderlo mejor, para ver
si era posible salvar nuestra relacion. No entré en detalles para no comprometerlo, y
no voy a entrar en detalles ahora contigo. Pero creo que seria capaz de hacer cosas
terribles si creyera que esta haciendo el bien.

»E1 psiquiatra me explicé que mucha gente generosa, que se compadece por sus
semejantes, es capaz de cambiar de actitud de un momento a otro. Se han hecho
algunos estudios al respecto y denominan a este cambio el "efecto Lucifer", el angel
méas amado por Dios, que quiso ejercer el misno poder que El.»«¢Y a qué se debe?»,
pregunta entonces otra voz femenina.

Pero, al parecer, no calcularon bien el tiempo de grabacion, pues la cinta termina
ahi.

Le gustaria mucho saber la respuesta. Porque sabe que no se esta situando al
mismo nivel qu e Dios. Porque esta seguro de que su amada se inventa todo eso por
miedo a volver y no ser aceptada. Por supuesto, ya ha tenido que matar por
necesidad, pero ¢qué tiene eso que ver con el matrimonio? Maté en la guerra, con el
permiso oficial que tienen los soldados. Maté a dos o tres personas, intentando hacer
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siempre lo mejor para ellas, puesto que ya no podian vivir con dignidad. En Cannes,
sélo estaba cumpliendo una mision.

Y solo mataria a alguien que ama si creyera que estd loco, que ha perdido el
rumb o y esta destruyendo su propia vida. No permitiria nunca que la decadencia de
la mente comprometiese un pasado generoso y brillante.

SoOlo mataria a alguien que ama para salvarlo de una larga y dolorosa
autodestruccion.

Igor mira el Maserati que acaba de parar delante de él, en zona prohibida; un
coche absurdo e incémodo, obligado a circular a la misma velocidad que los demés a
pesar de la potencia de su motor, demasiado bajo para carreteras secundarias,
demasiado peligroso para las carreteras nacionales.Un hombre de unos cincuenta
afios que pretende aparentar treinta abre la puerta y sale, haciendo un enorme
esfuerzo, ya que la puerta estd muy cerca del suelo. Entra en la pizzeria, pide una
quattro formaggpara llevar.

Maserati y pizzeria. Son dos cosas ge no combinan, pero suceden.

Vuelve la Tentacion. Pero ya no le habla de perddn, ni de generosidad, ni de
olvidar el pasado y seguir adelante; es algo diferente, que siembra dudas de verdad
en su mente. ¢Y si Ewa fuera, como ella decia, realmente infelizz Y si, a pesar de su
profundo amor por él, estaba sumergida en el abismo sin fondo de una decision mal
tomada, como le sucedi6 a Adan en el momento en el que aceptd la manzana que le
ofrecian y acabé condenando a todo el género humano?

Lo planeé todo, se repite por enésima vez. Su idea era volver a estar juntos, no
dejar que una palabra tan corta como «adiés» pudiera arrasar por completo sus
vidas. Comprende que un matrimonio siempre atraviesa algunas crisis, sobre todo
después de dieciocho afios.

Pero sabeque un buen estratega debe cambiar constantemente de planes. Envia un
nuevo mensaje con el moévil, solo para asegurarse de que lo va a recibir. Se levanta,
dice una oracion y pide no tener que beber del caliz de la renuncia.

El alma de la insignificante vendedora de bisuteria esta a su lado.

Se da cuenta de que ha cometido una injusticia; no le costaba nada haber esperado
un poco mas hasta encontrar a un adversario que estuviera a su altura, como el tipo
seudoatlético de pelo caoba del almuerzo bajo la car@. O reaccionar ante la absoluta
necesidad de evitarle a una persona nuevos sufrimientos, como habia hecho con la
chica del muelle.
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La joven de las cejas espesas, sin embargo, parece flotar como una santa a su lado
y le pide que no se arrepienta; ha actuad correctamente, salvandola de un futuro de
sufrimiento y dolor. Su alma pura va apartando poco a poco a la Tentacion,
haciéndole comprender que la razon por la que esta en Cannes no es forzar el regreso
de un amor perdido; eso es imposible.

Esta alli para salvar a Ewa de la decadencia y de la amargura. Aunque ella haya
sido injusta con él, lo que hizo para ayudarlo merece una recompensa.

«Soy un buen hombre.»

Se acerca a la caja, paga la cuenta y pide una pequefia botella de agua mineral. Al
salir, arroja todo el contenido sobre su cabeza. Necesita pensar con lucidez. Ha
soflado tanto con que llegara ese dia, y ahora se siente confuso.
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17.06 horas

A pesar de que la moda se renueva cada seis meses, hay una cosa que permanece
siempre igual: los guardias de seguridad de la puerta llevan siempre traje negro.

Hamid estudio alternativas para sus desfiles; guardias de seguridad con ropa de
colores, por ejemplo, o todos vestidos de blanco. Pero en caso de salirse de la norma,
los criticos se detendrian mas en hacer comentarios sobre las «innovaciones inutiles»
gue en escribir sobre lo que realmente importaba: la coleccion que se presentaba en la
pasarela. Ademas, el negro es un color perfecto: conservador, misterioso, grabado en
el inconsciente colectivo gracias a las antiguas peliculas de Hollywood. Los buenos
siempre vestian de blanco, y los malos de negro.

«Imagina que la Casa Blanca se llamara Casa Negra. Todo el mundo pensaria que
en ella vivia el Principe de las Tinieblas.»

Todo color tiene un propdésito, aunque se crea que se escogen al azar. El blanco
significa pureza e integridad. El negro intimida. El rojo sorprende y paraliza. El
amarillo llama la atencién. El verde hace que todo parezca tranquilo, es posible
seguir adelante. El azul calma. El naranja confunde.

Los guardaespaldas debian ir vestidos de negro. Habia sido asi desde el principio,
y asi debia seguir siendo.

Como siempre, tres entradas diferentes. La primera, para la prensa en general:
pocos periodistas y muchos fotografos cargando con sus pesados equipos; parecen
amables los unos con los otros, pero siempre estan dispuestos a darles codazos a sus
compaferos cuando llega el momento de conseguir el mejor angulo, la foto Unica, el
momento perfecto, la falta flagrante. La segunda, para los invitados, y la Semana de
la Moda de Paris no era en absoluto distinta de ese balneario del sur de Francia:
gente siempre mal vestida que seguramente no tiene dinero para comprar lo que se
va a mostrar alli. Pero tienen que estar presentes on sus pobres vaqueros, sus
camisetas de mal gusto, sus zapatillas de marca destacando entre todo el resto,
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convencidos de que eso significa tranquilidad y familiaridad con el ambiente, lo que
era una absoluta mentira, por supuesto. Algunos llevan bolsos y cinturones que
puede que fueran caros, y eso resultaba todavia mas patético: como si pusieran un
cuadro de Velazquez en un marco de plastico.

Finalmente, la entrada para los vips. Los de seguridad nunca saben nada, se
limitan a mantener los brazos cruzados y a mirar de forma amenazadora, como Si
fueran los verdaderos duefios del local. La chica améle se acerca, educada para
memorizar la cara de los famosos. Lleva una lista en la mano y se dirige a la pareja.

| Sean bienvenidos, sefior y sefiora Hussein. Gra@s por haber confirmado su
asistencia.

Pasan por delante de todo el mundo; aunque el pasillo sea el mismo, una
separacion con pilares de metal y cintas de terciopelo rojo muestra en verdad quién
es quién, y cudles son las personas mas importantes. Ese esl enomento de la
Pequefia Gloria, ser tratado de manera especial, y aunque ese desfile no forme parte
del calendario oficial | al finy al cabo, no hay que olvidar que Cannes es un festival
de cine| , hay que respetar el protocolo rigurosamente. Debido a la Pejueiia Gloria,
en todos los eventos paralelos (como cenas, comidas, cécteles), hombres y mujeres se
pasan horas delante del espejo, convencidos de que la luz artificial no hace tanto
dafio a la piel como el sol de fuera, donde tienen que usar toneladas de cemas
protectoras. Estan a dos pasos de la playa, pero prefieren las sofisticadas maquinas
de broncear de los institutos de belleza que estan siempre situados a una manzana
del lugar en el que se hospedan. Disfrutarian de una hermosa vista si decidieran
pasear por la Croisette, pero ¢,cuantas calorias iban a perder con esa caminata? Mejor
utilizar las cintas andadoras instaladas en los mini-gimnasios de los hoteles.

Asi estaran en plena forma, vistiéndose de forma estudiadamente informal para
los almuerzos en los que comen gratis y se sienten importantes porque los han
invitado, las cenas de gala en las que hay que pagar mucho dinero o tener contactos
en posiciones destacadas, las fiestas que se celebran después de las cenas y que duran
hasta la madrugada, el ultimo café o whisky en el bar del hotel. Todo eso con muchas
visitas al bafio para retocarse el maquillaje, ajustarse la corbata, retirar las particulas
de piel o de polvo de los hombros del traje, comprobar si el carmin sigue teniendo el
mismo contorno.

Finalmente, el regreso a sus habitaciones del hotel de lujo, donde encontraran la
cama hecha, el menu del desayuno, la prevision del tiempo, una chocolatina (que es
inmediatamente retirada porque significa un exceso de calorias) y un sobre con sus
nombres escritos con una bonita caligrafia (que nunca abren porque dentro esta la
carta modelo en la que el gerente del hotel les da la bienvenida) al lado de una cesta
de fruta (avidamente devorada porque contiene una razonable dosis de fibra, buena
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para el funcionamiento del organismo y perfecta para evitar gases). Se miran en el
espejo mientras se quitan lacorbata, el maquillaje, los vestidos y los esmoquines,
mientras se dicen: «Nada, no me ha pasado nada importante hoy. Puede que mafiana
sea mejor.»

Ewa estd bien vestida, lleva un HH que sugiere discrecion y elegancia al mismo
tiempo. Ambos se dirigen directamente a los asientos que quedan justo delante de la
pasarela, al lado de donde estaran los fotdégrafos, que ya empiezan a entrar y a
colocar sus equipos.

Un periodista se acerca y hace la pregunta de siempre:
| Sefior Hussein, ¢ cual es la mejor pelicula que ha visto hasta ahora?

| Creo que es un poco prematuro dar una opinién | es la respuesta de siempr¢ .
He visto cosas buenas e interesantes, pero prefiero espar al final del festival.

En realidad, no ha visto absolutamente nada. Mas tarde ird a hablar con Gibson
para saber cual es la «mejor pelicula de la temporada».

La chica rubia, educada y bien vestida, le pide al periodista que se aparte. Les
pregunta si van a participar en el coctel que ofrecera el gobierno de Bélgica después
del desfile. Dice que uno de los ministros del gobierno esté presente y que le gustaria
hablar con él. Hamid considera la propuesta, ya que el pais esta invirtiendo una
fortuna para hacer que sus modistos destaquen en la escena internacional, y poder
recuperar asi el esplendor perdido después de perder sus colonias en Africa.

| Si, puede que vayamos a tomar una copa de champan...
| Creo que después tenemos una reunién con Gibsor| lo interrumpe Ewa.

Hamid entiende la indirecta. Le dice a la productora que habia olvidado ese
compromiso, pero que se pondra en contacto con el ministro mas tarde.

Algunos fotografos descubren que estan alli y comienzan a disparar sus camaras.
Por el momento son las Unicas personas que interesan a la prensa. Mas tarde llegan
algunas modelos que causaban conmocion y furor en el pasado, que posan y sonrien,
firman autografos a algunas de las personas mal vestidas del publico y hacen lo
posible por llamar la atencién con la esperanza de volver a verse en las revistas. Los
fotégrafos se vuelven hacia ellas, sabiendo que lo hacen simplemente para cumplir
con su deber, para dar una satisfaccion a sus editores; ninguna de esas fotos sera
publicada. La moda es el presente a las modelos de hace tres afio$ excepto las que
todavia son capaces de mantenerse en los titulares gracias a escandalos
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cuidadosamente estudiados por sus agentes, o porque realmente han conseguido
destacar entre las dema$ solo las recuerdan aquellas pesonas que siempre estan

detras de las vallas metalicas a la entrada de los hoteles, 0 mujeres que no son
capaces de seguir la velocidad con la que las cosas cambian.

Las viejas modelos que acaban de entrar son conscientes de eso (y entiéndase
como «vieja» alguien que ya ha alcanzado los veinticinco), y si desean aparecer no es
porque suefien con volver a las pasarelas: piensan en conseguir un papel en una
pelicula, o trabajar como presentadoras de un programa de television por cable.

¢Quién estara en la @sarela ese dia, ademas de Jasmine, la Unica razén por la que
esta alli?

Seguramente, ninguna de las cuatro o cincotop modelsdel mundo porque ésas
hacen solo lo que desean, cobran una fortuna y no tienen interés alguno en aparecer
en Cannes para dar pregigio al evento de los demas. Hamid calcula que vera dos o
tres Clase A, como debe de ser el caso de Jasmine, que gana alrededor de mil
quinientos euros por trabajar esa tarde; para esohay que tener carisma y, sobre todo,
futuro en el sector. Otras dos otres modelos Clase B, profesionales que saben desfilar
a la perfeccién, tienen una figura adecuada, pero no han tenido la suerte de
participar en eventos paralelos como invitadas especiales de los conglomerados de
lujo, costaran entre ochocientos y seisci@tos euros. El resto del grupo estara formado
por la Clase C, chicas que acaban de entrar en el tiovivo de los desfiles, y que ganan
entre doscientos y trescientos euros para «conseguir la experiencia necesaria».

Hamid sabe lo que pasa por la cabeza de algnas chicas de ese tercer grupo. «Voy
a vencer. Voy a demostrarles a todos de lo que soy capaz. Voy a ser una de las
modelos mas importantes del planeta, aunque tenga que seducir a hombres
mayores.»Los hombres mayores, sin embargo, no son tan estupidos coro ellas
piensan; la mayoria son menores de edad, y eso puede llevarlos a la carcel en casi
todos los paises del mundo. La leyenda es completamente distinta de la realidad:
nadie consigue llegar a la cima gracias a su generosidad sexual; hace falta mucho
mas que eso.

Carisma. Suerte. La agente adecuada. Y el momento oportuno, para los estudios
de tendencias, no es el que esas chicas que acaban de entrar en el mundo de la moda
creen. Ha leido las estadisticas mas recientes, y todo indica que el publico esta
cansado de ver a mujeres anoreéxicas, diferentes, con miradas provocativas y edad
indefinida. Las agencias de castings (que seleccionan a las modelos) buscan algo que
parece extremadamente dificil de encontrar: la vecina de al lado. Es decir, alguien
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gue seaabsolutamente normal, que les transmita a todos los que vean los carteles y
las fotos de las revistas especializadas la sensacion de que «yo soy como ella».

Y encontrar a una mujer extraordinaria que aparente ser una «persona normal» es
una tarea casi imposible.

Quedaron atras los tiempos en que las modelos eran simples perchas ambulantes
de los estilistas. Por supuesto, es mas facil vestir a alguien delgado: la ropa siempre le
sienta mejor. Quedaron atras los tiempos en los que la publicidad para productos de
lujo masculinos se hacia con hermosas modelos; funcion6 muy bien en la época
yuppie, al final de los ochenta, pero hoy en dia ya no vende absolutamente nada. Al
contrario que la mujer, el hombre no tiene un canon definido de belleza: lo que
realmente quiere encontrar es algo que lo vincule al compafiero de trabajo o de
copas.

El nombre de Jasmine llegd hasta Hamid como «ella es el verdadero rostro de tu
nueva coleccion», simplemente porque la vieron desfilar; llegé acompafado de
comentarios del tipo «tiene un carisma extraordinario, pero aun asi, todo el mundo
puede identificarse con ella». Al contrario que las modelos de Clase C, que buscan
contactos y hombres poderosos y capaces de convertirlas en estrellas, la mejor
promocioén en el mundo de la moda | y probablemente en cualquier cosa que se
quiera promocionar| son los comentarios que se hacen en el sector. En el momento
en que alguien esté a punto de ser «descubierta», las apuestas aumentan sin que haya
una razon légica para ello. A veces sale bien. Aveces sale mal. Pero el mercado es asi,
no se puede ganar siempre.

La sala empieza a llenarse. Los asientos de la primera fila estan reservados, un
grupo de hombres de traje y mujeres elegantemente vestidas ocupan algunas sillas, y
el resto sigue vacio. El publico se coloca en la segunda, tercera y cuarta filas. Una
famosa modelo casada con un jugador de fatbol, que ya ha hecho muchos viajes a
Brasil porque «le encanta el pais»,es ahora el centro de atencion de los fotografos.
Todo el mundo sabe que «viaje a Brasil» es sindbnimo de «cirugia estética», pero nadie
se atreve a comentarlo abiertamente. Sin embargo, tras algun tiempo de convivencia,
preguntan discretamente si, ademas de visitar las bellezas de Salvador y de bailar en
el carnaval de Rio, pueden encontrar alli a algin médico con experiencia en
operaciones de cirugia plastica. Una tarjeta de visita pasa de mano en mano
rapidamente y la conversacion termina ahi.
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La chica rubia y amable espera a que los profesionales de la prensa acaben su
trabajo (también le preguntan a la modelo cudl es la mejor pelicula que ha visto hasta
el momento), y la guia hasta el unico asiento libre al lado de Hamid y de Ewa. Los
fotégrafos se acercan y sacan docenas de fotos del trio: el gran modisto, su esposa y
la modelo convertida en ama de casa.

Algunos periodistas quieren saber qué piensa del trabajo de la estilista. El esta
acostumbrado a ese tipo de preguntas.

| He venido para conocer su trabajo. Dicen que tiene mucho talento.

Los periodistas insisten, como si no hubieran oido la respuesta. Casi todos son
belgas; la prensa francesa aun no esta interesada en el tema. La chica rubia y
simpética les pide que dejen tranquilos a los invitados.

Se apartan. La ex modelo que se ha sentado a su lado busca conversacion,
diciendo que le encanta todo lo que hace. El se lo agradece gentilmente; si ella
esperaba como respuesta «tenemos que hablar después del desfile», debe de estar
decepcionada. Aun asi, ella empieza a contarle lo que le ha pasado en la vida: las
fotos, las invitaciones, los viajes.

El la escucha con infinita paciencia, pero en cuanto tiene oportunidad (ella acaba
de volverse para hablar con alguien), se vuelve hacia Ewa y le pide que lo rescate de
ese dialogo de besugos. Su mujer, sin embargo, ¢éa& mas rara que nunca y se niegga a
hablar; la Unica salida es leer lo que dice el folleto explicativo del desfile.

La coleccion es un homenaje a Ann Salens, considerada la pionera de la moda
belga. Empez6 a finales de los afios sesenta, con una pequefia tienda, pero en seguida
comprendié que la manera de vestirse creada por los jévenes hippies que viajaban a
Amsterdam procedentes de todas partes del mundo tenia un enorme potencial.
Capaz de enfrentarse| y de vencer| a los sobrios estilos que predominaban entre la
burguesia de laépoca, vio cdmo sus trabajos eran utilizados por iconos, como la reina
Paola, o la gran musa del movimiento existencialista francés, la cantante Juliette
Gréco. Fue uma de las creadoras del «desfile show», que mezclaba en la pasarela la
ropa con espectaalos de luz, sonido y arte. Aun asi, no obtuvo mucha proyeccién
mas alla de las fronteras de su pais. Siempre le tuvo mucho miedo al cancer; y como
dice la Biblia, en el Libro de Job, «todo lo que mas temia me ha sucedido». Murio de
la enfermedad que mas la asustaba, mientras veia que sus negocios se desmoronaban
debido a su absoluta falta de talento para manejar el dinero.

Como todo lo que sucede en un mundo que se renueva cada seis meses, fue
completamente olvidada. La actitud de la estilista que iba a mostrar su coleccion
dentro de unos minutos era muy valiente: volver al pasado en vez de intentar
inventar el futuro.
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Hamid guarda el folleto en el bolsillo; si Jasmine no era lo que esperaba, iria a
hablar con la estilista para ver si tenia algun proyecto que poder desarrollar en
comun. Siempre hay lugar para nuevas ideas, siempre que la competencia esté bajo
Su supervision.

Mira a su alrededor: los reflectores estan bien colocados, la cantidad de fotégrafos
presentes es relativamente buena; no loesperaba la verdad. Puede que la coleccion
sea realmente digna de ver, o puede que el gobierno belga haya utilizado toda su
influencia para atraer a la prensa, regalando billetes y alojamientos. Aun hay otra
posibilidad mas para todo ese interés, pero Hamid deseaestar equivocado: Jasmine.
Si quiere llevar adelante sus planes, tiene que ser una completa desconocida para el
gran publico. Hasta ese momento so6lo ha oido comentarios de gente vinculada con el
sector en el que trabaja. En el caso de que ya haya apareaiden muchas revistas, seria
una pérdida de tiempo contratarla. Primero porque ya habra alguien que haya
llegado antes. Segundo, estaria fuera de lugar asociarla a algo nuevo.

Hamid hace los calculos; ese evento no debe de resultar barato, pero el gobierno
belga esta tan seguro como el jeque: la moda, para las mujeres; el deporte, para los
hombres; las celebridades, para ambos sexos. Esos son los Unicos temas que interesan
a todos los mortales, los Unicos que pueden proyectar la imagen de un pais en el
escerario internacional. Por supuesto, en el caso especifico de la moda, esta la
negociacion | que puede durar afios| con la federacién. Pero uno de sus dirigentes
esta sentado al lado de los politicos belgas; al parecer, no desean perder el tiempo.

Llegan otros vips, siempre acompafiados de la simpética chica rubia. Parecen un
poco desorientados, no saben muy bien qué hacen en ese lugar. Van demasiado bien
vestidos; debe de ser el primer desfile al que asisten en Francia, llegados
directamente de Bruselas. Seguranente no forman parte de la fauna que en ese
momento inunda la ciudad con motivo del festival de cine.

Cinco minutos de retraso. Al contrario que la Semana de la Moda de Paris, en la
gue ningun desfile comienza a la hora prevista, hay otros muchos eventos a la
ciudad, y los periodistas no pueden esperar durante mucho tiempo. Pero en seguida
se da cuenta de que esta equivocdo: la mayor parte de los periodistas presentes
estan hablando y entrevistando a los ministros; son casi todos extranjeros, llegados
del mismo pais. La politica y la moda s6lo combinan en una situacién como ésa.

La simpatica chica rubia se dirige hacia donde estan y les pide que vuelvan a sus
asientos: el espectaculo va a comenzar. Hamid y Ewa no se dicen ni una palabra. Ella
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no parece nicontenta ni descontenta; eso es lo peor de todo. jSi se quejara, si sonriera,
si dijera algo! Pero nada, ni una sefal de lo que pasa en su interior.

Es mejor concentrarse en el interior del panel que ve al fondo, por donde van a
salir las modelos. Al menos alli sabe lo que esta pasando.

Hace algunos minutos, las modelos se han quitado toda la ropa interior, quedando
completamente desnudas, para no dejar marcas en los vestidos que van a presentar.
Ya se han puesto el primero y esperan a que las luces se apagn, empiece la masica
y alguien, generalmente una mujer, les dé un toque en la espalda para indicarles el
momento exacto para salir en direccion a los reflectores y el publico.

Entre las modelos de clase A, B y C hay diferentes grados de nerviosismo: la que
menos experiencia tienen son las que mas excitadas estan. Algunas dicen una
oracion, otras intentan ver a través de la cortina si hay algin conocido, o si su padre
0 su madre han conseguido un buen lugar. Deben de ser diez o doce, cada una con su
foto delante del lugar en el que estdn colgadas las prendas que se cambian en
cuestion de segundos, y luego vuelven a la pasarela totalmente relajadas, como si
llevaran el modelo desde el principio de la tarde. Ya se han hecho los ultimos
retoques en el maquilaje y en el peinado.

Repiten para si: «No puedo resbalar. No puedo tropezar con el dobladillo. La
estilista me eligio a mi entre sesenta modelos.

Estoy en Cannes. Debe de haber gente importante entre el publico. Sé que HH esta
ahi y que me puede escogerpara su marca. Dicen que el local esta lleno de fotégrafos
y de periodistas.

»NO PUEDO SONREIR porque es la norma. Los pies deben seguir una linea
invisible. jTengo que caminar como si esto fuera una marcha militar, debido a los
tacones! No importa que el andar resulte artificial, que no me siente bien, jno puedo
olvidarlo!

»Tengo que llegar a la marca, volverme hacia un lado, pararme durante dos
segundos y volver rapidamente, a la misma velocidad, sabiendo que en cuanto yo
desaparezca de escena habra algein esperando para quitarme la ropa y ponerme la
siguiente, jsin poder mirarme siquiera al espejo! Tengo que confiar en que todo va a
salir bien. {No sOlo tengo que mostrar mi cuerpo, y el vestido, sino la fuerza de mi
mirada!»

Hamid mira al techo: alli esta la marca, un foco de luz mas intenso que los demas.
Si la modelo camina mas alla de ese punto, no saldra bien fotografiada; en ese caso,
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los editores de la revista| mejor dicho, los directores de revistas belgag escogeran
a otra. En ese momento, la prersa francesa esta frente a los hoteles, en la alfombra
roja, en los cocteles al atardecer, o comiendo un sandwich y preparandose para la
cena de gala mas importante de esa noche.

Las luces de la sala se apagan. Se encienden los reflectores de la pasarela.
Ha llegado el gran momento.

Un poderoso sistema de sonido llena el ambiente con musica de los afios sesenta y
setenta. Eso transporta a Hamid a un mundo que nunca pudo conocer, pero del que
habia oido hablar. Sentia cierta nostalgia de lo que nunca conocidy también cierto
malestar: ¢por qué él no habia vivido el gran suefio de los jovenes que recorrian el
mundo en aquella época?

Entra la primera modelo y la imagen se mezcla con el sonido, la ropa colorida,
llena de vida, que cuenta una historia que ocurri6 hace mucho tiempo pero que al
mundo aun le gusta escuchar. A su lado, oye decenas, cientos de clics procedentes de
las maquinas de fotos. Las camaras estan grabando. La primera modelo desfila
perfectamente: camina hasta el punto de luz, gira hacia la derecla, se detiene dos
segundos y regresa. Tiene aproximadamente quince segundos para llegar a los
bastidores, donde deja de posar y corre hacia el perchero donde la espera la prenda
siguiente, se desviste con rapidez, se viste mas rapidamente aln, ocupa su lugr en la
fila, y ya esta lista para el siguiente turno. La estilista asiste a todo a través de un
circuito interno de television, mordiéndose los labios y deseando que nadie resbale,
que el publico entienda lo que quiere decir, que la aplaudan al final, que el emisario
de la federacién se deje impresionar.

El desfile continda. En el lugar en el que est4, tanto Hamid como las cadmaras de
television observan el porte elegante, las piernas que caminan con paso firme. Para la
gente sentada en las filas laterales| y que no estan acostumbradas a los desfiles,
como debe de ser el caso de la mayoria de los vips alli presentds la sensacion es
extrafa: ¢por qué «desfilan como militares» en vez de andar, como la mayoria de las
modelos que suelen ver en los programas demoda? ¢ Seria una idea de la estilista
para darle un toque de originalidad?

No, responde Hamid para si. Es por culpa de los tacones. Para tener la firmeza
suficiente en cada paso que dan. Lo que las camaras muestrah porque filman de
frente| no es exactamate lo que sucede en el mundo real.

La coleccion es mejor de lo que pensaba: una regresion en el tiempo con toques
contemporaneos y creativos. Nada de excesos, porque el secreto de la moda es el
mismo que el de la cocina: saber dosificar los ingredientes qie se usan. Flores y
abalorios que recuerdan a los afios locos, pero dispuestos de tal forma que parecen
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absolutamente modernos. Ya han desfilado seis modelos por la pasarela, y ha visto
que una de ellas tenia un punto en la rodilla que el maquillaje no disimula: seguro
que minutos antes se ha aplicado alli una dosis de heroina, para calmarse y controlar
Su apetito.

De repente, aparece Jasmine. Lleva una blusa blanca de manga ancha, toda
bordada a mano, y una falda también blanca por debajo de la rodilla. Camina con
seguridad, y al contrario de las que han desfilado antes, su seriedad no es estudiada:
es natural, absolutamente natural. Hamid lanza una rapida mirada hacia el publico:
todos en la sala parecen hipnotizados por la presencia de Jasmine, nadie prda
atencion a la modelo que sale o entra después de que ella completa su recorrido y
vuelve al camerino.

«jPerfectal»

En sus dos siguientes apariciones en la pasarela, €l estudia cada detalle de su
cuerpo, y nota que irradia algo mucho mas fuerte que sus airvas bien disefiadas.
¢,Como definirlo? ElI matrimonio del Cielo y el Infierno, del Amor y del Odio,
caminando de la mano.

Como cualquier desfile, ése no dura mas de quince minutos, aunque haya costado
meses de trabajo concebirlo y montarlo. Al final, la estilista entra en escena, agradece
los aplausos, las luces se encienden y la musica se detiene, y es entonces cuando él se
da cuenta de que ésta le encantaba. La chica simpatica se acerca de nuevo para
decirles que alguien del gobierno belga esta muy interesado en hablar con ellos. El
abre su cartera de piel y saca una tarjeta, le dice que se hospeda en el hotel Martinez
y que sera un placer concertar una reunion para el dia siguiente.

| Pero me gustaria mucho hablar con la estilista y con la modelo negra| afade| ,
¢ Por casualidad sabe a qué cena van a acudir esta noche? Puedo esperar aqui para
conocer la respuesta.

Desed que la simpatica rubia regresase pronto. Los periodistas se acercaron y
empezaron la serie de preguntas de siempre: mejor dicho, la misma preginta
repetida por periodistas diferentes: «¢Qué le ha parecido el desfile?»

| Muy interesante | la respuesta también era siempre la misma.
| ¢Y eso qué quiere decir?

Con la delicadeza de un profesional experimentado, Hamid se dirige al siguiente
periodista. No tratar mal a la prensa nunca, pero no responder nunca a ninguna
pregunta, sino decir simplemente lo correcto en ese momento.

Vuelve la simpéatica rubia. No, no van a la gran cena de gala de esa noche. A pesar
de todos los ministros presentes, la politicadel festival la dictaba otro tipo de poder.
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Hamid dice que hara que les entreguen en mano las invitaciones necesarias, lo
cual aceptan inmediatamente. Seguramente la estilista esperaba ese tipo de
respuesta, y era consciente del producto que tenia entre maos.

Jasmine.

Si, ella es la persona. Podria utilizarla en contadas ocasiones para un desfile,
porque ella es mas fuerte que la ropa que lleva. Pero para ser la «imagen visible de
Hamid Hussein» no habia nadie mejor.

Ewa enciende de nuevo el mévil al salir. Segundos después aparece un sobre
volando por un cielo azul, bajando hacia la base de la pantalla, y se abre. Todo eso
para decirle: «Tiene un mensaje nuevo.»

«Qué animacion tan ridicula », piensa Ewa.

Otra vez un numero oculto. Duda si abrir o no el me nsaje, pero la curiosidad es
mas fuerte que el miedo.

| Por lo visto, algun admirador ha descubierto tu nimero | bromea Hamid| .
Nunca has recibido tantos mensajes como hoy.

| Puede ser.

Realmente, le gustaria decir: «¢Es que no te das cuenta? Tras dos afiomjos, ¢no
eres capaz de ver que estoy aterrada, o es que simplemente piensas que tengo la
regla?»

Finge leer despreocupadamente lo que esta escrito: «He destruido otro mundo por
ti. Y empiezo a preguntarme si realmente merece la pena hacerlo, porque parecejue
no entiendes nada. Tu corazon esta muerto.»

| ¢Quién es? pregunta Hamid.

| No tengo la menor idea. EI nimero estd oculto. Pero siempre esta bien tener
admiradores secretos.
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17.15 horas

Tres crimenes. Todas las estadisticas Hzian sido superadas en unas horas, y
mostraban un aumento del 50 por ciento sobre el total.

Se dirige al coche y usa la frecuencia especial de radio.
| Hay un asesino en serie en la ciudad.

Una voz murmur6 algo al otro lado. El ruido de las interferencias c orta algunas
palabras, pero Savoy entiende lo que dice.

| No estoy seguro. Pero tampoco tengo dudas al respecto.
Méas comentarios, mas interferencias.

| No estoy loco, comandante, y no me contradigo. Por ejemplo, es como que no
estoy seguro de que vayan a pagrme mi sueldo a fin de mes, pero no tengo dudas al
respecto, ¢ me explico?

Interferencias y voz enfadada al otro lado.

| No estoy hablando de un aumento de sueldo, pero se pueden tener dudas y
estar seguro al mismo tiempo, sobre todo en una profesion como bk nuestra. Si,
dejemos ese tema y vayamos a lo que nos interesa. Es muy posible que los telediarios
anuncien que ha habido tres crimenes, porque el individuo del hospital acaba de
morir. Evidentemente, s6lo nosotros sabemos que todos se han cometido con ténicas
bastante sofisticadas, y gracias a eso nadie sospechara que haya una conexién entre
ellos. Pero de repente se pasara en Cannes como en una cidad insegura. Y si esto
sigue mafana, se empezara a especular sobre la posibilidad de que haya un Unico
asesino. ¢Qué quiere que haga?

Comentarios alterados del comandante.

| Si, estan aqui cerca. El chaval que presencio el asesinato se lo esta contando todo
a ellos; durante estos diez dias tenemos fotografos y periodistas en todos los
rincones. Crei que estaran todos en la alfombra roja, pero, al parecer, estaba
equivocado; creo que alli hay muchos reporteros y pocas novedades.
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Méas comentarios alterados. Saca un bloc del bolsillo y anota una direccion.
| Esta bien. Salgo de aqui y voy a Montecarlo a hablar corla persona que me dice.

Las interferencias se interrumpieron: la persona al otro lado de la linea habia
cortado.

Savoy camina hasta el final del muelle, pone la sirena sobre el techo del coche al
maximo volumen y sale conduciendo como un loco, esperando atraer a los
reporteros hacia otro crimen inexistente. Pero ellos conocen el truco y no se mueven,
sino que siguen entrevistando al muchacho.

Empezaba a ponerse nervioso. Por fin iba a poder dejar todo el papeleo para que
se encargara de ello un subalterno ydedicarse a aquello que siempre habia sofiado:
desenmascarar a asesinos que desafiaban la I6gica. Le gustaria tener razon: hay un
asesino en serie en la ciudad y aterroriza a sus habitantes. Debido a la velocidad con
la que se difunden las noticias actualmente, pronto estaria bajo los focos, explicando
que «todavia no estd demostrado», pero de tal manera que nadie lo creyera
totalmente, y asi los focos seguirian brillando hasta que el criminal fuera descubierto.
Porque a pesar de todo el brillo y el glamour, Cannes todavia es una pequefia ciudad,
donde todos saben lo que pasa y no sera dificil encontrar al criminal.

Fama. Celebridad.
¢ Estara pensando sélo en si mismo, y no en el bienestar de los ciudadanos?

Pero ¢qué hay de malo en buscar un poco de gloria, sgando hace afios que se ve
obligado a enfrentarse a esos doce dias en los que todo el mundo quiere brillar mas
alla de su propia capacidad? Todo el mundo acaba contagidndose. A todo el mundo
le gusta que el puablico reconozca su trabajo; los cineastas hacelo mismo.

«Deja de pensar en la gloria; ya llegara, siempre que hagas bien tu trabajo.
Ademas, la fama es caprichosa: piensa qué pasaria si al final creen que no estabas
capacitado para la misidn que te ha sido confiada. La humillacion también sera
publica.

«Concéntrate.»

Después de trabajar casi veinte afios en la policia ocupando todo tipo de cargos,
siendo ascendido por méritos propios, leyendo montafias de informes y documentos,
habia comprendido que la mayor parte de las veces que llegan hasta el crimind, la
intuicibn es siempre tan importante como la légica. El peligro en este preciso
momento en que se dirige a Montecarlo no es el asesino, que debe de estar exhausto
por culpa de la enorme cantidad de adrenalina que se ha mezclado con su sangre, y
aterrado, porque alguien lo ha reconocido. ElI gran enemigo es la prensa. Los
periodistas siguen siempre el mismo principio de mezclar técnica e intuicion: si
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consiguieran establecer una conexion, por infima que fuera, una relacion entre los
tres asesinatos, la mlicia perderia totalmente el control y el festival podria
convertirse en un caos absoluto, con la gente sin querer salir a la calle, visitantes que
se marcharian antes de tiempo, comerciantes protestando por la ineficacia de la
policia y titulares en todo s los periddicos del mundo; al fin y al cabo, un asesino en
serie siempre es mucho mas interesante en la vida real que en la pantalla.

En los afios siguientes, el certamen cinematografico ya no seria el mismo: se
instalaria el mito del terror, el lujo y el glamour escogerian un lugar mas adecuado
para exhibir sus productos, y poco a poco toda esa celebracion con mas de sesenta
afos de existencia acabaria por convertirse en un evento menor, lejos de los focos y
de las revistas.

Tiene una gran responsabilidad. Mejor dicho, tiene dos grandes
responsabilidades: la primera es saber quién esta cometiendo los crimenes y cogerlo
antes de que aparezca otro cadaver mas en su jurisdiccién. La segunda es controlar a
la prensa.

Légica. Necesita pensar con ldgica. ¢Cual delos reporteros presentes, en su
mayoria llegados de ciudades lejanas, tiene una nocién exacta de cuantos crimenes se
cometen habitualmente alli? ¢A cuantos de ellos se les podria ocurrir telefonear a la
Guardia Nacional para conocer las estadisticas?

Respuesta logica: a ninguno. Solo piensan en lo que acaba de suceder. Estan
alborotados porque un gran productor ha tenido un ataque cardiaco durante uno de
los almuerzos tradicionales que se celebran durante el periodo del festival. Todavia
nadie sabe que hasido envenenado; el informe del forense esta en el asiento trasero
de su coche. Nadie sabe todavia| y posiblemente nunca lo sabrd que formaba
parte de un gran proceso de lavado de dinero.

Respuesta no logica: siempre hay alguien que piensa de manera distita que los
demas. Es preciso, en cuanto sea posible, dar todas las explicaciones necesarias,
organizar una entrevista colectiva, pero soélo para hablar del crimen de la productora
americana en un banco del muelle; de ese modo, los demas incidentes seran
momentaneamente olvidados.

Han asesinado a una mujer importante del mundo del cine. ¢ A quién le importa la
muerte de una chica anénima? En ese caso, todos llegaran a la misma conclusion que
él, ya desde el principio de la investigacion: muerte por sobredosis.

No hay riesgo.

Volvamos a la productora cinematografica; puede que no sea tan importante como
piensa, de lo contrario, el comisario ya estaria llamandolo al mévil. Hechos: un
hombre bien vestido de aproximadamente cuarenta afios, de pelo grisaceo, que
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estuvo hablando con ella durante algun tiempo mientras miraban el horizonte y eran
observados por el joven escondido detrds de las piedras. Después de clavarle un
estilete con la precisién de un cirujano, se aleja caminando lentamente, y ahora ya
andara por ahi entre cientos, miles de personas parecidas a él.

Apaga la sirena durante unos momentos y llama al inspector suplente que se
quedo en la escena del crimen y al que deben de estar interrogando en vez de ser él el
que interroga. Le pide que les diga a susinterrogadores, periodistas que siempre
confunden con sus conclusiones precipitadas, que estan «practicamente seguros» de
que se trata de un crimen pasional.

| No digas que estas seguro. Di que, dadas las circunstancias, se puede concluir
eso, ya que ambosestaban juntos, ligando. No se trata de robo ni de venganza, sino
de un dramatico ajuste de cuentas por problemas personales.

«AsegUrate de no mentir: grabaran tus declaraciones y podran utilizarlas més
tarde en tu contra.

| ¢Y por qué tengo que decir eso?

| Por las circunstancias. Y cuanto antes se sientan satisfechos con alguna
explicacion, mejor para nosotros.

| Me preguntan cudl fue el arma del crimen.

| «Todo indica» que fue un pufial, tal como dijo el testigo.

| Pero no esta seguro.

| Si el testigo no sabe b que vio, ¢qué vas a decir tu, aparte del «todo indica»?
Asusta al chico; dile que sus palabras también las estan grabando los periodistas y
gue mas tarde se podran utilizar en su contra.

Cuelga. En breve, el inspector suplente empezarda a hacer preguntas
inconvenientes.

«Todo indica» que fue un crimen pasional, aungue la victima acabara de llegar a la
ciudad, procedente de Estados Unidos. Aunque se hospedara sola en la habitacion
del hotel. Aunque, por lo poco que habia conseguido averiguar, su Unico
compromiso fuese una reunién sin mayores consecuencias durante la mafiana, en el
mercado abierto de peliculas que hay al lado del Palacio de Congresos. Los
periodistas no tendrian acceso a toda esa informacion.

Ademas, habia algo mucho méas importante que solo él sabia; nadie mas de su
equipo, nadie mas en el mundo.

La victima habia estado en el hospital. Hablaron un rato y la mandé marcharse... a
la muerte.
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Vuelve a poner la sirena para que el ruido ensordecedor aparte cualquier
sentimiento de culpa. No, no fue él quien clavo el estilete en su cuerpo.

Claro que puede pensar: «Tal sefiora estaba alli, en la sala de espera, porque esta
vinculada a la mafia de la droga, y queria saber si realmente el asesinato habia salido
bien.» Es coherente con la «légica», y si leomenta el encuentro casual a su superior,
investigaran en esa direccion. Claro que puede ser verdad; la habian matado con un
método sofisticado, igual que al distribuidor de Hollywood. Ambos eran americanos.
Ambos habian sido asesinados con instrumentos puntiagudos. Todo indicaba que se
trataba del mismo grupo, y que ambos tenian relacién entre si.

¢, Puede ser que se equivoque y que no haya ningun asesino en serie en la ciudad?

Porque tal vez la chica que habian encontrado en el banco, con marcas de asfixia
provocadas por manos experimentadas, hubiera entrado en contacto la noche
anterior con alguien del grupo que habia ido alli para reunirse con el productor. Tal
vez vendiera otras cosas, aparte de las que solia exponer en la calle: drogas.

Imagina la escera: los extranjeros llegan para arreglar cuentas. En uno de los
muchos bares, el distribuidor local le presenta a la chica de las cejas espesas a uno de
ellos, «que trabaja con nosotros». Se van a la cama, pero el extranjero ha bebido mas
de lo que debia, fene la lengua suelta, Europa tiene un aire diferente, pierde el
control y habla mas de lo que deberia. Al dia siguiente, ya por la mafiana, se da
cuenta del error y le encarga al asesino profesional| que siempre acompafia a
bandas como és& que resuelva elproblema.

En fin, todo perfectamente claro, encaja, sin lugar a dudas.

Todo encaja tan claramente que, precisamente por eso, no tiene ningun sentido.
No era probable que un cértel de cocaina hubiera decidido saldar sus cuentas en una
ciudad que, por culpa del evento que alli se celebraba, habia movilizado a numerosos
policias extras llegados del resto del pais, ademas de los guardaespaldas privados, de
los guardias de seguridad contratados para las fiestas, los detectives que se
encargaban de vigilar veinti cuatro horas al dia las carisimas joyas que circulaban por
las calles y los salones.

Y si ése era el caso, también seria bueno para su carrera: los ajustes de cuentas de
la mafia atraian tantos focos como la presencia de un asesino en serie.

Puede relajase; en cualquier caso, obtendra la notoriedad que siempre crey6 que
merecia.
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Apaga la sirena. En media hora ya ha recorrido casi toda la autopista, ha cruzado
la barrera invisible y ha entrado en otro pais; est4 a unos minutos de su destino. Pero
su cabea estéd pensando en cosas que, tedricamente, deberian estar prohibidas.

Tres crimenes en el mismo dia. Sus oraciones estaban con las familias de los
fallecidos, como dicen los politicos. Evidentemente es consciente de que el Estado le
paga para mantenerel orden, y no para alegrarse cuando alguien rompe ese orden de
manera tan violenta. Para entonces, el comisario debe de estar dandose de cabezazos
contra la pared, consciente de la enorme responsabilidad de resolver dos problemas:
encontrar al criminal (o criminales, porque puede que aun no esté convencido de su
tesis), y apartar a la prensa. Todos estan muy preocupados, las comisarias de la zona
ya han sido avisadas, los coches estan recibiendo a través del ordenador un retrato
robot del asesino. Es probable que algun politico vea interrumpido su merecido
descanso, porque el jefe de policia cree que el asunto es muy delicado, y quiere
delegar la responsabilidad a esferas més altas.

El politico dificilmente caer& en la trampa, diciendo que se limiten a hacer que la
ciudad vuelva a la normalidad cuanto antes, ya que «millones o cientos de millones
de euros dependen de eso». No quiere enfadarse; tiene asuntos mas importantes que
atender, como la marca de vino que servird esa noche a los invitados de alguna
delegacién extranjera.

«¢, Y yo? ¢Voy por el buen camino?»

Vuelven los pensamientos prohibidos: es feliz. EI momento mas importante de
toda su carrera dedicada al papeleo y a encargarse de asuntos irrelevantes. Nunca
imagind que una situacién semejante lo haria ponerse tan euférico como esta ahora:
el verdadero detective, el hombre que tiene una teoria que va en contra de la logica,
al que acabaran condecorando por ser el primero en ver algo que nadie mas fue
capaz de deducir. No se lo confesara a nadie, ni siquiea a su mujer, que se quedaria
horrorizada con la actitud de su marido, segura de que ha perdido el juicio por culpa
del peligroso ambiente en el que trabaja.

«Estoy contento. Excitado.»

Sus oraciones estaban con las familias de los fallecidos; su corazortras algunos
anos de inercia, volvia al mundo de los vivos.

Al contrario de lo que Savoy habia imaginado: una gran biblioteca llena de libros
con polvo, montones de revistas por las esquinas y una mesa cubierta de papeles
desordenados, el despacho era imaculadamente blanco, con algunas lamparas de
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buen gusto, un confortable sillén, la mesa transparente con una enorme pantalla de
ordenador. Completamente vacia, salvo por el teclado inaldmbrico y un pequefio
bloc de notas con un lujoso boligrafo Montegrappa encima de él.

| Deje de sonreir y muestre un cierto aire de preocupacion| dice el hombre de
barba blanca, chaqueta detweeda pesar del calor, corbata, pantalones de buen corte,
lo cual no combina en absoluto con la decoracién de su despacho ni con el temajue
estaban tratando.

| ¢A qué se refiere?

| Sé como se siente. Est4 ante el caso de su vida, en un lugar en el que nunca pasa
nada. Pasé por el mismo conflicto cuando vivia y trabajaba en Penycae, Swansea,
West Glamorgan, SA9 1GB, Gran Bretafa. Y fue gra@s a un asunto semejante que
me transfirieron a Scotland Yard en Londres.

«Paris. Ese es mi suefio.» Pero no dice nada. El extranjero lo invita a sentarse.
| Espero que realice su suefio profesional. Un placer, Stanley Morris.
Savoy decide cambiar de tema.

| El comisario teme que la prensa especule respecto a la teoria de un asesino en
serie.

| Que especulen lo que quieran, estamos en un pais libre. Es el tipo de asunto que
hace vender perioddicos, convirtiendo en algo excitante la aburrida vida de los
jubilados, que siguen atentamente en todos los medis de comunicacion posibles
cualquier novedad sobre el asunto, con una mezcla de miedo y de seguridad de que
«a nosotros no nNos va a pasar».

| Supongo que habra recibido una descripcion detallada de las victimas. Ensu
opinion, ¢es eso caracteristico de un asesino en serie o estamos ante una venganza de
los grandes cérteles de la droga?

| Si, la he recibido. Por cierto, querian enviarla por fax, ese artilugio que ya no
resulta nada util en la actualidad. Les pedi que la mandasen por correo electrénico,
pero ¢sabe que me respondieron? Que no estan acostumbrados. jImaginese, una de
las fuerzas policiales mejor equipadas del mundo y todavia usan el fax!

Savoy se revuelve en su silla, mostrando impaciencia. No esta alli paa hablar
sobre los avances o los retrocesos de la tecnologia moderna.

| Vayamos al grano| dice el sefior Morris, que se convirtié6 en una celebridad en
Scotland Yard y decidié retirarse al sur de Francia, y que probablemente también
estaba tan contento como € porque salia de la rutina aburrida de las lecturas, los
conciertos, los tés y las cenas benéficas.
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| Como nunca he estado ante un caso como éste, puede que primero sea hecesario
saber si esta usted de acuerdo con mi teoria de que s6lo hay un Gnico crimin&
Digame qué terreno estoy pisando.

El sefior Morris le explica que en teoria tiene razon: tres crimenes con algunas
caracteristicas en comun son suficientes para pensar que se enfrentan a un asesino en
serie. Normalmente, suceden en la misma zona geografta (en este caso, la ciudad de
Cannes), y...

| Entonces, el asesino en masa...

El sefior Morris lo interrumpe y le pide que no use términos incorrectos. Los
asesinos en masa son terroristas o adolescentes inmaduros que entran en un colegio o
una cafeteria, dsparan atodo lo que ven y luego acaban muertos a tiros por la policia
o se suicidan. Prefieren las armas de fuego y las bombas, capaces de causar el mayor
dafio posible en el menor espacio de tiempo, generalmente, dos o tres minutos como
maximo. A esas pasonas no les importan las consecuencias de sus actos, porque ya
conocen el final de la historia.

En el inconsciente colectivo, el asesino en masa es mas facil que sea aceptado, ya
que se lo considera un «desequilibrado mental» y, por tanto, es facil estabecer una
diferencia entre «nosotros» y «ellos». El asesino en serie, sin embargo, se enfrenta a
algo mucho mas complicado: al instinto destructivo que toda persona lleva dentro.

Hace una pausa.

| ¢Ha leidoEl extrafio caso del doctor &kyll y mister Hyde, de Robert Louis
Stevenson?

Savoy le explicd que tenia poco tiempo para la lectura, ya que trabajaba mucho. La
mirada de Morris se torné glacial.

| ¢Acaso cree usted que yo no tengo trabajo?

| No es eso lo que he querido decir. Mire, sefior Morris, estoy aqui en una misiéon
de urgencia. Prefiero no hablar ni de tecnologia ni de literatura. Quiero saber su
conclusién sobre los informes.

| Lo siento mucho, pero en este caso tenemos que desviarnos a la literaturaEl
extrafio caso del doctor Jekyll yster Hydees la historia de un sujeto absolutamente
normal, el doctor Jekyll, que en ciertos momentos tiene impulsos destructivos
incontrolables y se transforma en alguien diferente, mister Hyde. Todos tenemos esos
instintos, inspector. Cuando un asesino en serie actia,no sOlo amenaza nuestra
seguridad, sino también nuestra cordura. Porque cada ser humano sobre la faz de la
Tierra, lo quiera o no, tiene un enorme poder destructivo en su interior, y muchas
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veces desea experimentar la sensacion mas reprimida por la sociedd: acabar con una
vida.

»Las razones pueden ser muchas: la idea de que esta arreglando el mundo,
venganza por algo lejano que le sucedié en la infancia, odio reprimido por la
sociedad, etc. Pero, consciente o inconscientemente, todo ser humano lo ha pensad
aungue haya sido durante su infancia.

Otro silencio intencionado.

| Supongo que usted, independientemente del cargo que ocupa, ya debe de saber
exactamente qué sensacion es ésa. Habra descuartizado a algun gato, o habra sentido
un placer morboso al prenderles fuego a insectos que no le hacian dafio alguno.

Es el turno de Savoy para devolverle la mirada glacial sin decir nada. Morris, sin
embargo, interpreta el silencio como un «si», y continla hablando con la misma
soltura y comodidad que antes:

| No piense que va a encontrar a una persona visiblemente desequilibrada, con el
pelo alborotado y una sonrisa de odio en la cara. Si leyera un poco mas, aunque sé
que es una persona muy ocupada..., le sugeriria un libro de Hannah Arendt,
Eichmann en JerusaléBin el libro, ella analiza el juicio de uno de los mayores asesinos
en serie de la historia. Claro que en el caso ése en cuestion necesitd ayudantes o no
podria haber llevado a cabo la enorme tarea que le encomendaron realizar: purificar
la raza humana. Un momento.

Se mueve por la pantalla de su ordenador. Sabe que el hombre que tiene delante
sélo quiere resultados, lo cual es absolutamente imposible en ese terreno. Tiene que
educarlo, prepararlo para los dificiles dias que estan por venir.

| Aqui esta. Arendt hace un analisis detallado del juicio de Adolf Eichmann,
responsable del exterminio de seis millones de judios en la Alemania nazi. En la
pagina veinticinco, dice que la media docena de psiquiatras encargados de
examinarlo llegaron a la conclusion de que era una persona normal. Su pefil
psicoldgico, su actitud respecto a su mujer, hijos, padre y madre, estaban totalmente
dentro de los patrones sociales que se esperan de un hombre responsable. Y Arendt
continda: «El problema de Eichmann fue precisamente que habia muchos como él, y
gue esos muchos no eran pervertidos ni sadicos; que eran, y siguen siendo, terrible y
aterradoramente normales [...]. Desde el punto de vista de nuestras instituciones, su
normalidad era tan aterradora como los crimenes que cometio»
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Ahora puede entrar en materia.

| Segun los informes de las autopsias, he observado que no ha habido ningun
intento de abuso sexual hacia las victimas...

| Sefior Morris, tengo un problema que resolver, y debo hacerlo rapidamente.
Quiero estar seguro de que nos encontramos ante un asesino en serie. Es evidente
que nadie podia violar a un hombre en una fiesta o a una chica en un banco de la
calle.

Es como si no hubiese dicho nada. El otro ignora sus palabras y continda:

| ...lo que es comun en muchos asesinosen serie. Algunos tienen varias
caracteristicas, digamos, «humanas». Enfermeras que matan a pacientes en estado
terminal, mendigos que son asesinados y nadie se da cuenta, funcionarios de
Asuntos Sociales que, compadecidos por las dificultades de ciertos pensionistas
mayores e invalidos, llegan a la conclusion de que la otra vida ser& mucho mejor para
ellos; un caso asi se dio recientemente en California. También los hay que intentan
reorganizar la sociedad: en este caso, las prostitutas son las principale victimas.

| Sefior Morris, no he venido aqui...
Esta vez, Morris levanta ligeramente la voz.

| Yo tampoco lo he invitado. Le estoy haciendo un favor. Si quiere, puede irse. Si
se queda deje de interrumpir a cada momento mi razonamiento; cuando queremos
capturar a una persona, tenemos que entender cémo piensa.

| ¢Entonces cree que realmente es un asesino en serie?
| Todavia no he acabado.

Savoy se control6. ¢Y por qué tenia tanta prisa? ¢Acaso no era interesante dejar
que la prensa montara el follon de siempre, antes de aparecer con la solucion
deseada?

| Esta bien. Continte.

Morris se acomoda en la silla y mueve el monitor para que Savoy pueda verla: en
la enorme pantalla, un grabado, probablemente del siglo XIX.

| Este es el mas famoso de losasesinos en serie:Jack el Desripador. Actud en
Londres, solo en la segunda mitad del afio 1888, y acabo con la vida de siete mujeres
en lugares publicos o semipublicos. Les abria el vientre, les sacaba los intestinos y el
Gtero. Nunca lo encontraron. Se convirti6 en un mit o, y hasta el dia de hoy se sigue
buscando su identidad.
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La pantalla del ordenador cambi6 a algo que se parecia a un mapa astral.

| Esta era la firma del Asesino del Zodiaco. Esta demostrado que mat6 a cinco
parejas en California, durante diez meses; jovene que detenian sus coches en lugares
aislados para disfrutar de un poco de intimidad. Enviaba una carta a la policia con
este simbolo, parecido a una cruz celta. Hasta el dia de hoy, nadie ha sido capaz de
saber quién era.

»Tanto en el caso de Jack como erl del Asesino del Zodiaco, los estudiosos creen
gue eran personas que intentaban restablecer la moral y las buenas costumbres en su
regién. Tenian, por asi decirlo, una misién que cumplir. Y al contrario de lo que la
prensa quiere hacer creer con los nonbres que inventan para asustar, como el
«Estrangulador de Boston» o el «Infanticida de Toulouse», conviven con sus vecinos
los fines de semana y trabajan duio para ganarse el sustento. Nirguno de ellos se
beneficia econédmicamente de sus actos criminales.

La conversacion empezaba a parecerle interesante a Savoy.

| Es decir, puede ser absolutamente cualquier persona que haya venido a Cannes
durante el periodo del festival...

| ... decidido, conscientemente, a sembrar el terror por alguna razén
absolutamente abaurda, como, por ejemplo, «luchar contra la dictadura de la modax»
0 «acabar con la divulgacion de peliculas que fomentan la violencia». La prensa crea
una expresion horripilante para denominarlo, y empieza a levantar sospechas.
Crimenes que nada tienen quever con el asesino se le atribuyen a él. Cunde el panico
y éste no desaparece hasta que, por casualidad, repito: por casualidad, lo detienen.
Porque muchas veces actia durante un periodo de tiempo y desaparece sin dejar
rastro. Ha dejado su huella en la historia, eventualmente escribe algun diario que
sera descubierto después de su muerte, y eso es todo.

Savoy ya no mira el reloj. Su teléfono suena pero decide no contestar: el asunto es
mas complicado de lo que imaginaba.

| Esta usted de acuerdo conmigo, enbnces.

| Si| dice la maxima autoridad de Scotland Yard, el hombre que se habia
convertido en leyenda al resolver cinco casos que todo el mundo daba por perdidos.

| ¢Por qué cree que estamos ante un asesino en serie?

Morris ve en su ordenador lo que parece s& un correo electrénico y sonrie. Por fin
el inspector que tiene delante respeta lo que le esta diciendo.

| Por la completa ausencia de mévil en los crimenes que comete. La mayoria de
esos criminales tienen lo que denominamos «firma»: s6lo escogen a un tipode
victima, que puede ser homosexual, prostituta, mendigo, parejas que se ocultan en el
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bosque, etc. A otros se los denomina «asesinos asimétricos»: matan porque no son
capaces de controlar el impulso. Llegan a un punto en el que ese impulso es
satisfechoy dejan de matar hasta que la presion les resulta de nuevo incontrolable.
Estamos ante uno de ésos.

»Hay varios factores que debemos considerar en este caso: el criminal tiene un alto
nivel de sofisticacion. Ha escogido armas diferentes: sus propias manos veneno, un
estilete. No lo mueven los motivos clasicos: sexo, alcoholismo, desérdenes mentales
visibles... Conoce la anatomia humana, y por ahora ésa es su Unica firma. Debe de
haber planeado los crimenes con mucha antelacion, porque el veneno no debe de
haber sido facil de conseguir, de modo que podemos clasificarlo entre aquellos que
creen que «estan cumpliendo una misién» que todavia no sabemos cual es. Por lo
qgue he podido deducir de la chica, y ésa es la Unica pista que tenemos hasta el
momento, util iz6 un tipo de arte marcial rusa, llamada sambo.

«Podria ir mas lejos, y decir que forma parte de su firma acercarse a la victima y
trabar amistad con ella durante algun tiempo. Pero esa teoria no encaja con el
asesinato cometido en pleno almuerzo, en una playa de Cannes. Al parecer, la
victima estaba con dos guardaespaldas que habrian reaccionado. Y también la estaba
vigilando la Europol.

Ruso. Savoy piensa en coger el teléfono y pedir que investiguen urgentemente
todos los hoteles de la ciudad. Hombre de aproximadamente cuarenta afos, bien
vestido, de pelo ligeramente gris, ruso.

| El hecho de que haya usado una técnica marcial rusa no significa que sea de esa
nacionalidad. | Morris adivinaba su pensamiento, como buen ex policia que erg .
Del mismo modo que no podemos deducir que sea un indio sudamericano porque
haya utilizado curare.

| ¢Entonces?

| Entonces hay que esperar al siguiente crimen.
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18.50 horas

iCenicienta!

Si la gente creyera mas en los cuentos de hadas en vez de escuahsolamente a sus
maridos y a sus padres| que piensan que todo es imposiblg , vivirian lo mismo
que ella en ese momento, en el interior de una de las muchas limusinas que se
dirigen, lenta pero inexorablemente, hacia la escalera, hacia la alfombra roja, haia la
mayor pasarela de moda del planeta.

La Celebridad est4 a su lado, siempre sonriente, con un bonito traje de gala. Le
pregunta si esta tensa. Por supuesto que no: en los suefios no hay tensiones,
nerviosismo, ansiedad ni miedo. Todo es perfecto, las ®sas suceden como en el cine:
la heroina sufre, lucha, pero consigue hacer lo que siempre ha querido.

| Si Hamid Hussein decide llevar adelante el proyecto, y si la pelicula tiene el
éxito que él espera, preparate para mas momentos como éste.

«¢,Si Hamid Hussein decide llevar adelante el proyecto? ¢ Pero no estad ya todo
decidido?»

| Firmé un contrato cuando fui a recoger la ropa a la habitacion de los regalos.
| Olvida lo que te he dicho, no quiero estropearte este momento tan especial.
| Por favor, sigue.

La Celebridad esperaba exactamente ese tipo de comentario por parte de la chica
boba. Es un placer hacer lo que le pide.

| Ya he participado en infinitos proyectos que empiezan pero que no terminan
nunca. Forma parte del juego, pero no te preocupes por eso ahora.

| ¢Y el contrato?

| Los contratos son para que los abogados discutan mientras ganan dinero. Por
favor, olvida lo que te he dicho. Disfruta de este momento.

El kxmomento» se esta acercando. Debido a la lentitud del trafico, la gente puede
ver quién va dentro de los coches, incluso a través de los cristales ahumados que
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separan a los mortales de los elegidos. La Celebridad hace un gesto, algunas manos
golpean la ventanilla para pedirle que la abra un momento, que les firme un
autografo, para sacar una foto.

La Celebridad hace un gesto con la mano como si no entendiera lo que quieren, y
convencido de que una sonrisa es suficiente para inundar el mundo con su luz.

Hay un verdadero ambiente de histeria en el lado de fuera. Sefioras con sus
pequefios bancos portatiles que deben de estar alli desde por la mafiana haciendo
calceta, hombres con barrigas cerveceras que parecen morirse de aburrimiento pero
gue se ven obligados a acompafar a sus esposas de mediana edad, vestidas como si
ellas también fueran a pisar la alfombra roja, niflos que no entienden absolutamente
nada de lo que sucede pero saben que se trata de algo importante. Asiaticos, negros,
blancos, gente de todas las edades separada por vallas metéalicas del estrecho carril
por el que circulan las limusinas, queriendo creer que estan a tan solo dos metros de
distancia de los grandes mitos del planeta, cuando, en verdad, esa distancia es de
cientos de miles de kilbmetros. Porque no son solo las vallas metélicas y el cristal del
coche los que marcan la diferencia, sim la suerte, la oportunidad, el talento.

¢ Talento? Si, ella quiere creer que el talento también cuenta, pero sabe que es el
resultado de un juego de dados entre los dioses, que escogen a determinadas
personas mientras las demas quedan al otro lado del abisno infranqueable, con la
Unica mision de aplaudir, adorar y condenar cuando llega el momento en que la
corriente cambia de rumbo.

La Celebridad finge hablar con ellos, pero en realidad no dice nada, sélo mira y
mueve los labios, como el gran actor que esNo lo hace ni con deseo ni con placer;
Gabriela entiende inmediatamente que no quiere ser antipatico con sus fans, pero al
mismo tiempo ya no tiene paciencia para gesticular, sonreir, dar besos.

| Debes de pensar que soy una persona arrogante, cinica, conl€orazon de piedra
| por fin dice algo| . Si algun dia llegas a donde quieres, entenderas lo que siento:
no hay salida. El éxito esclaviza al mismo tiempo que vicia, y al final del dia, con un
hombre o una mujer diferente en la cama, te preguntaras: «¢;Ha meecido la pena?
¢Por qué siempre he deseado esto?»

Hace una pausa.
| Sigue.
| No sé por qué te estoy contando esto.

| Porque quieres protegerme. Porque eres un hombre de bien. Por favor, sigue.
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Gabriela podia ser ingenua en muchas cosas, pero era una mujer, ysabia como
conseguir casi todo lo que queria de un hombre. En este caso, la herramienta
adecuada era la vanidad.

| No sé por qué siempre he deseado esto| La Celebridad habia caido en la
trampa, y ahora mostraba su lado fragil, mientras los fans gesticulaban desde fuergq
. Muchas veces, cuando vuelvo al hotel tras un exhaustivo dia de trabajo, me meto
debajo de la ducha y me quedo alli durante un largo tiempo, sintiendo solamente el
agua resbalar sobre mi cuerpo. Dos fuerzas opuestas luchan dentro de mi: lague me
dice que deberia dar gracias al cielo, y la que me dice que deberia abandonarlo todo
mientras aun estoy a tiempo.

»En estos momentos me siento la persona mas ingrata del mundo. Tengo a mis
fans, pero ya no tengo paciencia. Me invitan a las fiestas nés deseadas del mundo,
pero a mi lo Unico que me apetece es marcharme pronto, volver a mi habitacion y
permanecer alli en silencio leyendo un buen libro. Hombres y mujeres con buena
voluntad me dan premios, organizan eventos y hacen lo que sea para que yome
sienta feliz, pero en realidad me siento exhausto, inhibido, pienso que no merezco
nada de eso porque no soy digno de mi éxito. ¢ Me entiendes?

Por una fraccién de segundo, Gabriela siente compasion por el hombre que esté a
su lado: imagina a cuantas fiestas se ha visto obligado a ir durante el afio, siempre
con alguien pidiéndole una foto, un autégrafo, contdndole una historia
absolutamente aburrida mientras él finge prestar atencion, proponiendo algun nuevo
proyecto, molestandolo con el clasico «¢ Te acualas de mi?», cogiendo sus moéviles y
pidiéndole que hable aunque sea un momento con su hijo, su mujer, su hermana. Y él
siempre alegre, siempre atento, siempre bien dispuesto y educado, un profesional de
primera categoria.

| ¢Entiendes?

| Si. Pero me gustara tener los mismos conflictos que ta, y sé que todavia me falta
mucho.

Otras cuatro limusinas, y llegaran a su destino. El choéfer les dice que se preparen.
La Celebridad hace descender un pequefio espejo del techo, se ajusta la corbata y ella
hace lo mismo con el pelo. Gabriela ya puede ver un pedazo de alfombra roja,
aungque la escalera todavia esta fuera de su campo de vision. La histeria ha
desaparecido por arte de magia, ahora la multitud se constituye de gente que lleva
una tarjeta de identificacién colgada del cuello, hablan los unos con los otros y no
prestan la menor atencion a los que viajan dentro de los coches, porque ya estan
cansados de ver la misma escena una y otra vez.
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Faltan dos coches. A su izquierda aparecen algunos peldafios de la pasarela.
Hombres vestidos de traje y corbata abren las puertas y las agresivas vallas metalicas
han sido sustituidas por cintas de terciopelo que se apoyan en pilares de madera y
bronce.

| iVaya!| exclama la Celebridad.
Gabriela se sobresalta.

| ivVaya! jMira quién esta ahi! jMira quién estd4 saliendo del coche en este
momento!

Gabriela ve a una Supercelebridad femenina, también vestida de Hamid Hussein,
gue acaba de poner los pies en un extremo de la alfombra roja. La Celebridad vuelve
la cabeza en la direccion opuestaal Palacio de Congresos. Ella acompafia su mirada y
ve algo completamente inesperado. Una pared humana, de casi tres metros de altura,
con flashes que disparan sin cesar.

| Estad mirando hacia el lado equivocado | se consuela la Celebridad, que parece
haber perdido todo su encanto, su gentileza y sus problemas existenciale$ . Esos de
ahi no estan acreditados. Son de la prensa secundaria.

| ¢Por qué has dicho «vaya»?

La Celebridad no es capaz de esconder su irritacion. Todavia falta un coche para
llegar.

|l ¢Es qe no lo ves? ¢En qué mundo vives td, chica? jCuando entremos en la
alfombra roja, las camaras de los fotégrafos escogidos, que estan exactamente a la
mitad del recorrido, estaran enfocandola a ella!

Y dirigiéndose al chofer, afiade:
| iVaya mas despacio!

El conductor sefala a un hombre vestido de paisano, que también lleva una tarjeta
de identificacién colgada del cuello, que les indica con la mano que sigan, que no
entorpezcan el tréfico.

La Celebridad respira hondo; ése no es su dia de suerte. ¢Por qué ledbria dicho
todo eso a la actriz principiante que estaba a su lado? Si, era verdad, estaba harto de
la vida que llevaba, pero aun asi no podia imaginar algo diferente.

| No salgas corriendo | dice| . Vamos a hacer lo posible para demorarnos aqui
abajo. Dejemas un buen espacio entre ella y nosotros.

«Ella» era la Supercelebridad.
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La pareja que va en el coche de delante no parece atraer tanta atencion; aunque de
todos modos debe de ser importante, porque nadie llega al inicio de la escalera sin
haber escalado artes muchas montafias en la vida. Su compafiero parece relajarse un
poco, pero ahora Gabriela se pone tensa, pues no sabe exactamente como debe
comportarse. Le sudan las manos. Agarra el bolso lleno de papel, respira hondo y
dice una oracion.

| Anda despacio| dice la Celebridad| , Y no te quedes demasiado cerca de mi.
La limusina llega y se abren las dos puertas.

De repente, un ruido inmenso parece invadir todo el universo, gritos que llegan de
todas partes (hasta ese momento no se habia dado cuenta de que ibaneun coche
insonorizado y no podia oir nada). La Celebridad baja sonriente, como si nada
hubiera sucedido dos minutos antes y siguiera siendo el centro del universo,
independientemente de las declaraciones que habia hecho en el coche, que parecian
ser sinceras. Un hombre en conflicto consigo mismo, con su mundo, con su historia,
gue ya no puede dar marcha atras.

«¢En qué estoy pensando? jDebo concentrarme, vivir el momento! jSubir la
escaleral!»

Ambos saludan a la prensa «secundaria» y permanecen unos moments alli. La
gente letiende papeles, él les firma audgrafos y da las gracias a sus fans. Gabriela no
sabe exactamente si debe colocarse a su lado o seguir en direccion a la alfombra roja
y la entrada del Palacio de Congresos, pero entonces la salva alguie que le tiende un
papel, un boli y le pide un autografo.

No es el primer autégrafo de su vida, pero si el mas importante hasta el momento.
Observa a la sefiora que ha conseguido colarse hasta la zona reservada, le sonrie, le
pregunta su nombre, pero no puede oir nada por culpa de los gritos de los
fotégrafos.

iOh, cdmo le gustaria que estuvieran retransmitiendo en directo esa ceremonia
para el mundo entero, que su madre la viera llegar con un vestido deslumbrante,
acompafada de un actor famosisimo (aunque enpezaba a tener dudas, pero debia
apartar rapidamente esas malas vibraciones de su cabeza), firmando el autégrafo
mas importante de sus veinticinco afios de vida! No consigue oir el nombre de la
mujer, sonrie y escribe algo como «con amor».

La Celebridad seacerca a ella:
| Vamos. El camino esta libre.

La mujer a la que acaba de escribirle unas palabras de carifio lee lo que esta escrito
y reclama:
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| iEsto no es un autografo! jNecesito tu nombre para poder identificarte en la foto!

Gabriela finge que no la oye: nada en el mundo puede destruir ese momento
magico.

Empiezan a subir la suprema pasarela europea, con policias formando una especie
de cordon de seguridad, aunque el publico esté lejos de alli. A ambos lados, en la
fachada del edificio, enormes pantallas de plasma muestran a los pobres mortales
que estan fuera lo que sucede en ese santuario al aire libre. De lejos oyen los gritos
histéricos y los aplausos. Al llegar a una especie de peldafio mas ancho, amo si
hubieran alcanzado el primer piso, ve otra multitud de fotégrafos, s6lo que esta vez
van de traje, gritando el nombre de la Celebridad, pidiéndole que se vuelva hacia
aqui, hacia alli, s6lo una mas, por favor, acércate, mira hacia arriba, mira hacia abajo.
Otras personas pasan por su lado y siguen subéndo la escalera, pero a los fotografos
no les interesan; la Celebridad todavia mantiene intacto su glamour, finge una cierta
displicencia, bromea un poco para demostrar que esta relajado y acostumbrado a eso.

Gabriela nota que también esta llamando la atencién; aunque no griten su nombre
(no tienen la menor idea de quién es), imaginan que sera la nueva amante del famoso
actor. Les piden que se acerguen el uno al otro para fotografiarlos juntos, lo cual hace
la Celebridad durante unos segundos, siempre a una prudente distancia, evitando
cualquier contacto fisico con ella.

iSi, han conseguido escapar de la Supercelebridad! Que para entonces ya esta en la
puerta del Palacio de los Festivales, saludando al presidente del festival de cine y al
alcalde de Cannes.

La Celebridad hace un gesto con la mano para indicarle que sigan subiendo la
escalera. Ella obedece.

Mira hacia adelante, ve otra pantalla gigante colocada estratégicamente para que
las personas puedan verse a si mismas. Una voz anuncia por el altavoz intlado en
el lugar:

| En este momento llega...

Y dice el nombre de la Celebridad y el de su pelicula mas famosa. Mas tarde,
alguien le contard que todos los que estan dentro de la sala asisten por un circuito
interno a la misma escena que el monitor de plasna muestra del lado de fuera.

Suben los peldafios que quedan, llegan hasta la puerta, saludan al presidente del
festival, al alcalde, y entran en el recinto propiamente dicho. Todo aquello ha durado
menos de tres minutos.

En ese momento, la Celebridad estarodeada de gente que quiere hablar un poco,
admirar un poco, sacarse fotos (incluso los elegidos lo hacen, se sacan fotos con gente
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famosa). Hace un calor sofocante alli dentro, Gabriela teme que su maquillaje se
resienta, y...

iEl maquillaje!

Si, lo habia olvidado totalmente. Ahora debe salir por una puerta situada a la
izquierda, alguien la esta esperando alli fuera. Baja la escalera de manera mecénica y
pasa junto a dos o tres guardias de seguridad. Uno de ellos le pregunta si sale a
fumar y va a volver para la pelicula. Ella responde que no y sigue adelante.

Cruza otra serie de vallas metalicas, nadie le pregunta nada (porque esta saliendo,
no intentando entrar). Puede ver por detras a la multitud que sigue gesticulando y
gritando a las limusinas que no dejan de llegar. Un hombre se dirige a ella, le
pregunta su nombre y le pide que lo siga.

| ¢Puede esperar un minuto?

El hombre parece sorprendido, pero asiente con la cabeza. Gabriela mantiene los
ojos clavados en un tiovivo antiguo, que probablemente estaalli desde principios del
siglo pasado y sigue girando, mientras los nifios saltan sobre los caballitos.

| ¢Podemos irnos? pregunta el hombre directamente.
| Solo un minuto mas.
| Vamos a llegar tarde.

Pero Gabriela no puede contener el llanto, la tension, ¢ miedo, el terror de esos
tres minutos que acababa de vivir. Solloza compulsivamente; poco importa el
magquillaje, la van a retocar de todos modos. ElI hombre le tiende un brazo para que
se apoye y no tropiece con los altos tacones; ambos echan a andar pda plaza que va
a dar a la Croisette; el ruido de la multitud se oye ahora cada vez masdistante, los
sollozos compulsivos son cada vez mas altos. Esta llorando todas las lagrimagdel
dia, de la semana, de los afios en que sofid con ese momento, que se acabid que
pudiera darse cuenta de lo que habia sucedido.

| Disculpa | le dice al hombre que la acompana.

El le acaricia la cabeza. Su sonrisa destila carifio, comprension y piedad.

~217~



El vencedor estd solo

Paulo Codho

19.31 horas

Por fin habia entendido que era imposible buscar la felicidad a cualquier precio: la
vida ya le habia dado lo maximo, y empezaba a entender que habia sido generosa
con él. Ahora, y el resto de sus dias, se dedicaria a desenterrar los tesoros escondidos
en su sufrimiento, y a aprovechar cada segindo de alegria como si fuera el ultimo.

Habia vencido a las tentaciones. Estaba protegido por el espiritu de la chica que
entendia perfectamente su misién, y que ahora empezaba a abrirle los ojos hacia las
verdaderas razones de su viaje a Cannes. Durantealgunos instantes en aquella
pizzeria, mientras recordaba lo que habia escuchado en las cintas, la Tentacion lo
acuso de ser un desequilibrado mental, capaz de creer que todo estaba permitido en
nombre del amor. Pero, gracias a Dios, el momento mas dificilya habia pasado.

Es una persona absolutamente normal; su trabajo exige disciplina, horarios,
capacidad de negociacion, planificacion. Muchos de sus amigos dicen que
dltimamente esta mas aislado que antes; lo que no saben es que siempre ha sido asi.
El hecho de verse obligado a participar en fiestas, ir a bodas y bautizos, fingir que se
divertia jugando al golf los domingos, no es mas que una estrategia para conseguir
su objetivo profesional. Siempre ha detestado la vida mundana, en la que la gente
esconde detras de sonrisas la verdadera tristeza de sus almas. No le llevd mucho
tiempo entender que la Superclase es tan dependiente de su éxito como un adicto a
las drogas, y mucho mas infeliz que los que no aspiran a mas que una casa, un jardin,
un nifilo jugando, un plato de comida en la mesa y una chimenea encendida en
invierno. ¢ Son conscientes de sus limitaciones? ¢ Saben que la vida es corta y por qué
deben seguir adelante?

La Superclase intenta vender sus valores. Los seres humanos normales se quejan
de la injusticia divina, envidian el poder, sufren al ver que los demas se divierten; no
se dan cuenta de que nadie se divierte, todos estan preocupados, inseguros, esconden
su enorme complejo de inferioridad detras de sus joyas, sus coches, sus carteras
repletas de dinero.

Igor es una persona de gustos simples, aunque Ewa siempre protestaba por su
forma de vestir. Pero ¢por qué comprar una camisa por encima de un precio
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razonable, si la etiqueta va escondida detras del cuello? ¢Qué ventaja tiene acudir a
los restaurantes de moda si en ellos no se dice nada importante? Ewa solia decir que
no hablaba mucho en las ocasiones en que su trabajo lo obligaba a frecuentar fiestas y
eventos. lgor intentaba cambiar su comportamiento y se esforzaba en ser simpatico,
pero aquello no le resultaba interesante en absoluto. Observaba a la gente a su
alrededor hablando sin parar, comparando precios de acciones de Bolsa, comentando
las maravillas de su nuevo yate, haciendo largas reflexiones sobre pintores
expresionistas sencillamente porque habian grabado lo que les habia dicho el guia
turistico durante un viaje a un museo de Paris, afirmando que un determinado
escritor es mejor que otro porque habian leido las criticas, ya que nunca tienen
tiempo para leer un libro de ficcion.

Todos cultos. Todos ricos. Todos absolutamente encantadores. Y todos se
preguntan al final del dia: «¢No sera el momento de parar?» Y todos se responden a
si mismos: «Si lo hago, mi vida pierde el sentido.»

Como si supiesen cual es el sentido de la vida.

La Tentacion ha perdido la batalla. Queria hacerle creer que estaba loco: una cosa
es planear el sacrificio de ciertas personas, y otra muy distinta, tener la capacidad y el
valor para hacerlo. La Tentacién decia que todos sofiamos con cometer crimenes,
pero que sélo los desequilibrados transforman esa idea macabra en realidad.

Igor es un hombre equilibrado. Tiene éxito. Si quisiera, podria contratar a un
asesino profesional, el mejor del mundo, para que ejecutase su tarea y le enviase los
mensajes necesarios a Wa. O podria contratar a la mejor agencia de relaciones
publicas del mundo; al cabo de un afio, el asunto no sélo apareceria en los mejores
periodicos especializados en economia, sino también en las revistas que hablan de
éxito, brillo y glamour. Seguramente, en ese momento su mujer sopesaria las
consecuencias de su decision equivocada y él sabria cual era el momento adecuado
para enviarle flores y pedirle que volviera: estaba perdonada. Tiene contactos en
todas las clases sociales, desde empresarios que hallegado a la cima gracias a la
perseverancia y el esfuerzo, hasta criminales que nunca han tenido una oportunidad
para mostrar su mejor lado.

Si esta en Cannes no es porque sienta un placer morboso en ver los ojos de alguien
cuando se halla ante lo Inevitable. Si ha decidido ponerse en el punto de mira, en la
posicion arriesgada en la que se encuentra ahora, es porque esta seguro de que los
pasos que esta dando en ese dia que parece no acabar nunca seran fundamentales
para que el nuevo Igor que lleva dentro pueda resurgir de las cenizas de su tragedia.
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Siempre ha sido un hombre capaz de tomar decisiones dificiles y de llegar hasta el
final, aunque nadie, ni siquiera Ewa, supiera lo que sucedia en los oscuros pasillos de
su alma. Sufrid en silencio muchos afbs las amenazas de personas y de grupos,
reacciond con discrecion cuando se creyo lo suficientemente fuerte para liquidar a la
gente que lo amenazaba. Tuvo que ejercer un enorme autocontrol para no dejar que
su vida quedara marcada por las malas experiencas por las que tuvo que pasar.
Nunca se llevo sus miedos y sus terrores a casa: Ewa necesitaba una vida tranquila,
ajena a los sobresaltos que todo hombre de negocios vive. Eligié ahorrarselo, y no fue
correspondido, ni siquiera comprendido.

El espiritu de la chica lo tranquilizaba con ese pensamiento, pero acentuaba algo
que no habia pensado hasta entonces: no estaba alli para reconquistar a la persona
gue lo habia abandonado, sino para comprender, por fin, que ella no merecia todos
aquellos afos de dolor, todos aquellos meses de planificacién, toda su capacidad de
perdonar, de ser generoso, de ser paciente.

Le mandd uno, dos, tres mensajes, pero Ewa no reacciond. Seria muy facil para
ella intentar averiguar donde se hospedaba. Cinco o seis llamadas a los bteles no
resolveran la situacion, ya que se habia registrado con un nombre y una profesion
diferentes; pero el que busca encuentra.

Leyo las estadisticas: Cannes tiene solamente setenta mil habitantes; esa cifra
generalmente se triplica durante el periodo del festival, pero las personas que llegan
van siempre a los mismos lugares. ¢Donde estaba ella? Hospedada en el mismo hotel
que él, frecuentando el mismo bar, porque los habia visto a los dos la noche anterior.
Aun asi, Ewa no caminaba por la Croisette en su busca. No llamaba a los amigos
comunes, intentando saber donde estaba él; al menos, uno de ellos tenia todos los
datos, ya que Igor penso6 que la que creia que era la mujer de su vida se pondria en
contacto con él al saber que estaba tan cerca.

El amigo tenia instrucciones de decirle como podian verse, pero hasta el momento,
absolutamente nada.

Se quita la ropa y entra en la ducha. Ewa no merecia todo aquello. Esta casi seguro
de que la vera esa noche, pero a cada momento que pasa eso parece perder
im portancia. Puede que su mision sea mucho mayor que simplemente recuperar el
amor de la persona que lo ha traicionado, que dice cosas negativas sobre él. El
espiritu de la chica de las cejas espesas hace que recuerde la historia contada por un
viejo afgano en medio de una batalla.
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La poblacion de una ciudad en lo alto de una de las montafas desiertas de Herat, después
de muchos afios de desorden y malos gobernantes, esta desesperada. No puede abolir la
monarquia de repente y, al mismo tiempo, ya no sofggteuchas generaciones de reyes
arrogantes y egoistas. Relne a la Loya Jirga, como se denomina al consejo de sabios del lugar.

La Loya Jirga decide entonces que cada cuatro afios elegiran a un rey, que tendra el poder
total y absoluto. Podria aumentar limspuestos, exigir obediencia total, escoger a una mujer
diferente todas las noches para llevarla a su cama, beber y comer hasta mas no poder. Se
vestiria con las mejores ropas, montaria los mejores animales. En fin: cualquier orden, por
absurda que fuessgria acatada sin que nadie pudiera cuestionar su légica ni su justicia.

Sin embargo, al final de esos cuatro afios, seria obligado a renunciar al trono y a abandonar
el lugar, llevando consigo sélo a su familia y la ropa que llevase puesta. Todos sab&m qu
significaba la muerte en tres o cuatro dias como maximo, ya que en ese valle no habia nada
salvo un inmenso desierto, congelado en invierno e insoportablemente caluroso en verano.

Los sabios de la Loya Jirga imaginan que nadie se atrevera a tpodsrel podran volver
al antiguo sistema de elecciones democréticas. La decision fue promulgada: el trono del
gobernante estaba vacio, pero las condiciones para ocuparlo eran duras. En un primer
momento, varias personas se animaron con la posibilidad.iéjm eaon cancer acepto el
desafio, pero murié de su enfermedad durante el mandato, con una sonrisa en la cara. Lo
sucedié un loco, pero, debido a su estado mental, se fue cuatro meses después (lo habia
entendido mal) y desaparecio en el desierto. A mhatantonces, empezaron a correr rumores
de que el trono estaba maldito y nadie mas decidi6 arriesgarse. La ciudad se quedo sin
gobernante, se instal6 la confusion, los habitantes comprendieron que habia que olvidar las
tradiciones monarquicas para siempye,se prepararon para cambiar sus usos y sus
costumbres. La Loya Jirga celebra la sabia decision de sus miembros: no han obligado al pueblo
a hacer una eleccion; sencillamente, eliminaron la ambicion de aquellos que deseaban el poder
a toda costa.

En ese ramento aparece un joven, casado y padre de tres hijos.
| Acepto el cargp dice.

Los sabios intentan explicarle los riesgos del poder. Le dicen que tiene familia, que aquello
no era mas que una invencion para desanimar a los aventureros y a los déspotak. Per
hombre se mantiene firme en su decision. Y como es imposible volver atras, la Loya Jirga no
tiene mas remedio que esperar otros cuatro afios antes de llevar sus planes adelante.

El chico y su familia se convierten en excelentes gobernantes; sondisstibsiyen mejor
la riqueza, bajan el precio de los alimentos, dan fiestas populares para celebrar los cambios de
estacion, estimulan el trabajo artesanal y la masica. Sin embargo, todas las noches, una gran
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caravana de caballos deja el lugar arrastrgretada carretas cuyo contenido vaboerto por
tejidos de yute, de modo que nadie puede ver lo que va dentro.

Y nunca regresan.

Al principio, los sabios de la Loya Jirga piensan que estan saqueando el tesoro. Pero al
mismo tiempo se consuelan con el betthque el chico nunca se haya aventurado més alla de
las murallas de la ciudad; si lo hubiera hecho, si hubiera subido la primera montafa, habria
descubierto que los caballos morian antes de llegar muy lejos (estan en medio de uno de los
lugares mas intgpitos del planeta). Se redunen de nuevo, y dicen: «Dejemos que haga lo que
quiera. En cuanto termine su reinado, vamos hasta el lugar en el que los caballos hayan caido
exhaustos y los caballeros muertos de sed y lo recuperaremos todo.»Dejan de prgocuparse
aguardan con paciencia.

Al final de los cuatro afios, el chico es obligado a bajar del trono y a abandonar la ciudad.
La poblacion se rebela: jHacia mucho tiempo que no tenian un gobernante tan sabio y tan
justo!

Pero deben respetar la decision de lalliaga. El chico se dirige a su mujer y a sus hijos y
les pide que lo acompairien.

| Lo har§ dice sumujdr , Pero al menos deja que nuestros hijos se queden aqui; podran
sobrevivir y contar tu historia.

| Confia en mi.

Como las tradiciones tribales son es#$, la mujer no tiene mas alternativa que obedecer a
su marido. Montan en sus caballos, se dirigen a la puerta de la ciudad y se despiden de los
amigos que han hecho mientras gobernaban el lugar. La Loya Jirga esta contenta: incluso con
todos esos aliagdoel destino debe cumplirse. Nadie mas se arriesgara a subir al trono, y las
tradiciones democraticas seran por fin restablecidas.

En cuanto puedan, recuperaran el tesoro que para entonces debe de estar abandonado en el
desierto, a menos de tres diasllde a

La familia se dirige en silencio hacia el valle de la muerte, los nifios no entienden lo que
pasa, y el joven parece estar sumido en sus pensamientos. Suben una colina, pasan todo el dia
cruzando una vasta planicie, y duermen en lo alto de la cofjnasie.

La mujer se despierta de madrugada: quiere aprovechar sus ultimos dos dias de vida para
admirar las montafias de la tierra que tanto ama. Va hasta la cima y mira hacia abajo, hacia lo
gue cree que es una planicie absolutamente desierta. Y smlsnlaesalto.

Durante cuatro afos, las caravanas que partian por la noche no llevaban joyas ni monedas
de oro.
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Llevaban ladrillos, semillas, madera, tejas, especias, animales, objetos tradicionales para
perforar el suelo y encontrar agua. Ante sus 0jos dtea ciudad, mucho mas moderna y
hermosa, funcionando.

| Este es tu reinp le dice el joven, que se ha despertado y se ha reunido conDeisde
que conoci el decreto, sabia que era inutil corregir en cuatro afios lo que siglos de corrupcién y
mala admimstracion habian destruido. Pero estaba seguro de algo: era posible empezar de
nuevo.

Esta empezando de nuevo mientras el agua resbala por su cara. Por fin lo
comprende porque la primera persona con la que realmente habl6 en Cannes esta
ahora a su lado, corrigiendo su camino, ayudandolo a hacer los ajustes necesarios,
explicandole que su sacrificio no fue en balde ni tampoco innecesario. Por un lado, le
hizo comprender que Ewa siempre fue una entidad perversa, a la que sélo le
interesaba ascender sociahente, aunque eso significase abandonar a su familia.

«Cuando vuelvas a Moscu, intenta hacer deporte. Mucho deporte. Eso te ayudara
a liberarte de las tensiones.»

Puede ver su rostro en las nubes de vapor generadas por el agua caliente. Nunca
ha estado tan @rca de alguien como lo estd ahora de Olivia, la chica de las cejas
espesas.

«Sigue adelante. Aunque no estés convencido, sigue adelante; los designios de
Dios son inescrutables, y a veces el camino no se ve hasta que uno echa a andar.»

Gracias, Olivia. ¢Esta alli para mostrarle al mundo las aberraciones del presente,
de las que Cannes es la suprema manifestacion? No esta seguro. Pero sea lo que sea,
estda alli por alguna razén, y esos dos afios de tension, planificacién, miedo e
inseguridades por fin tienen sentido.

Se imagina como sera el siguiente festival: la gente va a necesitar tarjetas
magnéticas incluso en las fiestas de la playa, habra francotiradores en todos los
tejados, cientos de policias de paisano mezclandose con la multitud, detectores de
metal en las puertas de los hoteles, donde los grandes hijos de la Superclase tendran
gue esperar hasta que la policia revise sus bolsas, les hagan quitarse los zapatos, les
pidan que vuelvan porque han olvidado algunas monedas en el bolsillo y el
dispositivo pita, les ordenen a los sefiores de pelo gris que levanten los brazos y los
registren como a un vulgar criminal, lleven a las mujeres a la Unica caseta de lona
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instalada en la entrada | desentonando totalmente con la elegancia de siemprg
donde deberan esperar pacientemente en una fila para que las cacheen, hasta que la
policia femenina descubra qué es lo que ha hecho que sonase la alarma: los aros
metalicos de los sujetadores.

La ciudad mostrard su verdadero rostro. El lujo y el glamour serdn sustituidos p or
la tension, los insultos, las miradas indiferentes de los policias y el tiempo perdido.
Un aislamiento cada vez mayor, esta vez, provocado por el sistema, no por la
arrogancia de los elegidos. Costes prohibitivos que deberan afrontarlos
contribuyentes por culpa de las fuerzas militares desplazadas a un simple balneario
con el Unico objetivo de proteger a gente que trata de divertirse.

Manifestaciones. Trabajadores honestos protestando contra aquello que creen
absurdo. El gobierno hace una declaracién didendo que empieza a considerar la
posibilidad de cargarles los costes a la organizacion del festival. Los patrocinadores
| que podrian correr con esos gasto$ ya no estan interesados, porque uno de ellos
fue humillado por un agente de quinta categoria, que le mandé guardar silencio y
respetar el sistema de seguridad.

Cannes se muere. Dos afios mas tarde se dan cuenta de que todo lo que han hecho
para mantener la ley y el orden ha merecido la pena: ningun crimen durante el
festival. Los terroristas ya no siembran el panico.

Quieren volver atrds, pero es imposible; Cannes sigue muriendo. La nueva
Babilonia es destruida. La Sodoma de los tiempos modernos desaparece del mapa.

Sale del bafio con una determinacién: cuando vuelva a Rusia, les dird a sus
empleados que averiglien el nombre de la familia de la chica. Les hara donaciones
anonimas a través de bancos fuera de sospecha. Mandara a un escritor de talento que
escriba su historia, y correra con los gastos de las traducciones al resto del mundo.

«La historia de una chica que vendia objetos de artesania, maltratada por su novio,
explotada por sus padres, hasta que un dia le entregd su alma a un desconocido y eso
cambioé una parte del planeta.»Abre el armario, coge la camisa inmaculadamente
blanca, el esmoquin bien planchado, los zapatos hechos a mano. No tiene problemas
con el nudo de la pajarita, lo hace al menos una vez a la semana.

Pone la television: es la hora de las noticias locales. El desfile por la alfombra roja
ocupa gran parte del telediario, pero hay un breve reportaje sobre una mujer que ha
sido asesinada en el muelle. La policia ha acordonado la zona, el chico que ha
presenciado la escena (Igor presta atencion, pero no tiene el mas minimo interés en
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