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 Oh, María, sin pecado concebida,  

rogad por nosotros que recurrimos a Vos. Amén. 
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Dijo a sus discípulos: «Por eso os digo: No  

andéis preocupados por vuestra vida, qué comeréis,  

ni por vuestro cuerpo, con qué os vestiréis:  

porque la vida vale más que el alimento, y el  

cuerpo más que el vestido. 

Fijaos en los cuervos: ni siembran, ni cosechan;  

no tienen bodega ni granero, y Dios los  

alimenta. ¡Cuánto más valéis vosotros que las aves! 

Por lo demás, ¿quién de vosotros puede, por  

más que se preocupe, añadir un codo  

a la medida de su vida? 

Si, pues, no sois capaces de lo más pequeño,  

¿por qué preocuparos de lo demás? 

Fijaos en los lirios, cómo ni hilan ni tejen.  

Pero yo os digo que ni Salomón en toda su gloria  

se vistió como uno de ellos.» 

 

Lucas, 12, 22ɭ27 
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Cualesquiera que seáis los que ahora me tenéis de la mano, 

sin una sola cosa todo resultaría ocioso, 

yo os prevengo lealmente antes de que intentéis llevar más 

lejos vuestra recriminación, 

yo no soy lo que suponéis, sino muy diferente. 

 

¿Quién es el que aspira a ser mi discípulo?  

¿Quién se siente candidato para mi afecto? 

 

El camino es receloso, el resultado incierto, quizá nefasto,  

será preciso que renunciéis a todo, yo sólo aspiro a ser  

vuestro único y exclusivo modelo.  

Vuestro noviciado será prolongado y extenuante,  

toda vuestra pasada teoría de la vida y la conformidad  

con las vidas que os rodean tienen que ser abandonadas.  

Por consiguiente, abandonadme ahora, antes de que experimentéis  

más adelante cualquier pesar, dejad caer vuestras manos de 

mis hombros,  

dejadme y seguid vuestro camino. 

 

 

Walt Whitman, Hojas de hierba 
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Para N. D. P., 

encontrada en la tierra para mostrar el camino 

del Buen Combate 
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RREESSUUMM EENN   

Ambient ada en el atractivo entorno del festival de Cannes, El 

vencedor está solo va mucho más allá del lujo y el glamour, y nos 

aboca a una profunda reflexión acerca de la fuerza de los 

propios sueños y de cuál es la escala de valores con la que nos 

medimos. Durante 24 horas seguiremos los pasos de Igor, 

empresario ruso magnate de las comunicaciones, destrozado 

por una dolorosa ruptura sentimental, y conoceremos su 

delirante plan para atraer la atención de su ex mujer. En su 

camino se cruzarán Gabriela, una joven y ambiciosa actriz; 

Jasmine, modelo de Ruanda exiliada en Europa; Javits, un 

productor infl uyente y corrupto; y Hamid, estilista que empezó 

de cero y está hoy en la cima de su gloria. La aparición de Igor 

cambiará para siempre las vidas de todos ellos. Un intenso, 

sincero y bien documentado viaje hacia nuestra constante 

fascinación por la fama, el éxito y el dinero, que se eleva hasta 

convertirse en una impactante y necesaria denuncia del lado 

más superficial, intrascendente y depredador del mundo en que 

vivimos. 
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PPRREEFFAA CCII OO  

Uno de los temas recurrentes en mis libros es la importancia de pagar un precio 

por nuestros sueños. Pero ¿hasta qué punto se pueden manipular nuestros sueños? A 

lo largo de las últimas décadas hemos vivido inmersos en una cultura en la que 

prima la fama, el dinero y el poder. Y la mayoría de la gente se ha visto inducida a 

creer que son ésos los únicos valores que merece la pena poseer, ignorantes de que 

los verdaderos manipuladores en la sombra permanecen anónimos. Dichos 

manipuladores creen que el poder más eficaz es el que pasa desapercibido; hasta que 

es demasiado tarde y caemos en la trampa. El vencedor está solo trata sobre esa 

trampa. 

En este libro, tres de los cuatro personajes principales dejan que sus sueños sean 

manipulados:  

Igor, un millonario ruso que cree que el hecho de matar es aceptable si se lleva a 

cabo por una buena causa, como aliviar el sufrimiento humano, o como un medio 

para recuperar a la mujer amada. 

Hamid, un magnate de la moda que empezó con las mejores intenciones para 

acabar atrapado en el mismo sistema del que intentaba aprovecharse. 

Gabriela, que, como la mayoría de la gente hoy en día, está convencida de que la 

fama es un objetivo en sí mismo, la mayor recompensa en un mundo en el que ser 

famoso es la máxima aspiración. 

Pensando en estos personajes escribí El vencedor está solo, un libro que no es un 

thriller, sino un crudo retrato del mundo en el que vivimos.  

 

Paulo Coelho 
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1133..1177  hhoorraass  

La pistola Beretta Px4 compacta es un poco más grande que un teléfono móvil, 

pesa alrededor de setecientos gramos y puede disparar diez tiros. Pequeña, ligera, 

incapaz de dejar una marca visible en el bolsillo que la lleva, el pequeño calibre tiene 

una enorme ventaja: en vez de atravesar el cuerpo de la víctima, la bala va golpeando 

los huesos y revienta todo lo que encuentra en su trayectoria. 

Evidentemente, las probabilidades de sobrevivir a un tiro de ese calibre también 

son altas; hay miles de casos en los que ninguna arteria vital resulta dañada, y a la 

víctima le da tiempo a reaccionar y desarmar al agresor. Pero si la persona que 

dispara tiene experiencia, puede escoger entre una muerte rápida ɭapuntando entre 

los ojos o al corazónɭ o algo más lento, colocando el cañón del arma en un 

determinado ángulo junto a las costillas y apretando el gatillo. Al ser alcanzado, el 

individuo en cuestión tarda algún tiempo en percatarse de que está herido de 

muerte, e intenta contraatacar, huir, pedir ayuda. Ésa es la gran ventaja: tiene tiempo 

suficiente para ver quién quiere matarlo, mientras va perdiendo la fuerza poco a 

poco hasta caer al suelo, sin sangrar demasiado, sin entender muy bien por qué le 

está pasando eso. 

Está lejos de ser un arma ideal para los entendidos en el lema: «Es mucho más 

apropiada para las mujeres que para los espías», le dice alguien del servicio secreto 

inglés a James Bond en la primera película de la serie, mientras le confisca su vieja 

pistola y le entrega un nuevo modelo. Pero eso era sólo para los profesionales, por 

supuesto, porque para lo que él pretendía no había nada mejor. 

Compró su Beretta en el mercado negro, por lo que será imposible identificar el 

arma. Tiene cinco balas en el cargador, aunque sólo pretende utilizar una, en cuya 

punta ha grabado una «X» con una lima de uñas. De ese modo, al ser disparada y 

alcanzar algo sólido, se romperá en cuatro fragmentos. 

Pero sólo empleará la Beretta en última instancia. Tiene otros métodos para 

aniquilar un mundo, destruir un universo, y con toda seguridad ella entenderá el 

mensaje en cuanto encuentren a la primera víctima. Sabrá que lo ha hecho en nombre 
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del amor, que no está resentido, y que aceptará que vuelva sin hacer preguntas sobre 

lo sucedido en los dos últimos años. 

Espera que seis meses de planificación den resultado, pero no lo sabrá hasta la 

mañana siguiente. Ése es su plan: dejar que las Furias, antiguas figuras de la 

mitología griega, desciendan con sus alas negras sobre ese paisaje blanco y azul 

plagado de diamantes, Botox y coches veloces absolutamente inútiles, ya que sólo 

tienen capacidad para dos pasajeros. Sueños de poder, éxito, fama y dinero; todo eso 

puede verse interrumpido de un momento a otro con los pequeños artefactos que ha 

llevado consigo. 

 

 

Podría haber subido ya a su cuarto, porque la escena que esperaba tuvo lugar a las 

23:11 horas, aunque estaba preparado para aguardar más tiempo. El hombre entró 

acompañado de la hermosa mujer, ambos vestidos de etiqueta, para otra de esas 

fiestas de gala que se celebran todas las noches después de las cenas importantes, 

más concurridas que el estreno de cualquier película presentada en el festival. 

Igor ignoró a la mujer y utilizó una de las manos para acercarse a la cara un 

periódico francés ɭla revista rusa podría levantar sospechasɭ para que ella no 

pudiera verlo. Sin embargo, era una preocupación innecesaria: ella nunca miraba a su 

alrededor, como hacen siempre las que se creen reinas del mundo. Están ahí para 

brillar y evitan fijarse en lo que los demás llevan, porque, dependiendo del número 

de diamantes y de la exclusividad de la ropa ajena, dará lugar a depresión, 

malhumor y sentimiento de inferioridad, aunque su propia ropa y sus accesorios 

hayan costado una fortuna. 

Su acompañante, bien vestido y de cabello plateado, se acercó al bar y pidió 

champán, aperitivo necesario antes de una noche que promete muchos contactos, 

buena música y unas excelentes vistas de la playa y de los yates amarrados en el 

puerto. 

Observó que trató a la camarera con respeto. Le dijo «gracias» cuando le sirvió las 

copas. Le dejó una buena propina. 

Los tres se conocían. Igor sintió una inmensa alegría cuando la adrenalina empezó 

a mezclarse con su sangre; al día siguiente iba a hacer que ella se enterase de su 

presencia allí. En un momento dado, se encontrarían. 

Y sólo Dios sabía el resultado de ese encuentro. Igor, católico ortodoxo, había 

hecho una promesa y un juramento en una iglesia de Moscú, ante las reliquias de 

santa Magdalena, que permanecerían en la capital rusa durante una semana para que 
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los fieles pudieran adorarlas. Pasó casi cinco horas en la fila y, al acercarse, estaba 

convencido de que todo era una invención de los sacerdotes. Pero no quería correr el 

riesgo de faltar a su palabra. Le pidió que lo protegiese, que le permitiese alcanzar su 

objetivo sin mucho sacrificio. Y le prometió un icono de oro que le entregaría a un 

famoso pintor que vivía en un monasterio de Novosibirsk cuando todo acabara y 

pudiera volver a poner los pies en su tierra natal. 

A las tres de la mañana, el bar del hotel Martínez huele a tabaco y a sudor. 

Aunque Jimmy ya haya acabado de tocar el piano (Jimmy lleva un zapato de cada 

color) y la camarera esté extremadamente cansada, la gente que está allí se resiste a 

marcharse. Hay que quedarse ahí, al menos durante una hora más, durante toda la 

noche, ¡hasta que suceda algo! 

Después de todo, ya hace cuatro días que empezó el Festival de Cine de Cannes y 

todavía no ha pasado nada. En mesas diferentes, el pensamiento es el mismo: 

encontrarse con el Poder. Las mujeres bonitas esperan que un productor se enamore 

de ellas y les dé un papel importante en su próxima película. Hay algunos actores 

hablando entre sí, riendo y fingiendo que nada de eso les importa, pero siempre con 

un ojo en la puerta. 

Alguien llegará.  

Alguien tiene que llegar. Los nuevos directores, con muchas ideas en la cabeza, 

currículums con vídeos universitarios, lecturas exhaustivas de tesis sobre fotografía y 

guiones, esperan un golpe de suerte; alguien que al volver de una fiesta busque una 

mesa vacía, pida un café, encienda un cigarrillo, esté cansado de ir siempre a los 

mismos sitios y esté abierto a una nueva aventura. 

Cuánta ingenuidad.  

Si eso sucediera, lo último que a esa persona le gustaría es oír hablar del nuevo 

«proyecto que nadie ha hecho todavía», pero la desesperación puede engañar al 

desesperado. Los poderosos que entran de vez en cuando sólo echan un vistazo y 

suben a sus habitaciones. No están preocupados. Saben que no tienen nada que 

temer. La Superclase no perdona traiciones, todos conocen sus límites; no han 

ll egado a donde están tras pisotear a todos los demás, aunque eso sea lo que cuenta 

la leyenda. Además, si hay algo imprevisto e importante que descubrir, ya sea en el 

mundo del cine, de la música o de la moda, se hará a través de investigaciones, no en 

los bares de hotel. 

Ahora la Superclase está haciendo el amor con la chica que ha conseguido colarse 

en la fiesta y está dispuesta a todo. Desmaquillándose, observando las arrugas, 

pensando que ya le toca una nueva cirugía plástica. Buscando en la red lo que dicen 

las noticias sobre el reciente anuncio que ha hecho durante el día. Tomando la 
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inevitable pastilla para dormir, y el té que promete adelgazar sin demasiado 

esfuerzo. Eligiendo en la hoja del menú lo que desea para desayunar en la habitación 

y colgándola en la puerta, junto al cartel de «No molestar». La Superclase está 

cerrando los ojos y pensando: «Espero quedarme dormido pronto, mañana tengo una 

reunión antes de las diez.» 

Pero en el bar del Martínez todos saben que los poderosos están allí. Y si están allí, 

hay una oportunidad.  

No se les pasa por la cabeza que el Poder sólo habla con el Poder. Que tienen que 

verse de vez en cuando, beber y comer juntos, asistir a grandes fiestas, alimentar la 

fantasía de que el mundo del lujo y el glamour es accesible a todos los que tienen el 

suficiente coraje para perseverar en una idea. Evitar guerras cuando no son rentables 

y estimular la agresividad entre países o compañías, cuando presienten que pueden 

reportarles más poder y más dinero. Fingir que son felices, aunque sean prisioneros 

de su propio éxito. Seguir luchando para aumentar su riqueza y su influencia, 

aunque ya sean enormes, porque la vanidad de la Superclase es competir consigo 

misma y ver quién está en lo más alto. 

En el mundo ideal, el Poder hablaría con actores, directores, estilistas y escritores 

que en este momento tienen los ojos enrojecidos de cansancio, que están pensando 

cómo van a volver a sus habitaciones alquiladas en ciudades apartadas, para al día 

siguiente empezar de nuevo el maratón de peticiones, de posibilidades de reuniones, 

de disponibilidad. En el mundo real, a estas horas el Poder está encerrado en su 

habitación, comprobando el correo electrónico, quejándose de que las fiestas siempre 

son iguales, de que la joya de su amiga era más grande que la suya, que el yate que se 

ha comprado su competidor tiene una decoración única, ¿cómo es posible? Igor no 

tiene con quien hablar, pero tampoco le interesa. El vencedor está solo. 

Igor, el exitoso dueño y presidente de una compañía telefónica en Rusia. Reservó 

con un año de antelación la mejor suite del Martínez (que obliga a todo el mundo a 

pagar al menos doce días de estancia, independientemente del tiempo que se vaya a 

quedar), llegó esta tarde en un jet privado, se dio una ducha y bajó con la esperanza 

de ver una única y sencilla escena. 

Durante algún tiempo se vio importunado por actrices, actores, directores, pero 

tenía una respuesta ideal para todos: 

ɭDon't speak English, sorry. Polish. 

O: 

ɭDon't speak French, sorry. Mexican. 
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Alguien inten tó decir algunas palabras en español, pero Igor tenía un segundo 

recurso. Anotar números en un cuaderno, para no parecer ni periodista (que les 

interesa a todos), ni nadie ligado a la industria de las películas. A su lado, una revista 

de economía en ruso (al fin y al cabo, la mayoría no sabe distinguir el ruso del polaco 

ni del español) con la foto de un ejecutivo poco atractivo en la portada. 

Los que frecuentan el bar piensan que entienden bien el género humano, dejan a 

Igor en paz, pensando que debe de ser uno de esos millonarios que sólo van a 

Cannes a ver si encuentran una novia. Después de que una quinta persona se siente a 

su mesa y pida un agua mineral alegando que «no hay otra silla vacía», corre el 

rumor, ya todos saben que el hombre solitario no pertenece a la industria del cine ni 

de la moda, y lo dejan de lado como si fuera «perfume». 

«Perfume» es la jerga que utilizan las actrices (o «starlets», como se las denomina 

en el Festival): es fácil cambiar de marca, y muchas veces pueden ser verdaderos 

tesoros. Los «perfumes» son abordados los dos últimos días del festival si no 

consiguen encontrar nada interesante en la industria del cine. Así pues, ese hombre 

extraño, con pinta de rico, puede esperar. Todas saben que es mejor salir de ahí con 

un novio (que se puede convertir en productor de cine) que ir al siguiente evento, 

repitiendo siempre el mismo ritual: beber, sonreír (sobre todo sonreír), fingir que no 

está mirando a nadie, mientras el corazón late acelerado, los minutos en el reloj 

pasan de prisa, las noches de gala todavía no se han acabado, no las han invitado, 

pero ellos sí. 

Ya saben lo que van a decir los «perfumes», porque es siempre lo mismo, pero 

fingen que se lo creen: 

 

a) «Puedo cambiarte la vida.» 

b) «A muchas mujeres les gustaría estar en tu lugar.» 

c) «Por ahora todavía eres joven, pero piensa en el futuro. Es el momento de 

hacer una inversión a largo plazo.» 

d) «Estoy casado, pero mi mujer...» (Aquí la frase puede tener diferentes 

finales: «está enferma», «juró suicidarse si la dejo»...) 

e) «Eres una princesa y mereces ser tratada como tal. Sin saberlo, te estaba 

esperando. No creo en las casualidades, y me parece que deberíamos darle 

una oportunidad a esta relación.» 

 

La conversación no varía. Lo que varía es obtener la mayor cantidad de regalos 

posible (a poder ser, joyas, que se pueden vender), que las inviten a algunas fiestas 
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en algunos yates, conseguir el mayor número de tarjetas de visita, encontrar el modo 

de que las inviten a las carreras de Fórmula 1, a las que acude el mismo tipo de gente 

y en las que puede surgir la gran oportunidad.  

«Perfume» también es la palabra que utilizan los jóvenes actores para referirse a 

las viejas millonarias, con cirugía y Botox, más inteligentes que los hombres. Ellas 

nunca pierden el tiempo: también llegan en los últimos días, y saben que todo el 

poder de seducción está en el dinero. 

Los «perfumes» masculinos se equivocan: creen que las largas piernas y los rostros 

juveniles se han dejado seducir y que pueden manipularlos a su antojo. Los 

«perfumes» femeninos confían en el poder de sus brillantes, sólo en eso. 

 

 

Igor no conoce ninguno de esos detalles: es su primera vez allí. Y acaba de 

confirmar, para su sorpresa, que nadie parece demasiado interesado en el cine, salvo 

la gente de ese bar. Hojeó algunas revistas, abrió el sobre en el que su compañía 

había metido las invitaciones para las fiestas más importantes, pero ninguna de ellas 

mencionaba ni un solo estreno. Antes de desembarcar en Francia, intentó averiguar 

qué películas competían. Le costó mucho conseguir esa información, hasta que un 

amigo le comentó: 

ɭOlvida las películas. Cannes es un festival de moda. 

 

 

Moda. ¿Qué tienen en la cabeza? ¿Acaso creen que moda es eso que cambia con 

cada estación del año? ¿Han llegado desde todos los rincones del mundo para 

mostrar sus vestidos, sus joyas y su colección de zapatos? No saben lo que significa. 

La «moda» no es más que una forma de decir «pertenezco a tu mundo», «utilizo el 

mismo uniforme que tu ejército, no dispares en esta dirección». 

Desde que grupos de hombres y mujeres empezaron a convivir en las cavernas, la 

moda es la única manera de decir algo que todo el mundo entienda, incluso sin 

conocerse: nos vestimos de la misma manera, pertenezco a tu misma tribu, nos 

unimos contra los más débiles y así sobrevivimos. 

Pero ahí hay gente que piensa que la «moda» lo es todo. Cada seis meses se gastan 

una fortuna para cambiar un pequeño detalle y seguir en la exclusiva tribu de los 

ricos. Si visitaran Silicon Valley, donde los multimillonarios dueños de empresas 

inform áticas llevan relojes de plástico y pantalones rotos, se darían cuenta de que el 

mundo ya no es el mismo. Todos parecen tener el mismo nivel social, nadie presta la 
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menor atención al tamaño de un diamante, la marca de una corbata, el modelo de 

cartera de cuero. Es más, no hay corbatas ni carteras de cuero en esa región del 

mundo, pero cerca de allí está Hollywood, una máquina relativamente más poderosa 

ɭaunque decadenteɭ que todavía es capaz de hacer que los ingenuos crean en los 

vestidos de alta costura, en los collares de esmeraldas, en las limusinas gigantes. Y 

cómo sigue apareciendo en las revistas, ¿a quién le interesa destruir una empresa de 

billones de dólares de publicidad, venta de objetos inútiles, cambios de tendencias 

innecesarios, fabricación de las mismas cremas con etiquetas diferentes? 

Ridículos. Igor no puede esconder su desprecio hacia aquéllos cuyas decisiones 

influyen en la vida de millones de hombres y mujeres trabajadores, honestos, que 

llevan su día a día con dignidad porque tienen salud, un lugar en el que vivir, y el 

amor de su familia.  

Perversos. Cuando todo parece estar en orden, cuando la familia se reúne 

alrededor de la mesa para cenar, el fantasma de la Superclase aparece, vendiendo 

sueños imposibles: lujo, belleza, poder. Y la familia se desarraiga. 

El padre pasa horas en vela haciendo horas extra para poder comprarle el último 

modelo de zapatillas deportivas a su hijo y que así no se vea marginado en el colegio. 

La esposa llora en silencio porque sus amigas llevan ropa de marca y ella no tiene 

dinero. Los adolescentes, en vez de conocer los verdaderos valores de la fe y la 

esperanza, sueñan con convertirse en artistas. Las chicas de los pueblos pierden su 

propia identidad, empiezan a considerar la idea de trasladarse a la gran ciudad y 

aceptar cualquier cosa, absolutamente cualquier cosa, con tal de conseguir una 

determinada joya. Un mundo que debería caminar en dirección a la justicia pasa a 

girar en torno a lo material, que al cabo de seis meses ya no sirve para nada, hay que 

renovarlo, lo que hace que se siga manteniendo en la cima del mundo a esas criaturas 

despreciables que ahora se encuentran en Cannes. 

Pero Igor no se deja influenciar por ese poder destructivo. Continúa con uno de los 

trabajos más envidiables que existen. Sigue ganando mucho más dinero al día del 

que podría gastar en un año, aunque decidiera permitirse todos los placeres posibles, 

legales o ilegales. No le resulta difícil seducir a una mujer, incluso antes de que ella 

sepa si es o no un hombre rico (ya ha probado muchas veces, y siempre le ha dado 

resultado). Acaba de cumplir cuarenta años, está en plena forma, se ha hecho el 

chequeo anual y no le han encontrado ningún problema de salud. No tiene deudas. 

No necesita llevar una determinada marca de ropa, frecuentar dicho restaurante, 

pasar las vacaciones en la playa a la que «va todo el mundo», ni comprar un modelo 

de reloj sólo porque un determinado deportista de éxito lo recomienda. Puede firmar 

importantes contratos con un boli de unos cuantos céntimos, usar chaquetas 

cómodas y elegantes, hechas a mano en una pequeña tienda al lado de su despacho, 
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sin ninguna etiqueta visible. Puede hacer lo que quiera sin tener que demostrarle a 

nadie que es rico, que tiene un trabajo interesante y que le entusiasma lo que hace. 

 

 

Tal vez ése sea el problema: siempre se entusiasma con lo que hace. Está 

convencido de que ésa es la razón por la que la mujer que horas antes entró en el bar 

no está sentada a su mesa. 

Intenta seguir pensando, matando el tiempo. Le pide a Kristelle otro trago. Sabe el 

nombre de la camarera porque hace una hora, cuando el movimiento era menor ɭla 

gente estaba cenandoɭ, le pidió un whisky y ella comentó que parecía triste, que 

debería comer algo y levantar el ánimo. Agradeció la preocupación y se alegró de 

que a alguien le importara su estado anímico. 

Tal vez sea él el único que sabe cómo se llama la persona que le está sirviendo; el 

resto quieren saber el nombre ɭy a ser posible, también el cargoɭ de la gente que 

está sentada a las mesas y en los sillones. 

Trata de seguir pensando, pero ya pasan de las tres de la mañana, y la hermosa 

mujer y el hombre educado ɭpor cierto, muy parecido físicamente a élɭ no han 

vuelto a aparecer. Puede que se hayan ido directamente a la habitación y estén 

haciendo el amor, puede que todavía estén bebiendo champán en uno de los yates en 

los que la fiesta empieza cuando todas las demás se están acabando. Puede que estén 

acostados, leyendo revistas, sin mirarse el uno al otro. Eso no importa. Igor está solo, 

cansado, necesita dormir.  
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2277..2222  hhoorraass  

Se despierta a las 7.22 de la mañana. Era mucho más temprano de lo que le pedía 

el cuerpo, pero todavía no se ha adaptado a la diferencia horaria entre Moscú y París; 

si estuviera en su despacho, ya habría tenido al menos dos o tres reuniones con sus 

subordinados, y se estaría preparando para almorzar con algún nuevo cliente. 

Pero allí tiene otra tarea: encontrar a alguien y sacrificarlo en nombre del amor. 

Necesita una víctima para que Ewa pueda entender el mensaje por la mañana. 

Se ducha, baja a desayunar a un restaurante con casi todas las mesas vacías y va a 

pasear por la Croisette, el bulevar donde están los principales hoteles de lujo. No hay 

tráfico: parte de la calle está cortada y sólo pueden pasar los coches con autorización. 

La otra parte está vacía, porque incluso la gente que vive en la ciudad todavía se está 

preparando para ir al trabajo. 

No alberga resentimientos; ya ha superado la fase más difícil, cuando no podía 

dormir por culpa del sufrimiento  y el odio que sentía. Hoy día puede entender la 

actitud de Ewa: al fin y al cabo, la monogamia es un mito que se ha impuesto al ser 

humano. Ha leído mucho sobre el tema: no se trata de un exceso de hormonas ni de 

vanidad, sino de una configuración genética que se encuentra prácticamente en todas 

las especies. 

Las investigaciones no se equivocan: los científicos que hicieron pruebas de 

paternidad a pájaros, monos o zorros descubrieron que el hecho de que estas especies 

desarrollen una relación social muy parecida al matrimonio no significa 

necesariamente que sean fieles. En el 70 por ciento de los casos, la cría es bastarda. 

Igor conserva en la memoria un párrafo de David Barash, profesor de psicología de 

la Universidad de Washington, en Seattle: «Dicen que sólo los cisnes son fieles, pero 

incluso eso es mentira. La única especie de la naturaleza que no comete adulterio es 

la ameba (Diplozoon paradoxum). La pareja se conoce cuando todavía es joven, y sus 

cuerpos se funden en un único organismo. Todo el resto traiciona.»Es por eso por lo 

que no puede acusar a Ewa de nada: sólo ha seguido un instinto propio de la raza 

humana. Pero como fue educada según convenciones sociales que no respetan la 

naturaleza, en este momento debe de sentirse culpable, seguro que cree que él ya no 
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la quiere, que no la va a perdonar. Al contrario; está dispuesto a todo, incluso a 

mandarle mensajes que destruirán universos y mundos de otras personas, sólo para 

que entienda que no solamente será bienvenida, sino que enterrará el pasado sin 

hacerle ni una sola pregunta. 

 

 

Mientras pasea, Igor se encuentra a una chica que coloca su mercancía en la acera, 

frente a un banco, piezas de bisutería artesanales de gusto discutible. 

Sí, ella es el sacrificio. Ella es el mensaje que debe enviar, y que sin duda será 

entendido en cuanto llegue a su destino. Antes de acercarse, la contempla con 

ternura; ella no sabe que dentro de un rato, si todo sale bien, su alma estará vagando 

por las nubes, libre para siempre de ese trabajo estúpido que jamás le permitirá 

realizar sus sueños. 

ɭ¿Cuánto valen? ɭpregunta en un francés fluido.  

ɭ¿Cuál quiere? 

ɭTodas. 

La chica, que no debe de tener más de veinte años, sonríe. 

ɭNo es la primera vez que me lo proponen. La siguiente frase será: «¿Quieres dar 

un paseo conmigo? Eres demasiado bonita para estar aquí, vendiendo estas cosas. 

Soy...» 

ɭ... no, no soy. No trabajo en el cine. Y no te voy a convertir en actriz ni a 

cambiarte la vida. Tampoco me interesa lo que vendes. Todo lo que necesito es 

hablar, y podemos hacerlo aquí mismo. 

La chica mira hacia otro lado. 

ɭSon mis padres los que hacen este trabajo, y estoy orgullosa de lo que hago. 

Algún día pasará alguien y reconocerá el valor de estas piezas. Por favor, siga 

adelante, no le será difícil encontrar a alguien que escuche lo que tenga que decir. 

Igor saca un fajo de billetes del bolsillo y lo pone gentilmente al lado de ella. 

ɭPerdóname la grosería. Sólo lo he dicho para que bajaras el precio. Mucho gusto, 

me llamo Igor Malev. Llegué ayer de Moscú y aún estoy confuso por la diferencia 

horaria. 

ɭMi nombre es Olivia ɭdice la chica, fingiendo creerse la mentira. 

Sin pedirle permiso, se sienta a su lado en el banco. Ella se aparta un poco. 
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ɭ¿De qué quiere hablar? 

ɭCoge los billetes primero. 

Olivia duda, pero tras echar un vi stazo alrededor, se da cuenta de que no tiene 

razón alguna para sentir miedo. Los coches empiezan a circular por el carril abierto, 

algunos jóvenes se dirigen a la playa, una pareja de ancianos se aproxima por la 

acera. Mete el dinero en el bolsillo sin contarlo; la vida le ha dado la experiencia 

necesaria como para saber que es suficiente. 

ɭGracias por aceptar mi regalo ɭresponde el rusoɭ. ¿De qué quiero hablar? En 

verdad, de nada muy importante.  

ɭDebe de estar aquí por alguna razón. Nadie visita Cannes en una época en la 

que la ciudad resulta insoportable para sus habitantes y también para los turistas. 

Igor mira el mar, y enciende un cigarrillo.  

ɭFumar es malo. 

Él ignora el comentario. 

ɭ¿Para ti cuál es el sentido de la vida? ɭpregunta. 

ɭAmar.  

Olivia sonr íe. Es una manera perfecta de comenzar el día, hablando de cosas más 

profundas que el precio de cada pieza de artesanía, o de la manera en que se viste la 

gente. 

ɭ¿Y para usted cuál es? 

ɭSí, amar. Pero un día pensé que también era importante tener el dinero 

suficiente para demostrarles a mis padres que era capaz de vencer. Lo he conseguido 

y hoy se sienten orgullosos de mí. Encontré a la mujer perfecta, formé una familia, 

me habría gustado tener hijos, honrar y temer a Dios. Sin embargo, los hijos no 

llegaron. 

Olivia pensó que sería muy indiscreto preguntar por qué. El hombre, de unos 

cuarenta años, que habla en un perfecto francés, continúa: 

ɭPensamos en adoptar a un niño. Estuvimos dos o tres años pensándolo. Pero la 

vida empezó a complicarse: viajes, fiestas, reuniones, negocios... 

ɭCuando se sentó usted aquí para hablar, pensé que sería otro de esos 

millonarios excéntricos en busca de una aventura. Pero me alegra hablar sobre estas 

cosas. 

ɭ¿Piensas en tu futuro? 
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ɭSí, y creo que mis sueños son los mismos que los suyos. Por supuesto, deseo 

tener hijos... 

Hizo una pausa. No quería herir al compañero que había aparecido de una forma 

tan inesperada. 

ɭ...si es posible, claro. A veces, Dios tiene otros planes. 

Él parece no haber prestado atención a su respuesta. 

ɭ¿Al festival sólo vienen millonarios? ɭdice. 

ɭMillonarios, gente que piensa que lo es, o gente que quiere serlo. Durante estos 

días, esta parte de la ciudad parece un hospicio, todos se comportan como si fueran 

importantes, salvo la gente que realmente lo es; ésos son más amables: no tienen que 

demostrarle nada a nadie. No siempre compran lo que tengo para vender, pero al 

menos sonríen, dicen algo agradable y me miran con respeto. Y usted, ¿qué está 

haciendo aquí? 

ɭDios creó el mundo en seis días, pero ¿qué es el mundo? Es aquello que tú o yo 

vemos. Cada vez que alguien muere se destruye una parte del universo. Todo lo que 

ese ser humano ha sentido, probado y contemplado desaparece con él, de la misma 

manera que las lágrimas desaparecen con la lluvia. 

ɭ«Como lágrimas en la lluvia»... Vi una película en la que decían esa frase. No 

recuerdo cuál. 

ɭNo he venido para llorar. He venido para enviar mensajes a la mujer que amo, y 

para eso, tengo que aniquilar algunos universos o mundos. 

En vez de asustarse con el comentario, Olivia se ríe. Realmente, ese hombre guapo, 

bien vestido, que habla francés fluidamente, no parece tener nada de loco. Estaba 

harta de oír siempre los mismos comentarios: eres muy guapa, podrías vivir mejor, 

cuál es el precio de esto, cuánto vale aquello, es carísimo, voy a dar una vuelta y 

vuelvo más tarde (lo que nunca sucedía, por supuesto), etc. Al menos, el ruso tenía 

sentido del humor.  

ɭ¿Y por qué destruir el mundo? 

ɭPara reconstruir el mío. 

Olivia puede intentar consolar a la persona que está a su lado, pero tiene miedo de 

oír la famosa frase: «Me gustaría que le dieses sentido a mi vida», con lo que se 

acabaría la conversación, ya que ella tenía otros planes para el futuro. Además, sería 

absurdo por su parte tratar de enseñarle a un hombre mayor que ella y de más éxito 

cómo superar sus dificultades. 
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La única salida era intentar saber más sobre su vida. Después de todo, él le había 

pagado ɭy bienɭ por su tiempo.  

ɭ¿Cómo pretende hacerlo? 

ɭ¿Sabes algo sobre los sapos? 

ɭ¿Sapos? 

Él continúa: 

ɭVarios estudios biológicos demuestran que si metemos un sapo en un recipiente 

con la misma agua de su charca, permanece inmóvil mientras calentamos el líquido. 

El sapo no reacciona ante el aumento gradual de la temperatura ni los cambios de 

ambiente; muere cuando el agua hierve, hinchado y feliz.  

»Sin embargo, si metemos otro sapo en ese recipiente con el agua ya hirviendo, 

salta inmediatamente fuera. Medio cocido, aunque vivo.  

Olivia no entiende muy bien qué tiene eso que ver con la destrucción del mundo. 

Igor prosigue: 

ɭYo me he comportado como un sapo hervido. No me di cuenta de los cambios. 

Pensaba que todo iba bien, que los problemas se solucionarían, que sólo era una 

cuestión de tiempo. Estuve a punto de morir porque perdí lo más importante de mi 

vida: en vez de reaccionar, me quedé flotando, apático, en el agua que se calentaba 

minuto a minuto.  

Olivia se arma de valor y hace la pregunta: 

ɭ¿Qué perdió? 

ɭEn realidad, no lo perdí; hay momentos en los que la vida separa a 

determinadas personas sólo para que entiendan lo importante que son la una para la 

otra. Digamos que anoche vi a mi mujer con otro hombre. Sé que ella desea volver, 

que aún me ama, pero no tiene el valor para dar ese paso. Hay sapos hervidos que 

todavía piensan que lo fundamental es la obediencia, no la competencia: manda el 

que puede, y obedece el que tiene juicio. Y en todo eso, ¿dónde está la verdad? Es 

mejor salir medio chamuscado de una situación, pero vivo y listo para reaccionar. 

»Y estoy seguro de que tú puedes ayudarme en esa tarea. 

Olivia piensa qué le pasa por la cabeza al hombre que está a su lado. ¿Cómo 

alguien podía abandonar a una persona que parecía tan interesante, capaz de hablar 

sobre cosas que ella nunca había oído? En fin, el amor no tiene lógica; a pesar de su 

corta edad, lo sabe. Su novio, por ejemplo, es capaz de hacer cosas brutales, de vez en 

cuando le pega sin motivo, y aun así ella no puede pasar un día entero lejos de él. 
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¿De qué estaban hablando? De sapos. De que ella podía ayudarlo. Obviamente, no 

puede, así que es mejor cambiar de tema. 

ɭ¿Cómo pretende destruir el mundo? 

Igor señala el único carril libre de la Croisette. 

ɭSupongamos que no quiero que vayas a una fiesta, pero no puedo decírtelo 

directamente. Si esperara a la hora del atasco y detuviera un coche en mitad de esta 

calle, al cabo de diez minutos toda la avenida frente a la playa estaría colapsada. Los 

conductores pensarían: «Debe de haber habido un accidente», y tendrían algo de 

paciencia. Al cabo de quince minutos, la policía llegaría con una grúa para remolcar 

el coche. 

ɭEso ya ha sucedido cientos de veces. 

ɭSí, pero antes yo habría salido del coche y habría esparcido clavos y objetos 

cortantes por el suelo. Con mucho cuidado, sin que nadie se diera cuenta. Habría 

tenido la paciencia necesaria para pintar todos esos objetos de negro, para que se 

confundieran con el asfalto. En el momento en que la grúa se acercara, se le 

pincharían las ruedas. Y entonces tendríamos dos problemas, el embotellamiento 

llegaría ya a las afueras de esta pequeña ciudad, donde posiblemente vives tú. 

ɭUna idea muy creativa, pero como máximo iba a conseguir que me retrasara una 

hora. Esta vez fue Igor el que sonrió. 

ɭBueno, podría reflexionar durante algunas horas sobre cómo prolongar el 

problema: cuando la gente se acercara a ayudar, por ejemplo, yo lanzaría una 

pequeña bomba lacrimógena debajo de la grúa. Todos se asustarían. Me metería en el 

coche fingiendo desesperación y pondría en marcha el motor, al mismo tiempo que 

dejaba caer un poco de la carga del mechero en la tapicería del coche y prendía 

fuego. Tendría tiempo de salir y contemplar la escena: el coche ardiendo poco a poco, 

el fuego llegando al depósito del combustible, la explosión, que alcanza al vehículo 

de atrás..., la reacción en cadena. Todo eso utilizando un coche, unos clavos, una 

bomba lacrimógena que se puede comprar en cualquier tienda, un pequeño bote de 

gas para recargar mecheros... 

Igor saca un tubo de ensayo del bolsillo con un poco de líquido dentro. 

ɭ... del mismo tamaño que esto. Es lo que debería haber hecho cuando vi que Ewa 

iba a marcharse. Retrasar su decisión, hacer que lo pensara un poco más, que midiera 

las consecuencias. Cuando la gente reflexiona sobre las decisiones que tiene que 
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tomar, normalmente acaba desistiendo; hay que tener mucho valor para dar 

determinados pasos. 

»Pero fui orgulloso, pensé que era temporal, que se daría cuenta. Estoy seguro de 

que ahora está arrepentida, y desea volver. Pero para eso es necesario que yo 

destruya algunos mundos. 

Su expresión ha cambiado, y a Olivia ya no le hace ninguna gracia la historia. Se 

levanta. 

ɭBueno, tengo que trabajar. 

ɭPero te he pagado para que me escucharas. He pagado suficiente por todo tu día 

de trabajo. 

Ella mete la mano en el bolsillo para sacar lo que le había dado y en esc momento 

ve la pistola apuntando a su cara. 

ɭSiéntate. 

Su primer impulso fue correr. La pareja de ancianos se acercaba lentamente. 

ɭNo corras ɭdice él, como si pudiera leer sus pensamientos. 

ɭNo tengo la menor intención de disparar, si te sientas y me escuchas hasta el 

final. Si no haces nada, sino simplemente me obedeces, te juro que no dispararé. 

Por la cabeza de Olivia desfilan rápidamente una serie de alternativas: correr en 

zigzag era la primera de ellas, pero se da cuenta de que le tiemblan las piernas. 

ɭSiéntate ɭrepite el hombreɭ. No te dispararé si haces lo que te digo. Te lo 

prometo. 

Sería una locura disparar esa arma en una mañana soleada, con coches pasando 

por la calle, gente yendo a la playa, con el tráfico cada vez más denso, más gente que 

anda por la acera. Es mejor hacer lo que le dice el hombre, simplemente porque no 

puede reaccionar de otra forma; está al borde del desmayo. 

Obedece. Ahora tiene que convencerlo de que no supone una amenaza para ella, 

escuchar sus lamentos de marido abandonado, prometer que no ha visto nada y, en 

cuanto aparezca un policía haciendo su ronda habitual, arrojarse al suelo y pedir 

ayuda. 

ɭSé exactamente lo que sientes ɭla voz del hombre intenta calmarlaɭ. Los 

síntomas del miedo son los mismos desde siempre. Era así cuando los seres humanos 

se enfrentaban a los animales salvajes, y sigue siendo así hoy en día: la sangre 

desaparece de la cara y de la epidermis, protegiendo el cuerpo y evitando el 

sangrado, de ahí la sensación de palidez. Los intestinos se aflojan y lo sueltan todo 
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para evitar que sustancias tóxicas contaminen el organismo. El cuerpo rechaza 

moverse en un primer momento para no provocar a la fiera, evitar que ataque ante 

cualquier movimiento sospechoso. 

«Todo esto es un sueño», piensa Olivia. Se acuerda de sus padres, de que en 

realidad deberían estar ahí esa mañana, pero se habían pasado la noche trabajando 

en la bisutería porque el día iba a ser movido. Hace algunas horas estaba haciendo el 

amor con su novio, el que creía que era el hombre de su vida, aunque a veces abusase 

de ella. Ambos tuvieron un orgasmo simultáneo, lo que no sucedía desde hacía 

mucho tiempo. Después de desayunar, decidió no ducharse como siempre porque se 

sentía libre, llena de energía, contenta con la vida. 

«No, esto no está sucediendo. Mejor mostrar calma.» 

ɭVamos a hablar. Ha comprado usted toda la mercancía, y vamos a hablar. No 

me he levantado para marcharme. 

Él apoya discretamente el cañón del arma en las costillas de la chica. La pareja de 

ancianos pasa por su lado, mirándolos, sin percatarse de nada. Ahí está la hija del 

portugués, como siempre intentando impresionar a los hombres con sus cejas 

tupidas y su sonrisa infantil. No era la primera vez que la veían con un extraño, que 

por su ropa parecía ser rico. 

Olivia los mira fijamente, co mo si su mirada pudiera decir algo. El hombre que 

está a su lado dice con voz alegre: 

ɭ¡Buenos días! 

La pareja se aparta sin pronunciar palabra; no suelen hablar con extraños, ni 

saludar a las vendedoras ambulantes. 

ɭSí, vamos a hablar ɭel ruso rompió el silencioɭ. No voy a hacer nada de eso 

con el tráfico, sólo era un ejemplo. Mi mujer sabrá que estoy aquí en cuanto empiece 

a recibir los mensajes. No voy a hacer lo más obvio, que es intentar encontrarla: 

necesito que venga hasta mí. 

He ahí una salida. 

ɭPuedo darle los mensajes, si usted quiere ɭpropone Olivia ɭ, Basta con que me 

diga en qué hotel se hospeda. 

El hombre se ríe. 

ɭTienes el mismo vicio que toda la gente de tu edad: creerte más astuta que el 

resto de los seres humanos. En el momento en que te marcharas de aquí, irías 

inmediatamente a la policía. 
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Se le heló la sangre. ¿Iban a quedarse entonces todo el día en aquel banco? 

¿Dispararía de todos modos, ya que ella le había visto la cara? 

ɭHa dicho que no iba a disparar. 

ɭLo prometí y no voy a hacerlo, si te portas como alguien más adulto, que respeta 

mi inteligencia.  

Sí, tiene razón. Ser más adulta es hablar un poco de sí misma. Quién sabe, 

aprovecharse de la compasión que siempre alberga la mente de un loco. Contarle que 

ella vive una situación semejante, aunque no sea verdad. 

Un muchacho con un iPod pasa corriendo. Ni siquiera se toma la molestia de 

mirar en su dirección. 

ɭVivo con un hombre que hace que mi vida sea un infierno, pero aun así no 

puedo librarme de él.  

La expresión en los ojos de Igor cambia. 

Olivia piensa que ha encontrado el modo de salir de la trampa. «Sé inteligente. No 

te ofrezcas, intenta pensar en la mujer del hombre que está a tu lado. 

«Trata de parecer sincera.» 

ɭMe separó de mis amigos. Es celoso, aunque tiene a todas las mujeres que desea. 

Critica todo lo que hago, dice que no tengo ambición. Controla el poco dinero que 

gano en la venta de bisutería. 

El hombre guarda silencio, mirando al mar. La calle se llena de gente; ¿qué 

sucedería si simplemente se levantara y huyera? ¿Sería capaz de disparar? ¿El arma 

es de verdad? 

Pero Olivia sabe que ha tocado un tema que parece relajarlo. Mejor no correr el 

riesgo de cometer una locura (recuerda la mirada y la voz de hace unos minutos). 

ɭAun así, no soy capaz de dejarlo. Aunque apareciese el mejor, el más rico y 

generoso ser humano sobre la faz de la Tierra, no cambiaría a mi novio por nada. No 

soy masoquista, no me produce placer que me humillen constantemente, pero lo 

amo. 

Notó que el cañón del arma presionaba sus costillas otra vez. Debía de haber dicho 

algo inconveniente. 

ɭYo no soy igual de canalla que tu novio ɭsu voz era de odioɭ. He trabajado 

mucho para construir todo lo que tengo. He trabajado duro, recibido muchos golpes, 

sobrevivido a todos ellos, he luchado con honestidad, aunque a veces he tenido que 

ser duro e implacable. 
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«Siempre he sido un buen cristiano. Tengo amigos influyentes, y nunca he sido 

ingrato. En fin, he hecho lo correcto. 

«Nunca he destruido a nadie en mi camino. Siempre que pude estimulé a mi 

mujer para que hiciera lo que quería, y el resultado fue éste: ahora estoy solo. Sí, 

maté a seres humanos durante una guerra estúpida, pero no perdí el sentido de la 

realidad. No soy un veterano de guerra traumatizado que entra en un restaurante y 

dispara su ametralladora a diestro y siniestro. No soy un terrorista. Podría pensar 

que la vida ha sido injusta conmigo, que me ha robado lo más importante: el amor. 

Pero hay otras mujeres, y el dolor del amor siempre pasa. Tengo que hacer algo, me 

he cansado de ser un sapo que se estaba cociendo poco a poco. 

ɭSi sabe que hay otras mujeres, si sabe que el dolor pasa, ¿entonces por qué sufrir 

tanto? 

Sí, se estaba comportando como una adulta, sorprendida por la calma con la que 

intentaba controlar al loco que estaba a su lado. 

Él pareció vacilar. 

ɭNo sé responder a eso. Tal vez porque ya me han abandonado muchas veces. 

Tal vez porque necesito demostrarme a mí mismo de lo que soy capaz. Tal vez 

porque he mentido y no hay otras mujeres; sólo una. Tengo un plan. 

ɭ¿Cuál es ese plan? 

ɭYa te lo he dicho. Destruir algunos mundos, hasta que ella se dé cuenta de que 

es importante para mí, de que soy capaz de correr cualquier riesgo para que vuelva. 

¡La policía! 

Ambos vieron que se acercaba un coche patrulla. 

ɭDisculpa ɭdijo el hombreɭ. Me gustaría hablar un poco más, la vida tampoco 

es justa contigo. 

Olivia entiende la sentencia de muerte. Y como no tiene nada que perder, intenta 

levantarse otra vez. Sin embargo, la mano del extranjero toca su hombro derecho, 

como si la abrazara con cariño. 

El Samozashchita Bez Oruzhiya, o sambo, como se lo conoce entre los rusos, es el 

arte de matar rápidamente con las manos sin que la víctima se dé cuenta de lo que 

está sucediendo. Se desarrolló a lo largo de los siglos, cuando los pueblos o tribus 

tenían que enfrentarse a invasores sin ayuda de ninguna arma. Fue muy utilizado 

por el aparato soviético para eliminar a cualquiera sin dejar rastro. Intentaron 

introducirla como arte marcial en las Olimpiadas de 1980 en Moscú, pero fue 

descartada por ser demasiado peligrosa, a pesar de todos los esfuerzos de los 
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comunistas de entonces para incluir en los Juegos un deporte que sólo ellos sabían 

practicar. Finalmente, en 1985 se convirtió en deporte olímpico. 

Perfecto. Así, sólo algunas personas conocen sus golpes. 

El pulg ar derecho de Igor presiona la yugular de Olivia, la sangre deja de llegar al 

cerebro. Al mismo tiempo, su otra mano presiona un punto determinado cerca de las 

axilas, lo que provoca la parálisis de los músculos. No hay contracciones; sólo es 

cuestión de esperar un par de minutos. 

Olivia parece haberse quedado dormida en sus brazos. El coche de policía cruza 

por detrás de ellos, usando el carril preferente que está cerrado al tráfico. Ni siquiera 

ven a la pareja abrazada; tienen otras cosas de las que preocuparse esa mañana: 

deben hacer todo lo posible para que la circulación no se vea interrumpida, una tarea 

absolutamente imposible de cumplir al pie de la letra. Acaban de recibir una llamada 

por radio, parece ser que un millonario borracho ha chocado con su limusina a tres 

kilómetros de allí.  

Sin retirar el brazo que sujeta a la chica, Igor se agacha y utiliza la otra mano para 

recoger el paño que hay delante del banco, en el que se exponen todos esos objetos de 

mal gusto. Dobla la tela con agilidad, haciendo una almohada improvisada.  

Cuando ve que no hay nadie cerca, con sumo cuidado acuesta el cuerpo inerte en 

el banco. La chica parece dormir; en sus sueños, debía de estar recordando un 

hermoso día, o teniendo pesadillas con su novio violento. 

Sólo la pareja de ancianos los había visto juntos. En caso de que se descubriese el 

crimen ɭlo que Igor pensaba que era difícil porque no había marcas visiblesɭ lo 

describirían ante la policía como alguien rubio o moreno, más viejo o más joven de lo 

que realmente era. No existía la menor razón para preocuparse, la gente nunca presta 

atención a lo que ocurre en el mundo. 

Antes de marcharse le dio un beso en la frente a la Bella Durmiente y murmuró: 

ɭComo ves, he cumplido mi promesa: no he disparado. 

 

 

Después de dar algunos pasos empezó a sentir un terrible dolor de cabeza. Era 

normal: la sangre estaba inundando el cerebro, una reacción absolutamente aceptable 

para alguien que acaba de salir de un estado de extrema tensión. 

A pesar del dolor de cabeza, estaba feliz. Sí, lo había conseguido. 

Sí, era capaz. Y estaba más feliz todavía porque había liberado el alma de ese 

cuerpo frágil, de ese espíritu incapaz de reaccionar ante los abusos de un cobarde. Si 
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esa relación enfermiza hubiera continuado, pronto la chica estaría deprimida y 

ansiosa, perdería la autoestima y sería cada vez más dependiente del poder de su 

novio.  

Nada de eso le había sucedido a Ewa. Ella siempre había sido capaz de tomar sus 

propias decisiones, le había dado su apoyo moral y material cuando decidió abrir su 

tienda de alta costura, era libre de viajar cuando y cuanto quisiese. Había sido un 

hombre, un marido ejemplar. Y aun así, ella había cometido un error: no había sabido 

entender su amor, como tampoco había entendido su perdón. Pero esperaba que 

recibiera los mensajes. Después de todo, el día que ella había decidido marcharse, él 

le dijo que destruiría mundos para que volviera.  

Coge el móvil recién comprado, de tarjeta, que ha cargado con el menor saldo 

posible, y escribe un mensaje. 
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1111..0000  hhoorraass  

Según cuenta la leyenda, todo empieza con una desconocida chica francesa de 

diecinueve años que posa en biquini en la playa para los fotógrafos que no tenían 

nada que hacer durante el festival de Cannes de 1953. Poco tiempo después, era 

lanzada al estrellato y su nombre se convertía en leyenda: Brigitte Bardot. Ahora, 

todo el mundo piensa que puede hacer lo mismo. Nadie entiende la importancia de 

ser actriz; la belleza es lo único que cuenta. 

Y a causa de eso, las largas piernas, los cabellos teñidos, las rubias de bote recorren 

cientos, miles de kilómetros para estar allí, aunque sea para pasar el día entero en la 

arena con la esperanza de que las vean, las fotografíen y las descubran. Quieren 

escapar de la trampa que les espera a todas las mujeres: convertirse en amas de casa, 

prepararle la cena al marido todas las noches, llevar a los niños al colegio a diario, 

intentar descubrir un pequeño detalle en la monótona vida de sus vecinos para poder 

tener de qué hablar con sus amigas. Desean la fama, el brillo y el glamour, la envidia 

de los habitantes de su ciudad, de las chicas y los chicos que siempre las han tratado 

como el patito feo, sin saber que un día iban a transformarse en cisne, una flor 

codiciada por todos. Una carrera en el mundo de los sueños, eso es lo que importa, 

aunque tengan que pedir dinero prestado para ponerse silicona en los pechos o para 

comprar vestidos más provocativos. ¿Clases de teatro? No son necesarias; la belleza y 

los contactos adecuados son suficientes: en el cine se hacen maravillas. 

Siempre que consigas entrar en ese mundo, claro. 

Todo para escapar de la trampa de la ciudad de provincias y de la rutina diaria. 

Hay millones de personas a las que eso no les importa, así pues, que vivan de la 

manera que crean más conveniente. La que venga al festival debe dejar el miedo en 

casa y estar preparada para todo: reaccionar sin dudar, mentir siempre que sea 

necesario, quitarse años, sonreírle a alguien a quien se detesta, fingir interés por 

personas sin atractivo alguno, decirles «te amo» sin pensar en las consecuencias, 

apuñalar por la espalda a la amiga que la ayudó en un determinado momento pero 

que ahora se ha convertido en una competidora indeseable... Caminar hacia adelante, 

sin remordimientos ni vergüenza. La recompensa merece cualquier sacrificio. 
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Fama. 

Brillo y glamour.  

Estos pensamientos irritan a Gabriela. No es la mejor manera de empezar un 

nuevo día; además, tiene resaca. 

Pero al menos tiene un consuelo: no se ha despertado en un hotel de cinco 

estrellas, con un hombre a su lado diciéndole que debe vestirse y marcharse porque 

tiene cosas importantes que hacer, como comprar y vender películas que ha 

producido.  

Se levanta y mira a su alrededor para ver si alguna de sus amigas todavía está allí. 

Por supuesto que no, se han ido a la Croisette, a las piscinas, a los bares de hotel, los 

yates, los posibles almuerzos y las reuniones en la playa. Cinco colchones esparcidos 

por el suelo del pequeño apartamento compartido, alquilado por temporada a un 

precio exorbitante. Alrededor de los colchones, ropa desordenada, zapatos del revés 

y perchas tiradas por el piso que nadie se ha tomado la molestia de colgar en el 

armario. 

«Aquí la ropa tiene derecho a más espacio que las personas.»Claro, como ninguna 

de ellas podía permitirse el lujo de soñar con Elie Saab, Karl Lagerfeld, Versace o 

Galliano, sólo quedaba lo que parecía infalible, pero que aun así ocupaba casi todo el 

apartamento: biquinis, minifaldas, camisetas, zapatos de plataforma y una enorme 

cantidad de maquillaje.  

«Algún día me pondré lo que quiera. Por el momento, sólo necesito una 

oportunidad.»¿Por qué desea una oportunidad? 

Muy sencillo. Porque sabe que es la mejor de todas, a pesar de su experiencia en el 

colegio, de la decepción que había supuesto para sus padres, de las frustraciones y 

las derrotas que sufrió. Nació para vencer y brillar, no le cabe la menor duda. 

«Y cuando consiga lo que siempre he deseado, sé que me preguntaré: "¿Me aman 

y me admiran porque soy yo misma, o porque soy famosa?"» 

Conoce a gente que ha conseguido el estrellato en los escenarios. Contrariamente a 

lo que imaginaba, no están en paz; son inseguros, tienen muchas dudas, no son 

felices cuando no aparecen en escena. Desean ser actores para no tener que 

representarse a sí mismos, viven con miedo de dar el paso equivocado que acabe con 

sus carreras. 

«Pero yo soy diferente. Siempre he sido yo misma.»¿Verdad? ¿O todos los que 

están en su situación piensan lo mismo? 
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Se levanta y prepara un café; la cocina está sucia, ninguna de sus amigas se ha 

preocupado de fregar los platos. No sabe por qué se ha despertado de tan malhumor 

y con tantas dudas. Conoce su trabajo, se ha dedicado a él con toda su alma, y aun así 

parece que nadie quiera reconocer su talento. Conoce también a los seres humanos, 

sobre todo a los hombres, futuros aliados en una batalla que debe ganar pronto 

porque ya tiene veinticinco años y en breve será demasiado vieja para la industria de 

los sueños. Sabe que: 

 

a) son menos traidores que las mujeres;  

b) nunca se fijan en nuestra ropa, porque lo único que hacen es desvestirnos 

con la mirada;  

c) pechos, piernas, nalgas, barriga: si una tiene todas estas cosas en su sitio, es 

suficiente para conquistar el mundo.  

 

A causa de estos tres puntos, y porque sabe que todas las demás mujeres que 

compiten con ella intentan exagerar sus atributos, Gabriela sólo presta atención al 

punto «c» de su lista. Hace gimnasia, intenta mantenerse en forma, evita las dietas y 

se viste exactamente al revés de lo que manda la lógica: su ropa es discreta. Hasta el 

momento le ha dado resultado: parece más joven de lo que realmente es. Espera que 

también le dé resultado en Cannes. 

Pechos, nalgas, piernas... Pues que presten atención a eso de momento, si es 

absolutamente indispensable. Llegará el día en que podrán ver todo lo que es capaz 

de hacer. 

Se bebe el café y empieza a entender su malhumor. ¡Está rodeada de las mujeres 

más bellas del planeta! Aunque no se considera fea, no tiene la menor posibilidad de 

competir con ellas. Debe decidir qué hacer; este viaje ha sido una decisión difícil, 

tiene poco dinero y también poco tiempo para conseguir un contrato. Ya ha ido a 

varios lugares los dos primeros días, dejó su currículum, sus fotos, pero todo lo que 

consiguió fue una invitación a la fiesta de la víspera en un restaurante de quinta 

categoría, con la música a todo volumen, donde no apareció nadie de la Superclase. 

Bebió para desinhibirse, fue más allá de lo que su organismo podía soportar, y acabó 

sin saber dónde estaba ni lo que hacía allí. Todo parecía extraño: Europa, la manera 

de vestirse de la gente, las diferentes lenguas, la falsa alegría de todos los presentes, a 

los que les gustaría haber sido invitados a un evento más importante y, sin embargo, 
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estaban en ese lugar insignificante, escuchando la misma música, hablando a gritos 

sobre la vida de los demás y de la injusticia de los poderosos. 

Gabriela está cansada de hablar de la injusticia de los poderosos. Son así y punto. 

Escogen a quien desean, no tienen que darle explicaciones a nadie, y por eso ella 

necesita un plan. Muchas otras chicas con su mismo sueño (pero sin el mismo 

talento, por supuesto) deben de estar dejando sus currículums y sus fotos; los 

productores que han acudido al festival se ven inundados de carpetas, DVD, tarjetas 

de visita... 

¿Qué puede marcar la diferencia? 

Necesita pensar. No tendrá otra oportunidad como ésa, sobre todo porque se ha 

gastado el dinero que le quedaba para llegar hasta allí. Y ɭhorror de los horroresɭ 

está envejeciendo. Veinticinco años. Su última oportunidad. 

Bebe el café mirando por la pequeña ventana, que da a un callejón sin salida. Lo 

único que se ve es un estanco y a una niña que come chocolate. Sí, su última 

oportunidad. Espera que sea bastante diferente de la primera. 

Vuelve al pasado, a los once años de edad, la primera obra de teatro de la escuela 

en Chicago, donde pasó su infancia estudiando en uno de los colegios más caros de 

la zona. Su deseo de vencer no había surgido de una ovación unánime por parte del 

público presente, compuesto de padres, madres, parientes y profesores. 

Al contrario: ella interpretaba al Sombrerero Loco que Alicia encuentra en su País 

de las Maravillas. Había superado una prueba con muchos niños y niñas, ya que el 

papel era uno de los más importantes de la obra. 

La primera frase que debía decir era: «Tienes que cortarte el pelo.»En ese 

momento, Alicia respondía: «Eso demuestra que usted no tiene educación con los 

invitados.»Cuando llegó el esperado momento, tantas veces ensayado y repetido, 

estaba tan nerviosa, que se equivocó y dijo: «Tienes que crecer el pelo.» La niña que 

interpretaba a Alicia respondió con la misma frase sobre la mala educación, y el 

público no se percató de nada. Sin embargo, Gabriela sí se dio cuenta de su error. 

Y se quedó muda. Como el Sombrerero Loco era un personaje necesario para 

continuar con la escena, y como los niños no están acostumbrados a improvisar en el 

escenario ɭaunque sí lo hacen en la vida realɭ, nadie sabía qué hacer, hasta que, 

tras largos minutos en los que los actores se miraban unos a otros sin decir palabra, la 

profesora empezó a aplaudir, dijo que era la hora del intermedio y mandó que todos 

salieran de escena. 

Gabriela no sólo salió de escena, sino que salió del colegio llorando. Al día 

siguiente, se enteró de que la escena del Sombrerero Loco había sido cortada, y los 
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actores pasaron directamente al juego del croquet con la Reina de Corazones. 

Aunque la profesora dijo que no tenía la menor importancia, ya que el hilo 

argumental de Alicia en el País de las Maravillas no tiene ni pies ni cabeza, a la hora del 

recreo todos los niños y las niñas se reunieron y le dieron una paliza. 

No era la primera paliza que recibía Gabriela. Había aprendido a defenderse con 

la misma energía con la que era capaz de atacar a los niños más débiles, y eso sucedía 

al menos una vez a la semana. Pero esa vez lo llevó sin decir una palabra y sin 

derramar una lágrima. Su reacción fue tan sorprendente que la pelea duró 

poquísimo; al fin y al cabo, todo lo que esperaban sus compañeros era que sufriera y 

gritara, pero como parecía no importarle, perdieron el interés.  

Porque en ese momento, por cada golpe que recibía, Gabriela pensaba: «Voy a ser 

una gran actriz. Y todos, absolutamente todos, os vais a arrepentir de lo que habéis 

hecho.»¿Quién dijo que los niños no son capaces de decidir lo que quieren de la vida?  

Los adultos. 

Y cuando crecemos, pensamos que son más sabios, que tienen toda la razón del 

mundo. Muchos niños pasaron por la misma situación cuando representaban al 

Sombrerero Loco, a la Bella Durmiente, a Aladino o a Alicia, y en ese momento 

decidieron dejar atrás para siempre las luces de los focos y los aplausos del público. 

Pero Gabriela, que hasta sus once años nunca había perdido una sola batalla, era la 

más inteligente, la más guapa, la que sacaba las mejores notas de la clase, e 

intuitivamente entendía: «Si no reacciono, estoy perdida.» 

Una cosa era que le pegasen sus compañeros (porque ella también sabía zurrar), y 

otra muy distinta, cargar por el resto de sus días con una derrota. Porque de todos es 

sabido que lo que empieza con una equivocación en una obra de teatro, con la 

incapacidad de bailar tan bien como los demás, de soportar comentarios sobre unas 

piernas demasiado delgadas o una cabeza demasiado grande, cosas a las que se 

enfrenta cualquier niño, puede tener dos consecuencias radicalmente distintas. 

Unos pocos deciden vengarse, intentando ser los mejores en eso que todos creían 

que eran incapaces de hacer. «Algún día, me envidiaréis», piensan. 

La mayor parte, sin embargo, aceptan que tienen una limitación, y a partir de 

entonces todo va a peor. Crecen inseguros, obedientes (aunque siempre sueñan con 

el día en que serán libres y capaces de hacer todo lo que les dé la gana), se casan para 

que no digan que son demasiado feos (aunque sigan creyendo que son feos), tienen 

hijos para que no digan que son estériles (aunque realmente quieren tenerlos), se 

visten bien para que no digan que se visten mal (aunque ya saben lo que van a decir 

en cualquier caso, independientemente de la ropa que lleven). 
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A la semana siguiente, en el colegio ya estaba olvidado el incidente de la obra. No 

obstante, Gabriela había decidido que algún día volvería a ese mismo colegio, 

aunque como una actriz mundialmente reconocida, con secretarios, guardaespaldas, 

fotógrafos y una legión de fans. Representaría Alicia en el País de las Maravillas para 

los niños huérfanos, sería noticia, y sus viejos amigos de la infancia dirían: «¡Un día 

compartimos escenario con ella!»Su madre quería que estudiara ingeniería química; 

en cuanto terminó el colegio, sus padres la enviaron al Illinois Institute of 

Technology. Mientras que estudiaba las proteínas y la estructura del benceno 

durante el día, pasaba la noche con Ibsen, Coward, Shakespeare, en un curso de 

teatro que pagaba con el dinero que le enviaban sus padres para comprar ropa y 

libros que necesitaba para la facultad. Convivió con los mejores profesionales, tuvo 

profesores excelentes. Recibió elogios, cartas de recomendación, actuó (sin que sus 

padres se enterasen) como corista en un grupo de rock y como bailarina de danza del 

vientre en un espectáculo sobre Lawrence de Arabia. 

Siempre era bueno aceptar todos los papeles: un día, alguien importante estaría 

entre el público por casualidad. La invitaría a una prueba de verdad. Y entonces, los 

días de probar suerte, su lucha por un lugar bajo los focos, llegarían a su fin. 

Los años empezaron a pasar. Gabriela aceptaba publicidad en televisión, anuncios 

de dentífricos, trabajos como modelo, y una vez se vio tentada a responder a una 

invitación de una empresa especializada en contratar acompañantes para ejecutivos, 

porque necesitaba dinero desesperadamente para preparar un material impreso con 

sus fotos, para enviarlo a las más importantes agencias de modelos y actrices de 

Estados Unidos. Pero fue salvada por Dios, en el que nunca perdió la fe. Ese mismo 

día le ofrecieron un papel de figurante en el videoclip de una cantante japonesa que 

iban a rodar bajo el viaducto por el que pasa el tren que cruza la ciudad de Chicago. 

Le pagaron más de lo que esperaba ɭal parecer, los productores habían pedido una 

fortuna para el equipo extranjeroɭ, y con el dinero extra consiguió hacer el tan 

soñado libro de fotos (o book, como lo llaman en todas las lenguas del mundo), que, 

por otra parte le costó mucho más caro de lo que imaginaba. 

Siempre se decía que estaba al principio de su carrera, aunque los días y los meses 

pasaban volando. Podía interpretar el papel de Ofelia en Hamlet durante el curso de 

teatro, pero generalmente la vida le ofrecía anuncios de desodorantes y cremas de 

belleza. Cuando acudía a alguna agencia para enseñar el book y las cartas de 

recomendación de profesores y amigos, gente con la que ya había trabajado, se 

encontraba en la sala de espera con chicas que se parecían mucho a ella, todas 

sonriendo, todas odiándose mutuamente, haciendo lo posible por conseguir 

cualquier cosa que les concediese «visibilidad», como decían los profesionales. 
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Esperaba durante horas a que llegara su turno, y mientras tanto leía libros de 

meditación y pensamiento positivo. Acababa sentada delante de alguien ɭhombre o 

mujerɭ que nunca prestaba atención a las cartas, sino que iba directamente a las 

fotos y no hacía ningún comentario. Sólo anotaban su nombre. De vez en cuando la 

llamaban para una prueba, que una de cada diez veces salía bien. Y allí estaba ella 

una y otra vez, con todo el talento que creía tener, ante una cámara y gente 

maleducada que siempre se quejaba: «Relájate, sonríe, gira a la derecha, baja un poco 

el mentón, humedécete los labios.»Listo: otra foto de una nueva marca de café. 

¿Y cuando no la llamaban? Tenía un único pensamiento: rechazo. Pero poco a 

poco fue aprendiendo a convivir con eso, entendió que estaba pasando por pruebas 

necesarias, que se ponía a prueba su perseverancia y su fe. Se negaba a aceptar el 

hecho de que el curso, las cartas, el currículum lleno de pequeñas presentaciones en 

lugares insignificantes, todo eso no servía absolutamente para... 

Sonó el móvil. 

...nada. 

El móvil siguió sonando.  

Sin saber muy bien qué estaba ocurriendo ɭhabía viajado hacia su pasado 

mientras observaba el estanco y a la niña comiendo chocolateɭ, respondió. 

La voz al otro lado decía que la prueba había sido confirmada para dentro de dos 

horas. 

¡LA PRUEBA HABÍA SIDO CONFIRMADA!  

¡En Cannes! 

Después de todo, había merecido la pena todo el esfuerzo de cruzar el océano, 

desembarcar en una ciudad en la que todos los hoteles estaban llenos, encontrarse en 

el aeropuerto con otras chicas en la misma situación que ella (una polaca, dos rusas, 

una brasileña) y llamar a las puertas hasta conseguir un pequeño apartamento a un 

precio desorbitado. Después de tantos años probando suerte en Chicago, viajando a 

Los Ángeles de vez en cuando en busca de más agentes, más anuncios, más rechazos, 

¡su futuro estaba en Europa! 

¿Dentro de dos horas? 

No existía la menor posibilidad de coger un autobús porque no conocía las líneas. 

Se hospedaba en lo alto de una colina, y hasta el momento sólo había bajado esa 

abrupta ladera dos veces: para distribuir sus books y para la fiesta insignificante de la 

noche anterior. Al llegar abajo, pedía a extraños que la llevasen, generalmente 

hombres solitarios en sus bonitos coches descapotables. Todos sabían que Cannes era 

un lugar seguro, y toda mujer sabía que la belleza ayudaba mucho en esos 



  PPaauulloo  CCooeellhhoo    EEll   vveenncceeddoorr  eessttáá  ssoolloo 
 
 

~~3388~~  

momentos. Pero no podía contar con la suerte, tenía que resolver el problema por sí 

misma. En una prueba de casting, el horario es riguroso, ésa es una de las primeras 

cosas que se aprende en cualquier  agencia de artistas. Además, como el primer día 

ya se percató de que siempre había atascos, la única opción era vestirse y salir 

corriendo. Dentro de una hora y media estaría allí (recordaba el hotel en el que 

estaba instalada la productora, porque había hecho parte de la peregrinación la tarde 

anterior, en busca de una oportunidad). 

El problema ahora era el mismo de siempre: «¿Qué ropa debo ponerme?»Atacó 

con furia la maleta que había llevado consigo, escogió un pantalón vaquero de 

Armani fabricado en China y comprado en un mercado negro en los suburbios de 

Chicago por la quinta parte de su precio. Nadie podía decir que era una falsificación 

porque no lo era: todo el mundo sabía que las compañías chinas enviaban el 80 por 

ciento de la producción a las tiendas originales, mientras sus empleados se 

encargaban de poner a la venta ɭsin facturaɭ el 20 por ciento restante. Digamos que 

era lo que sobra del stock. 

Se puso una camiseta blanca DKNY, más cara que el pantalón. Fiel a sus 

principios, sabía que cuanto más discreta, mejor; nada de faldas cortas y escotes 

osados, porque si había más chicas en la prueba, todas irían vestidas así. 

Dudó sobre el maquillaje. Finalmente escogió una base muy discreta y un lápiz de 

labios más discreto aún. Ya había perdido quince valiosos minutos. 
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1111..4455  hhoorraass  

La gente nunca está satisfecha con nada. Si tiene poco, quiere mucho. Si tiene 

mucho, todavía quiere más. Si tiene más, quiere ser feliz con poco, pero es incapaz de 

hacer esfuerzo alguno en ese sentido. 

¿Acaso no entienden que la felicidad es algo muy simple? ¿Qué quería esa chica 

que pasó corriendo, vestida con vaqueros y camiseta blanca? ¿Qué podía ser tan 

urgente que le impedía contemplar el hermoso día de sol, el mar azul, los niños en 

sus cochecitos, las palmeras del paseo marítimo? 

«¡No corras, muchacha! Nunca podrás huir de las dos presencias más importantes 

en la vida de cualquier ser humano: Dios y la muerte. Dios acompaña tus pasos, 

enfadado porque ve que no prestas atención al milagro de la vida. ¿Y la muerte? 

Acabas de pasar por delante de un cadáver, y ni siquiera te has dado cuenta.»Igor 

paseó varias veces por el lugar del asesinato. En un momento dado, concluyó que sus 

idas y venidas iban a despertar sospechas; entonces decidió permanecer a una 

distancia prudencial, a doscientos metros del lugar, apoyado en la balaustrada que 

daba a la playa, con gafas oscuras (lo que no tenía nada de sospechoso, no sólo por el 

sol, sino también por el hecho de que las gafas oscuras, en lugares en los que hay 

celebridades, son sinónimo de estatus). 

Le sorprende ver que es casi mediodía y que nadie se ha dado cuenta de que hay 

una persona muerta en la principal avenida de una ciudad que en este momento está 

en el punto de mira de todo el mundo.  

Una pareja se acerca ahora al banco, visiblemente enfadada. Se dirigen a la Bella 

Durmiente; son los padres de la chica, que la increpan al ver que no está trabajando. 

El hombre la sacude con cierta violencia. Entonces, la mujer se inclina y cubre su 

campo de visión. 

Igor no tiene dudas al respecto de lo que va a pasar a continuación. 

Gritos de mujer. El padre saca el móvil del bolsillo, apartándose un poco, agitado. 

La madre sacude a su hija, pero el cuerpo no da muestras de reaccionar. Los 
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transeúntes se acercan; ahora sí, puede quitarse las gafas y aproximarse, después de 

todo, es un curioso más entre la multitud.  

La madre llora abrazada a su hija. Un joven la aparta e intenta practicarle la 

respiración boca a boca, pero desiste en seguida: el rostro de Olivia ya muestra una 

ligera tonalidad púrpura.  

ɭ¡Ambulancia! ¡Una ambulancia!  

Varias personas llaman al mismo número, todos se sienten útiles, importantes, 

solidarios. Ya se oye el sonido de la sirena en la distancia. La madre chilla cada vez 

más alto, una chica intenta abrazarla y le pide que se calme, pero ella la empuja. 

Alguien levanta el cadáver e intenta mantenerlo sentado; otro dice que la deje 

recostada en el banco: era demasiado tarde para cualquier providencia. 

ɭSeguramente ha sido por una sobredosis ɭcomenta alguien a su ladoɭ. Esta 

juventud está perdida.  

Los que han oído el comentario asienten con la cabeza. Igor permanece impasible, 

mientras asiste a la llegada de los médicos, que sacan sus aparatos del vehículo, las 

descargas eléctricas en el corazón. Un médico con más experiencia observa la escena 

sin decir nada, sabe que ya no hay nada que hacer, pero no quiere que acusen a sus 

subordinados de negligencia. Bajan la camilla y la introducen en la ambulancia. La 

madre se agarra a su hija, discuten un poco con ella pero al final le permiten subir y 

salen disparados. 

Desde el momento en que la pareja descubrió el cadáver hasta la salida del 

vehículo no han pasado más de cinco minutos. El padre todavía está allí, aturdido, 

sin saber exactamente adonde ir ni qué hacer. Ignorando de quién se trata, la misma 

persona que hizo el comentario sobre la droga se acerca a él y repite su versión de los 

hechos: 

ɭNo se preocupe, señor. Esto sucede todos los días aquí. 

El padre no reacciona. Sigue con el móvil abierto en las manos, mirando al vacío. 

O no entiende el comentario, o no sabe qué pasa todos los días, o está en un estado 

de shock que lo ha enviado rápidamente a una dimensión desconocida en la que el 

dolor no existe. 

Del mismo modo que surgió de la nada, la multitud se dispersa. En el lugar sólo 

quedan el hombre con el móvil abierto y el tipo con las gafas oscuras en la mano. 

ɭ¿Conocía usted a la víctima? ɭpregunta Igor.  

No hay respuesta. 
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Mejor hacer lo mismo que los demás: seguir caminando por la Croisette y ver lo 

que sucede esa mañana soleada en Cannes. Al igual que el padre, Igor no sabe 

exactamente lo que siente: ha destruido un mundo que no sería capaz de reconstruir 

aunque tuviese todo el poder del mundo. ¿Acaso Ewa merecía eso? Del vientre de 

esa chica, Olivia ɭsabía su nombre y eso lo hacía sentir incómodo porque ya no era 

simplemente una cara en la multitud ɭ, podría haber salido un genio que 

descubriera una cura contra el cáncer o cómo llegar a un acuerdo para que el mundo 

pudiera vivir en paz. No sólo había acabado con la vida de una persona, sino con 

todas las generaciones futuras que podrían haber nacido de ella; ¿qué había hecho? 

¿Acaso el amor, por grande e intenso que fuese, podía justificar eso? 

Se ha equivocado con la primera víctima. Nunca será noticia, Ewa jamás entenderá 

el mensaje. 

«No pienses en ello, ya ha pasado. Estás preparado para ir más lejos, sigue 

adelante. La chica entenderá que su muerte no ha sido inútil, sino un sacrificio en 

nombre del mayor amor. Mira a tu alrededor, observa lo que sucede en la ciudad, 

compórtate como un ciudadano normal. Ya has recibido tu ración d e sufrimiento en 

la vida, así que ahora mereces un poco de consuelo y tranquilidad. 

«Aprovecha el festival. Estás preparado.»Aunque llevara el bañador puesto, sería 

difícil llegar hasta la orilla del mar. Por lo visto, los hoteles tenían derecho a grandes 

franjas de arena en las que colocaban sus sillas, sus logotipos, sus camareros, sus 

guardaespaldas, que en cada acceso al área reservada pedían la llave de la habitación 

o algún tipo de identificación del huésped.  

Otras franjas de arena de playa estaban ocupadas por grandes toldos blancos, 

donde alguna productora cinematográfica, marca de cerveza o producto de belleza 

promocionaba el lanzamiento de alguna novedad en lo que llamaban «almuerzo». En 

esos lugares, la gente iba vestida de manera normal, considerándose como «normal» 

una gorra en la cabeza, una camisa colorida y unos pantalones claros para los 

hombres; joyas, vestidos ligeros, bermudas y zapatos de tacón bajo para las mujeres. 

Gafas oscuras para ambos sexos. Nada de exhibir demasiado el físico porque la 

Superclase ya no está en edad para hacerlo. Cualquier demostración puede 

considerarse ridícula  o, mejor dicho, patética. 

Igor observa otro detalle: el teléfono móvil, la pieza más importante de toda la 

indumentaria.  

Era importante recibir llamadas o mensajes cada minuto, interrumpir cualquier 

conversación para atender una llamada que en realidad no era en absoluto urgente, 

teclear largos textos mediante los llamados SMS. Todo el mundo había olvidado que 

esas iniciales querían decir servicio de mensajes cortos (short message service), y 
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utilizaban el pequeño teclado como si fuera una máquina de escribir. Era lento, 

incómodo y capaz de provocar serias lesiones en los pulgares, pero ¿qué importa? 

No sólo en Cannes, sino también en el mundo entero, en ese mismo momento el 

espacio estaba siendo inundado de cosas como «Buenos días, amor mío, me he 

despertado pensando en ti y me alegra que estés en mi vida», «Llego dentro de diez 

minutos; por favor, prepárame la comida y mira si han enviado la ropa a la 

lavandería», «La fiesta es aburridísima, pero sé adónde ir, ¿dónde estás?»... 

Cosas que llevaban cinco minutos escribirlas y sólo diez segundos decirlas, pero el 

mundo era así. Igor sabe bien de qué va el tema, porque ha ganado cientos de 

millones de dólares gracias al hecho de que el teléfono ya no sólo era un medio de 

comunicarse con los demás, sino un hilo de esperanza, una manera de no pensar que 

uno está solo, un modo de demostrarles a todos la propia importancia. 

Y este mecanismo estaba llevando al mundo a un estado de absoluta demencia. A 

través de un engañoso sistema creado en Londres, por sólo cinco euros al mes, una 

centralita envía mensajes cada tres minutos. Cuando se está hablando con alguien al 

que se desea impresionar, basta con llamar con anterioridad a un determinado 

número y activar el sistema. En ese caso, la alarma suena, el teléfono sale del bolsillo, 

se abre el mensaje, se lee rápidamente, se dice que dicho mensaje no puede esperar 

(claro que podía: sólo ponía «según pedido» y la hora). De ese modo, el interlocutor 

se siente más importante y los negocios avanzan con mayor rapidez, porque sabe que 

está ante una persona ocupada. Tres minutos después, la conversación vuelve a 

interrumpirse con un nuevo mensaje. La presión aumenta, y el usuario puede decidir 

si merece la pena apagar el teléfono durante quince minutos o alegar que está 

ocupado y librarse así de una compañía desagradable. 

Sólo en determinadas ocasiones el teléfono debía estar obligatoriamente apagado. 

En las cenas formales, durante la representación de una obra de teatro, en el 

momento más importante de una película, en el aria más difícil de una ópera; todo el 

mundo ha oído sonar un móvil en cualquiera de estos casos. El único momento en el 

que la gente se asustaba realmente con la posibilidad de que el teléfono fuera algo 

peligroso era al entrar en un avión y oír la mentira de siempre: «Los móviles deben 

ser desconectados durante el vuelo porque pueden interferir en el instrumental de a 

bordo.»Todo el mundo se lo creía y hacía lo que los asistentes de vuelo decían. 

Igor sabía cuándo se había creado ese mito: hace muchos años que las compañías 

aéreas intentan vender como sea las llamadas hechas a través de los teléfonos 

instalados en los asientos. Diez dólares por minuto, usando el mismo sistema de 

transmisión que un móvil.  

No salió bien, pero aun así la leyenda continuó (olvidaron borrarlo de la lista que 

la azafata recita antes de despegar). 
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Lo que nadie sabía es que en todos los vuelos había al menos dos o tres pasajeros 

que olvidaban apagar sus teléfonos, que los ordenadores portátiles podían acceder a 

Internet con el mismo sistema que permite que un teléfono móvil funcione y nunca, 

en ningún lugar del mundo, había caído un avión por culpa de eso. 

Ahora estaban intentando modificar pa rte de la leyenda sin que los pasajeros se 

extrañaran, al mismo tiempo que mantenían el precio por las nubes: los móviles 

podían usarse siempre que utilizaran el mismo sistema de navegación que el aparato. 

El precio era cuatro veces mayor. Nadie ha explicado bien qué es el «sistema de 

navegación del aparato», pero si la gente quiere dejarse engañar de esa manera, es su 

problema. 

 

 

Sigue andando. Algo en la última mirada de esa chica lo hizo sentir incómodo, 

pero prefiere no pensar en ello. 

 

 

Más guardaespaldas, más gafas oscuras, más biquinis en la arena, más ropa clara y 

joyas en los almuerzos, más gente caminando apresurada, como si tuvieran algo muy 

importante que hacer esa mañana, más fotógrafos apostados en cada esquina 

intentando la imposible tarea de conseguir algo inédito, más revistas y periódicos 

gratuitos sobre lo que sucede en el festival, más distribuidores de folletos dirigidos a 

los pobres mortales que no han sido invitados a las carpas blancas, anunciando 

restaurantes que quedan en lo alto de la colina, lejos de todo, donde apenas se oye 

hablar de lo que sucede en la Croisette, donde las modelos alquilan apartamentos 

por temporada, esperando que las llamen para hacer una prueba que cambiará para 

siempre sus vidas. 

Todo siempre tan esperado. Todo siempre tan previsible. Si decidiera incorporarse 

a uno de esos «almuerzos», nadie se atrevería a pedirle su identificación, porque 

todavía era temprano y los promotores tenían miedo de que el evento acabase vacío. 

Dentro de media hora, sin embargo, dependiendo del resultado, los guardaespaldas 

tenían orden expresa de dejar pasar sólo a chicas guapas que no fueran 

acompañadas. 

¿Por qué no probar? 

Obedece a su impulso; al fin y al cabo, tiene una misión que cumplir. Baja por uno 

de los accesos a la playa, que en vez de llevarlo a la arena lo conduce hacia una gran 

carpa blanca con ventanas de plástico, aire acondicionado, muebles claros, sillas y 
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mesas en su mayor parte vacías. Uno de los guardaespaldas le pregunta si tiene 

invitación. Él responde que sí y finge buscarla en el bolsillo. Una recepcionista 

vestida de rojo pregunta si necesita ayuda. 

Él muestra su tarjeta de visita: el logotipo de su compañía de teléfonos, «Igor 

Malev, presidente». Afirma que seguramente está en la lista, pero debió de olvidar la 

invitación en el hotel; venía de una serie de reuniones y había olvidado llevarla 

consigo. La recepcionista le da la bienvenida y lo invita a entrar; aprendió a juzgar a 

los hombres y a las mujeres por la ropa que llevaban, y también sabía que 

«presidente» quiere decir lo mismo en cualquier lugar del mundo. ¡Además, 

presidente de una compañía rusa! Todo el mundo sabe que a los rusos, cuando son 

ricos, les gusta demostrar que nadan en la abundancia. No era preciso comprobar la 

lista. 

Igor entra, va hacia el bar ɭen verdad, la carpa está muy bien equipada, dispone 

incluso de una pista de baileɭ y pide un zumo de piña sin alcohol porque combina 

con el color de la decoración. 

Y, sobre todo, porque en medio del vaso adornado con una sombrillita japonesa 

azul hay una pajita negra. 

Se sienta a una de las muchas mesas vacías. Entre la poca gente presente había un 

hombre de más de cincuenta años, pelo teñido de caoba, moreno artificial, con el 

cuerpo exhaustivamente trabajado en gimnasios que prometen la juventud eterna. 

Lleva una camiseta gastada, y está sentado con otros dos hombres que llevan unos 

trajes impecables de alta costura. Ambos miran a Igor y él vuelve la cabeza, aunque 

sigue atento a la misma mesa, protegido por las gafas oscuras. Los hombres del traje 

continúan examinando al recién llegado, pero en seguida pierden el interés. En 

cambio, Igor sigue interesado en ellos. 

El hombre de la camiseta ni siquiera tiene un móvil sobre la mesa, aunque sus 

ayudantes no dejan de atender llamadas. 

Si permiten la entrada a un tipo como ése, mal vestido, sudado, feo que se cree 

guapo, y encima le dan una de las mejores mesas... Si su teléfono está apagado, si 

cada dos por tres aparece un camarero y le pregunta si desea algo, si el hombre no se 

digna siquiera contestar, sólo hace un gesto negativo con la mano, Igor sabe que está 

ante una persona muy pero que muy importante.  

Saca del bolsillo un billete de cincuenta euros y se lo da al camarero, que empieza 

a disponer los cubiertos y los platos sobre la mesa. 

ɭ¿Quién es el señor de la camiseta azul descolorida? ɭpregunta al tiempo que 

dirige los ojos hacia la mesa. 



  PPaauulloo  CCooeellhhoo    EEll   vveenncceeddoorr  eessttáá  ssoolloo 
 
 

~~4455~~  

ɭJavits Wild. Un hombre muy importante.  

Perfecto. Después de alguien totalmente insignificante como la chica de la playa, 

un tipo como Javits sería ideal. No alguien famoso, sino importante. Alguien que 

forma parte de aquellos que deciden quién debe estar bajo la luz de los focos y no se 

molestan en aparecer porque todo el mundo sabe quiénes son. Los que mueven los 

hilos de sus marionetas, haciendo que se crean las personas más privilegiadas y 

admiradas del planeta, hasta que un día, por el motivo que sea, deciden cortar esos 

hilos y los muñecos caen, sin vida y sin poder. 

Un hombre de la Superclase. 

Eso significa: alguien con falsos amigos y muchos enemigos. 

ɭOtra pregunta. ¿Es aceptable destruir mundos en nombre de un amor mayor? 

El camarero ríe. 

ɭ¿Es usted Dios, o es usted gay? 

ɭNinguna de las dos cosas. Pero gracias por responderme de ese modo. 

Se da cuenta de que se ha equivocado. En primer lugar, porque no necesita el 

apoyo de nadie para justificar lo que hace; está convencido de que, si todo el mundo 

va a morir algún día, es lícito que algunos pierdan su vida en nombre de algo mayor. 

Ha sido así desde el inicio de los tiempos, cuando los hombres se sacrificaban para 

alimentar a sus tribus, cuando se entregaban vírgenes a los sacerdotes para aplacar la 

ira de los dragones y los dioses. En segundo lugar, había llamado la atención de un 

extraño, demostrando que estaba interesado en el hombre que tenía delante de su 

mesa. 

Lo olvidaría, pero no hay que correr riesgos innecesarios. Se dice que en un 

festival como ése es normal que la gente quiera saber quiénes son los demás, y más 

normal todavía que dicha información sea remunerada. Anteriormente lo había 

hecho cientos de veces, en diferentes restaurantes del mundo, y seguro que otros 

habían hecho lo mismo con él: pagarle al camarero para saber quién es, para 

conseguir una mesa mejor, para enviar un mensaje discreto. Los camareros no sólo 

están acostumbrados, sino que esperan ese tipo de comportamiento. 

No, seguro que no se acordará de nada. Está ante su siguiente víctima; si consigue 

llevar el plan hasta el final y el camarero es interrogado, dirá que lo único raro de ese 

día fue una persona que le preguntó si era justificable destruir mundos en nombre de 

un amor mayor. Puede que incluso ni siquiera recordara la frase. Los policías dirán: 

«¿Cómo era?» «No me fijé mucho, pero no era gay.» Los policías estaban 

acostumbrados a los intelectuales franceses, que generalmente escogían los bares 
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para elaborar complicadísimas teorías y análisis sobre, por ejemplo, la sociología de 

un festival de cine. Y dejarían el asunto a un lado. 

Pero algo lo hacía sentirse incómodo. 

El nombre. Los nombres. 

Ya había matado con anterioridad, con armas y con la bendición de su país. No 

sabía a cuánta gente, pero nunca pudo ver sus caras, y nunca, absolutamente nunca, 

había preguntado sus nombres, porque saberlo también significa ser consciente de 

estar ante un ser humano, y no de un enemigo. El nombre hace que alguien se 

convierta en un individuo único y especial, con pasado y futuro, antecesores y 

posibles descendientes, conquistas y derrotas. Las personas son su nombre, se 

enorgullecen de él, lo repiten miles de veces a lo largo de sus vidas, y se identifican 

con esas palabras. Es la primera palabra que aprenden después de los genéricos 

«papá» y «mamá». 

Olivia. Javits. Igor. Ewa. 

Pero el espíritu no tiene nombre, es la verdad pura, habita ese cuerpo por un 

determinado período de tiempo, y lo dej ará algún día, sin que Dios se preocupe por 

preguntar «¿Quién eres?» cuando el alma llegue al juicio final. Dios sólo preguntará: 

«¿Amaste mientras estabas vivo?» La esencia de la vida es ésa: la capacidad de amar, 

y no el nombre que figura en nuestros pasaportes, en las tarjetas de visita, en los 

carnets de identidad. Los grandes místicos solían cambiar sus nombres, y a veces los 

abandonaban para siempre. Cuando le preguntan a Juan Bautista quién es, 

simplemente dice: «Soy la voz que clama en el desierto.» Al conocer al sucesor de su 

Iglesia, Jesús ignora que se ha pasado toda la vida respondiendo al nombre de 

Simón, y empieza a llamarlo Pedro. Moisés le pregunta a Dios su nombre: «Yo soy», 

es la respuesta. 

Quizá debería buscar a otra persona. Ya era suficiente una víctima con nombre: 

Olivia. Pero en ese momento siente que ya no puede dar marcha atrás, aunque está 

decidido a no volver a preguntar cómo se llama el mundo que está a punto de ser 

destruido. No puede dar marcha atrás porque quiere ser justo con la pobre chica de 

la playa, totalmente desprotegida, una víctima tan fácil y tan dulce. Su nuevo desafío 

ɭseudoatlético, con pelo color caoba, sudado, con mirada de aburrimiento y un 

poder que debe de ser muy grandeɭ es mucho más difícil. Los dos hombres de traje 

no son sólo sus asesores; se ha percatado de que cada dos por tres sus miradas 

recorren el recinto, vigilando todo lo que sucede alrededor. Si quiere ser digno de 

Ewa y justo con Olivia, tiene que demostrar su valor. 

Deja la pajita reposando en el zumo de piña. Poco a poco la gente empieza a llegar. 

Hay que esperar a que se llene, aunque no debe de faltar mucho. Del mismo modo 
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que no tenía planeado destruir un mundo en la principal avenida de Cannes, a plena 

luz del día, tampoco sabe exactamente cómo ejecutar allí su proyecto. Pero algo le 

dice que ha elegido el lugar perfecto. 

Su pensamiento ya no está con la chica de la playa; la adrenalina se inocula en su 

sangre con rapidez, el corazón le late más de prisa, está excitado y contento. 

Javits Wild no perdería el tiempo sólo para comer y beber gratis en una de las 

miles de fiestas a las que debían de invitarlo todos los años. Si estaba allí era por algo 

o por alguien. Y ese algo o ese alguien seguramente sería su mejor coartada 
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1122..2266  hhoorraass  

Javits ve llegar a los invitados, el recinto está lleno, y piensa lo mismo: «¿Qué estoy 

haciendo aquí?» No necesito esto. Es más, necesito muy pocas cosas de los demás; 

tengo todo lo que quiero. Soy famoso en la industria cinematográfica, tengo a las 

mujeres que deseo, aunque sé que soy feo y voy mal vestido. Lo hago a propósito: ya 

he pasado la época en la que tenía un único traje, y en las escasas ocasiones en que 

conseguía una invitación de la Superclase (después de arrastrarme, implorar y 

prometer), me preparaba para una comida de éstas como si fuera el acontecimiento 

más importante del mundo. Hoy sé que lo único que varía son las ciudades; en 

cuanto a lo demás, lo que va a suceder aquí es previsible y aburrido. 

«Vendrá gente a decirme que les encanta mi trabajo. Otros me dirán que soy un 

héroe y me darán las gracias por las oportunidades que les estoy dando a los 

excluidos. Mujeres bonitas e inteligentes, que no se dejan engañar por las apariencias, 

notarán el movimiento en torno a mi mesa, le preguntarán al camarero quién soy y 

después buscarán una manera de acercarse, convencidas de que lo único que me 

interesa es el sexo. Todos, absolutamente todos, quieren pedirme algo. Por eso me 

elogian, me adulan, me ofrecen lo que creo que necesito. Pero, en realidad, todo 

cuanto yo deseo es estar solo. 

»He estado antes en miles de fiestas como ésta. Y no estoy aquí por ninguna razón 

especial, salvo por el hecho de que soy incapaz de dormir, aunque haya venido en mi 

avión particular, una maravilla tec nológica capaz de volar a más de once mil pies de 

altitud directamente desde California a Francia sin parar para repostar. He cambiado 

la configuración original de la cabina: aunque el avión tiene capacidad para 

dieciocho personas con todas las comodidades posibles, he reducido el número de 

asientos a seis, y he conservado la cabina separada para los cuatro miembros de la 

tripulación. Siempre hay alguien que te pide: "¿Puedo ir contigo?", y así tengo la 

disculpa perfecta: "No hay sitio."» 

Javits había equipado su nuevo juguete, cuyo precio rondaba los cuarenta millones 

de dólares, con dos camas, una mesa de conferencias, ducha, sistema de hilo musical 

Miranda (Bang & Olufsen tenía un diseño genial y una excelente campaña de 
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relaciones públicas, pero ya pertenecían al pasado), dos máquinas de café, un 

microondas para el equipo y un horno eléctrico para él (porque detestaba la comida 

recalentada). Javits sólo bebía champán; el que quisiera compartir con él una botella 

de Moêt & Chandon de 1961 siempre era bien recibido. Pero en la bodega de su avión 

tenía todo tipo de bebidas para los invitados. Y dos plasmas de veintiuna pulgadas, 

siempre preparados para ver las películas más recientes que todavía no se habían 

estrenado en los cines. 

El jet era uno de los mejores del mundo (aunque los franceses insisten en que el 

Dassault Falcon es mejor), pero por más dinero y poder que Javits tuviera, no 

conseguiría cambiar todos los relojes de Europa. En ese momento eran las 3.43 de la 

mañana en Los Ángeles, y empezaba a sentirse realmente cansado. Se había pasado 

la noche en vela, yendo de una fiesta a otra, respondiendo a dos preguntas idiotas 

que inician cualquier conversación: «¿Cómo ha ido el vuelo?»Javits siempre 

respondía con otra pregunta: «¿Por qué?»Como la gente no sabía muy bien qué decir, 

sonreían tímidamente y pasaban a la siguiente pregunta de la lista: «¿Cuánto tiempo 

te vas a quedar?»Y Javits volvía a contestar: «¿Por qué?» Entonces fingía atender una 

llamada, se disculpaba, y se apartaba con sus dos inseparables amigos. 

Nadie interesante por allí. ¿Pero quién puede resultarle interesante a un hombre 

que tiene prácticamente todo lo que el dinero puede comprar? Intentó cambiar de 

amigos, buscando gente totalmente ajena al mundo del cine: filósofos, escritores, 

malabaristas de circo, ejecutivos de firmas relacionadas con el mundo de la 

alimentación... Al principio todo era una gran luna de miel, hasta que llegaba la 

inevitable pregunta: «¿Te gustaría leer mi guión?» O la segunda pregunta inevitable: 

«Tengo un(a) amigo(a) que siempre ha deseado ser actor/actriz. ¿Te importaría 

reunirte con él/ella?» 

Sí, le importaría. Tenía otras cosas que hacer en la vida además de su trabajo. Solía 

volar una vez al mes a Alaska, entraba en el primer bar que encontraba, se 

emborrachaba, comía pizza, paseaba por el bosque y charlaba con los habitantes de 

las pequeñas ciudades. Entrenaba dos horas al día en su gimnasio privado, pero aun 

así tenía sobrepeso; los médicos decían que en cualquier momento tendría un 

problema cardíaco. A él, sin embargo, poco le importaba su forma física. Lo que 

deseaba de verdad era descargar un poco la constante tensión que parecía aplastarlo 

cada segundo del día, hacer una meditación activa, curar las heridas de su alma. 

Cuando estaba en el campo solía preguntarle a la gente que se encontraba por azar 

cómo era una vida «normal», porque hacía mucho tiempo que ya lo había olvidado. 

Las respuestas variaban, y poco a poco fue descubriendo que estaba absolutamente 

solo en el mundo, aunque siempre rodeado de gente. 
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Acabó haciendo una lista sobre la normalidad, basada más en lo que hacía la gente 

que en sus propias respuestas. 

 

 

Javits mira a su alrededor. Hay un hombre con gafas oscuras tomando un zumo 

de frutas que parece ajeno a todo lo que lo rodea, mientras contempla el mar como si 

estuviera lejos de allí. Atractivo, de pelo gris, bien vestido. 

Fue uno de los primeros en llegar, debía de saber quién era, pero aun así no hizo 

ni el menor esfuerzo por presentarse. ¡Además, tenía valor para estar allí solo! La 

soledad en Cannes es un anatema, es sinónimo de que nadie se interesa por ti, de tu 

insignificancia o de tu falta de contactos. 

Sintió envidia de él. Seguramente no encajaba en la «lista de normalidad» que 

llevaba siempre en el bolsillo. Parecía independiente, libre, y a Javits le habría 

gustado mucho hablar con él, pero estaba demasiado cansado para eso. 

Se vuelve hacia uno de sus «amigos»: 

ɭ¿Qué es ser normal? 

ɭ¿Tienes algún cargo de conciencia? ¿Piensas que has hecho algo que no debías? 

Javits le hizo la pregunta equivocada al hombre equivocado. Probablemente su 

compañero pensaría que estaba arrepentido de sus pasos y que desearía comenzar 

una nueva vida. Nada de eso. Y aunque se arrepintiera, ya era demasiado tarde para 

volver al punto de partida: conocía la s reglas del juego. 

ɭTe estoy preguntando qué es ser normal. 

Uno de los «amigos» se queda desconcertado. El otro sigue mirando a su 

alrededor, vigilando el ambiente.  

ɭVivir como una de esas personas que no tienen ambición ɭresponde 

finalmente.  

Javits saca la lista del bolsillo y la pone encima de la mesa. 

ɭSiempre llevo esto conmigo. Y voy añadiendo cosas. 

El «amigo» le responde que no puede leerla en ese momento, tiene que estar 

atento a lo que sucede. El otro, sin embargo, más relajado y más seguro, lee lo que 

está escrito: 

 

Lista de normalidad  
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1) Es normal cualquier cosa que nos haga olvidar quiénes somos y qué 

deseamos, de modo que podamos trabajar para producir, reproducir y 

ganar dinero. 

2) Tener reglas para una guerra (Convención de Ginebra). 

3) Pasar años haciendo una carrera en la universidad para después no 

encontrar trabajo. 

4) Trabajar de las nueve de la mañana a las cinco de la tarde en algo que no 

nos proporciona el menor placer, siempre que al cabo de treinta años la 

persona pueda jubilarse. 

5) Jubilarse, descubrir que ya no se tiene energía para disfrutar de la vida y 

morir al cabo de pocos años, de aburrimiento. 

6) Usar Botox. 

7) Entender que el poder es mucho más importante que el dinero, y el dinero 

es mucho más importante que la felicidad. 

8) Ridiculizar a quien b usca la felicidad en vez del dinero, diciendo que es una 

«persona sin ambición». 

9) Comparar objetos como coches, casas, ropa y definir la vida en función de 

estas comparaciones, en vez de intentar saber realmente la verdadera razón 

de estar vivo. 

10)  No hablar con extraños. Hablar mal del vecino. 

11)  Creer que los padres siempre tienen razón. 

12)  Casarse, tener hijos, seguir juntos aunque el amor se haya acabado, 

alegando que es por el bien de los niños (como si ellos no asistieran a las 

constantes peleas). 

13)  Criticar a todo el mundo que intenta ser diferente. 

14)  Despertarse con un despertador histérico junto a la cama. 

15)  Creer absolutamente todo lo que se publica. 

16)  Usar un trozo de tela colorida anudado al cuello, sin ninguna función 

aparente, pero que atiende al pomposo nombre de «corbata». 

17)  No ser nunca directo en las preguntas, aunque la otra persona entienda lo 

que queremos saber. 

18)  Mantener una sonrisa en los labios cuando se tienen muchas ganas de 

llorar. Y tener piedad de los que muestran sus propios sentimientos. 
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19)  Pensar que el arte vale una fortuna, o que no vale absolutamente nada. 

20)  Despreciar siempre aquello que no ha sido difícil de conseguir porque no 

ha habido el «sacrificio necesario» y, por tanto, no debe de tener las 

cualidades requeridas. 

21)  Seguir los dictados de la moda, aunque ésta sea ridicula e incómoda. 

22)  Estar convencido de que todos los famosos tienen montones de dinero 

acumulado. 

23)  Invertir mucho en la belleza exterior y preocuparse poco de la interior.  

24)  Utilizar todos los medios posibles para demostrar  que, aun siendo una 

persona normal, estás por encima de los demás seres humanos. 

25)  En un medio de transporte público, no mirar directamente a los ojos de 

nadie, de lo contrario, se puede interpretar como una señal de seducción. 

26)  Tras entrar en el ascensor, permanecer de cara a la puerta y fingir que vas 

solo, aunque esté lleno. 

27)  No reírse jamás en voz alta en un restaurante, aunque el tema de 

conversación sea de lo más hilarante. 

28)  En el hemisferio norte, usar siempre ropa según la estación del año; brazos 

descubiertos en primavera (aunque haga mucho frío) y abrigo de lana en 

otoño (aunque haga calor). 

29)  En el hemisferio sur, adornar el árbol de Navidad con algodón, aunque el 

invierno nada tenga que ver con el nacimiento de Cristo. 

30)  A medida que envejecemos, creerse dueño de toda la sabiduría del mundo, 

aunque no hayas vivido lo suficiente como para saber lo que está mal. 

31)  Acudir a un acto benéfico y pensar que con eso ya has colaborado lo 

suficiente como para acabar con las desigualdades sociales en el mundo. 

32)  Comer tres veces al día, incluso sin tener hambre. 

33)  Creer que los demás siempre son mejores en todo: más guapos, más 

capaces, más ricos, más inteligentes. Es arriesgado aventurarse más allá de 

los propios límites, mejor no hacer nada. 

34)  Utilizar el coche como un arma y una armadura invencible.  

35)  Soltar improperios cuando se conduce. 

36)  Creer que todo lo que tu hijo hace mal es por culpa de las compañías que 

ha escogido. 
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37)  Casarse con la primera persona que te proporcione una posición social. El 

amor puede esperar. 

38)  Decir siempre «lo he intentado», aunque no hayas intentado absolutamente 

nada. 

39)  Dejar las cosas más interesantes de la vida para cuando ya no se tienen 

fuerzas. 

40)  Evitar la depresión con dosis diarias y densas de programas de televisión. 

41)  Creer que es posible estar seguro de todo lo que has conseguido. 

42)  Pensar que a las mujeres no les gusta el fútbol, y que a los hombres no les 

gusta la decoración ni la cocina. 

43)  Culpar al gobierno de todo lo malo que sucede. 

44)  Estar convencido de que ser una buena persona, decente, respetuosa, 

significa que los demás van a pensar que eres débil, vulnerable y fácilmente 

manipulable.  

45)  Estar convencido también de que la agresividad y la descortesía en el trato 

con los demás son sinónimos de una personalidad poderosa. 

46)  Tener miedo de la fibroscopia (hombres) y del parto (mujeres). 

 

 

El «amigo» se ríe: 

ɭDeberías hacer una película sobre esto ɭcomenta. 

«Otro más. No piensan en otra cosa. No saben lo que hago, aunque siempre están 

conmigo. Yo no hago películas.»Una película siempre empieza con alguien que ya 

pertenece al sector, el llamado productor. Ha leído un libro o ha tenido una idea 

brillante mientras conducía por las carreteras de Los Ángeles, que en realidad es un 

gran suburbio en busca de una ciudad. Pero está solo en el coche y tiene ganas de 

convertir esa brillante idea en algo que se pueda ver en la pantalla. 

Averigua si los derechos del libro están disponibles. Si la respuesta es negativa, va 

en busca de otro producto; al fin y al cabo, se publican alrededor de trescientos mil 

títulos al año sólo en Estados Unidos. Si la respuesta es afirmativa, llama 

directamente al autor y le hace la oferta más baja posible, que generalmente es 

aceptada porque no es sólo a los actores y a las actrices a quienes les gusta estar 

asociados a la máquina de los sueños: todo autor se siente más importante cuando 

sus palabras se transforman en imágenes. 
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Quedan para comer. El productor dice que está ante una «obra de arte, totalmente 

cinematográfica» y que el escritor es un «genio que merece ser reconocido». El 

escritor explica que ha pasado cinco años trabajando en ese texto, y le pide participar 

en el guión. «No debes, porque es un lenguaje diferente ɭes la respuestaɭ. Pero te 

va a gustar el resultado. ɭY añadeɭ: La película será fiel al texto.» Lo cual es una 

total y absoluta mentira, algo que ambos saben. 

El escritor piensa que tiene que aceptar las condiciones que le propongan, y se dice 

que la próxima vez será diferente. Así que acepta. 

El productor le comenta que es necesario asociarse a un gran estudio para la 

financiación del proyecto. Dice que conseguirá a tal famoso y a tal otro para los 

papeles principales (lo cual es otra mentira total y absoluta, pero que se repite 

siempre, y que siempre resulta a la hora de convencer a alguien). Compra la llamada 

«opción», es decir, paga alrededor de diez mil dólares para tener los derechos 

durante tres años. ¿Y qué pasa después? «Bueno, pagaremos diez veces esa cantidad, 

y tú tendrás derecho al 2 por ciento del beneficio neto.» Con eso termina la parte 

económica de la conversación, ya que el escritor cree que va a ganar una fortuna con 

parte de los beneficios. 

Si hubiera preguntado a sus amigos, sabría que los contables de Hollywood 

poseen la rara habilidad de hacer que una película jamás tenga un saldo positivo.  

La comida termina cuando el productor saca un inmenso contrato del bolsillo y 

pregunta si pueden firmarlo en ese momento, para que el estudio sepa que realmente 

tiene el producto en sus manos. El escritor, pensando en el porcentaje (inexistente) y 

en la posibilidad de ver su nombre en la fachada de un cine (también inexistente, 

pues como máximo conseguirá una línea en los títulos de crédito, «basada en el libro 

de...»), firma sin pensarlo mucho. Vanidad de las vanidades, todo es vanidad, y no 

hay nada nuevo bajo el sol, ya lo decía Salomón hace más de tres mil años. 

El productor empieza a llamar a las puertas de los estudios. Ya es relativamente 

conocido, así que algunas de ellas se abren, pero no siempre aceptan su sugerencia. 

En ese caso, ni siquiera se toma la molestia de llamar al escritor para comer otra vez 

con él; le envía una carta en la que le dice que, a pesar del entusiasmo, la industria 

cinematográfica todavía no entiende ese tipo de historias, y le devuelve el contrato 

(que él no ha firmado, por supuesto). 

Si la propuesta es aceptada, el productor se dirige a la persona más baja y menos 

cara de la jerarquía: el guionista, el que va a pasar días, semanas o meses escribiendo 

varias veces la idea original o la adaptación del libro para la pantalla. Los guiones 

son enviados al productor (nunca al autor del libro), que tiene por costumbre 

rechazar automáticamente el primer borrador, seguro de que el guionista puede 
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hacerlo mejor. Luego, más semanas y meses de café, insomnio y sueño para el joven 

talento (o viejo profesional, no hay término medio) que rehace cada una de las 

escenas, que son rechazadas o modificadas por el productor (el guionista se 

pregunta: «Si sabe escribir mejor que yo, ¿por qué no lo hace él mismo?» Pero en ese 

momento piensa en su sueldo y vuelve al ordenador sin quejarse demasiado). 

Finalmente, el texto está casi listo: en ese momento, el productor pide que se 

retiren las referencias políticas que puedan ocasionar problemas ante un público más 

conservador, que se añadan más besos porque a las mujeres les gustan. Que la 

historia tenga presentación, nudo y desenlace, y un héroe que provoque las lágrimas 

del público con su sacrificio y su dedicación. Que alguien pierda a la persona amada 

al principio de la película y la vu elva a encontrar al final. En el fondo, la gran 

mayoría de los guiones se pueden resumir con una simple línea: Un hombre ama a 

una mujer. El hombre pierde a la mujer. El hombre recupera a la mujer. El 90 por 

ciento de las películas son variaciones de esta misma línea. Las películas que huyen 

de esta regla tienen que tener mucha violencia para compensar, o muchos efectos 

especiales para agradar al público. Y la fórmula, comproba da ya miles de veces, es la 

que siempre triunfa; por tanto, es mejor no correr ri esgos. 

 

 

Una vez que tiene una historia bien escrita, ¿a quién se dirige el productor? 

Al estudio que ha financiado el proyecto. Pero el estudio tiene una ristra de 

películas que colocar en las cada vez más escasas salas de cine del mundo. Le piden 

que espere un poco, o que se busque un distribuidor independiente, no sin que antes 

el productor firme otro largo contrato (que incluso prevé derechos exclusivos para 

«fuera del planeta Tierra») haciéndose responsable del dinero invertido. 

«Y es en ese momento cuando entra en escena gente como yo.» El distribuidor 

independiente, que puede andar por la calle sin que lo reconozcan, aunque en las 

fiestas del sector siempre saben quién es. La persona que no descubrió el tema, que 

no siguió el guión, que no ha invertid o ni un céntimo. 

Javits es el intermediario. ¡Es el distribuidor! 

Recibe al productor en su pequeño despacho (el hecho de tener un avión grande, 

una casa con piscina, de recibir invitaciones para todo lo que sucede en el mundo es 

exclusivamente para su propia comodidad; el productor ni siquiera merece agua 

mineral). Coge el DVD con la película, la lleva para casa. Ve los cinco primeros 

minutos. Si le gusta, sigue hasta el final, pero eso sólo sucede una vez de cada cien 

nuevos productos presentados. En ese caso, gasta diez céntimos en una llamada 

telefónica y le pide al productor que vuelva a presentarse en tal fecha, a tal hora. 
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«Firmamos un acuerdo ɭdice, como si le estuviera haciendo un gran favorɭ. La 

distribuyo yo.»El productor intenta negociar. Quiere saber en cuántas salas de cine, 

en cuántos países del mundo, cuáles son las condiciones. Preguntas absolutamente 

inútiles, porque ya sabe lo que va a oír: «Depende de las primeras reacciones del 

público de prueba.» El producto se muestra al público seleccionado entre todas las 

escalas sociales, gente escogida a dedo por compañías de encuestas especializadas. El 

resultado es analizado por profesionales. Si es positivo, se gastan otros diez céntimos 

en una llamada telefónica y, al día siguiente, Javits lo recibe con tres copias de otro 

larguísimo contrato. El productor pide tiempo para que su abogado lo lea. Javits dice 

que no tiene nada en contra de eso, pero como tiene que cerrar el programa de la 

temporada, no le puede garantizar que, al volver, no haya otra película en el circuito. 

El productor sólo lee la cláusula en la que dice cuánto va a ganar. Se da por 

satisfecho con lo que ve y firma. No quiere perder esa oportunidad. 

Ya han pasado muchos años desde que se sentó con el escritor para hablar del 

tema, y olvida que ahora está en la misma situación que él. 

Vanidad de las vanidades, todo es vanidad, y no hay nada nuevo bajo el sol, ya lo 

decía Salomón hace más de tres mil años. 

 

 

Mientras observa el recinto lleno de invitados, Javits vuelve a preguntarse qué está 

haciendo allí. Controla más de quinientas salas de cine de Estados Unidos, tiene 

contrato de exclusividad con otras cinco mil en el resto del mundo, que están 

obligadas a comprar todo lo que él les ofrezca, aunque a veces no dé resultado. Saben 

que una simple película con buena taquilla puede compensar con creces otras cinco 

que no hayan tenido el público suficien te. Dependen de Javits, el raegadistribuidor 

independiente, el héroe que consiguió romper el monopolio de los grandes estudios 

y convertir se en una leyenda del sector. 

Nunca se han preguntado cómo lo consiguió; mientras les siga ofreciendo un gran 

éxito por cada cinco fracasos (la media de los grandes estudios era un gran éxito por 

cada nueve fracasos), esa pregunta no tiene la menor importancia. 

Pero Javits sabe por qué consiguió tener tanto éxito. Y por eso nunca sale sin sus 

dos «amigos», que en ese momento se encargan de atender llamadas, concertar 

reuniones, aceptar invitaciones. Aunque ambos tienen un físico razonablemente 

normal, lejos de la corpulencia de los gorilas que están en la puerta, valen por un 

ejército. Se entrenaron en Israel, sirvieron en Uganda, Argentina y Panamá. Mientras 

uno se concentra en el móvil, el otro mueve incesantemente los ojos, memorizando 

cada persona, cada movimiento, cada gesto. Se relevan en las tareas, de la misma 
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manera que lo hacen los traductores simultáneos y los controladores aéreos; la 

habilidad requiere un descanso cada quince minutos. 

¿Qué está haciendo en ese «almuerzo»? Podría haberse quedado en el hotel 

intentando dormir, ya está harto de que lo adulen, de que lo elogien, y de tener que 

decir cada vez, sonriente, que no le den una tarjeta de visita porque la pierde. 

Cuando insisten, les pide amablemente que hablen con alguna de sus secretarias 

(debidamente hospedadas en otro hotel de lujo en la Croisette, sin derecho a dormir, 

siempre atentas al teléfono que no deja de sonar, respondiendo siempre a los correos 

electrónicos de salas de cine de todo el mundo, que llegan junto a propuestas para 

alargarse el pene o para tener orgasmos múltiples, a pesar de todos los filtros contra 

mensajes indeseables). Según el gesto que él haga con la cabeza, uno de sus dos 

asistentes le da la dirección y el teléfono de la secretaria, o dice que en ese momento 

se le han acabado las tarjetas de visita. 

¿Qué está haciendo en ese «almuerzo»? Es hora de estar durmiendo en Los 

Ángeles, aunque hubiese llegado muy tarde de una fiesta. Javits conoce la respuesta, 

pero no quiere aceptarla: tiene miedo a estar solo. Siente envidia del hombre que 

llegó temprano y se puso a beber un zumo, con la mirada distante, aparentemente 

relajado, sin grandes preocupaciones por parecer ocupado o importante. Decide 

invitarlo a tomar algo con él. Pero entonces se da cuenta de que ya no está. 

En ese momento, siente un pinchazo en la espalda. 

«Mosquitos. Es por eso por lo que detesto las fiestas en la arena.»Cuando va a 

rascarse la picadura, saca de su cuerpo un pequeño alfiler. Menuda broma estúpida. 

Mira hacia atrás y, a una distancia de aproximadamente dos metros, con varios 

invitados entre ellos, un negro con el pelo típico de Jamaica se ríe a carcajadas, 

mientras que un grupo de mujeres lo observan con respeto y deseo. 

Está demasiado cansado para aceptar la provocación. Mejor dejar que el negro se 

haga el gracioso, es todo cuanto tiene en la vida para impresionar a los demás. 

ɭIdiota.  

Sus dos compañeros de mesa reaccionan ante el súbito cambio de posición del 

hombre que deben proteger por 435 dólares al día. Uno de ellos se lleva la mano 

hasta el hombro derecho, donde lleva un arma automática en una cartuchera 

imposible de ver por fuera del traje. El otro se levanta, discretamente (después de 

todo, están en una fiesta), y se coloca entre el negro y su jefe. 

ɭNo es nada ɭdice Javitsɭ, Sólo una broma. 

Le enseña el alfiler. 
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Esos dos idiotas están preparados para ataques con armas de fuego, puñales, 

agresiones físicas, amenazas de atentados. Son siempre los primeros en entrar en su 

habitación del hotel, listos para disparar si fuera necesario. Adivi nan cuándo alguien 

va armado (lo que es común en muchas ciudades del mundo) y no bajan la guardia 

hasta que la persona en cuestión demuestra que no es una amenaza. Cuando Javits 

cogía un ascensor, quedaba aplastado entre los dos, que juntaban sus cuerpos para 

formar una especie de pared. Nunca los había visto sacar las pistolas, porque una vez 

que eso sucede, disparan; generalmente resolvían cualquier problema con una 

mirada o con una conversación tranquila. 

¿Problemas? Nunca había tenido ninguno desde que sus «amigos» trabajaban para 

él. Como si la simple presencia de ambos fuera suficiente para apartar a los malos 

espíritus y las malas intenciones. 

ɭEse hombre... Uno de los primeros en llegar, el que se sentó solo en esa mesa ɭ

dice unoɭ. Iba armado, ¿verdad? 

El otro murmura algo como «posiblemente». Pero ya hacía tiempo que había 

desaparecido de la fiesta por la puerta principal. Y había estado vigilado todo el 

tiempo, porque no sabían hacia adonde se dirigían sus ojos detrás de las gafas 

oscuras que llevaba. 

Se relajan. Uno vuelve a encargarse del teléfono, el otro fija su mirada en el negro 

jamaicano, que le devuelve la mirada sin miedo alguno. Hay algo extraño en ese 

hombre; si volviera a hacer algo, a partir de ese día necesitaría dentadura postiza. Se 

haría todo con la máxima discreción posible, en la arena, lejos de las miradas de todo 

el mundo, y sólo uno de ellos, mientras el otro se quedaría esperando con el dedo en 

el gatillo. Provocaciones como ésa pueden ser un simple disfraz, cuyo único objetivo 

consiste en apartar a los guardaespaldas de la víctima. Ya estaban acostumbrados a 

ese viejo truco. 

ɭ¿Todo bien? 

ɭNo, no va todo bien. Llamad a una ambulancia. No puedo mover la mano.  
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1122..4444  hhoorraass  

¡Qué suerte! 

Lo esperaba todo esa mañana, menos reunirse con el hombre que ɭestaba 

seguraɭ iba a cambiarle la vida. Pero él está ahí, con su aspecto descuidado de 

siempre, sentado con dos amigos, porque los poderosos no necesitan nada para 

demostrar de lo que son capaces. Ni siquiera llevan guardaespaldas. 

Según Maureen, las personas en Cannes se pueden dividir en dos categorías: 

 

a) Las bronceadas, que se pasan todo el día tomando el sol (porque 

eventualmente ya son ganadores), utilizan una tarjeta identificativa exigida 

en las áreas restringidas del festival. Cuando llegan a sus hoteles, hay varias 

invitaciones esperándolas (la gran mayoría de las cuales acaban en la 

papelera). 

b) Las pálidas, que van de un despacho oscuro al siguiente, haciendo pruebas, 

asistiendo a cosas geniales que se perderían debido al exceso de ofertas, o 

tolerando verdaderos horrores que podrían otorgarles un lugar en el sol 

(entre las bronceadas), porque tenían el contacto adecuado con la persona 

indicada. 

 

Javits Wild tiene un bronceado envidiable.  

 

 

El evento que se apodera de esa pequeña ciudad del sur de Francia durante doce 

días, que hace que los precios aumenten, que permite que sólo los coches autorizados 

circulen por las calles, que llena el aeropuerto de jets privados y las playas de 

modelos, no está constituido solamente por la alfombra roja rodeada de fotógrafos 
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por la que desfilan las grandes estrellas camino de la puerta del Palacio de 

Congresos. 

¡Cannes no va de moda, sino de cine! 

Aunque el lujo y el glamour es lo más visible, el alma del festival es el gigantesco 

mercado paralelo del sector: compradores y vendedores llegados de todas partes del 

mundo se reúnen para negociar con productos acabados, inversiones, ideas. En un 

día normal se realizan cuatrocientas proyecciones en toda la ciudad, en su mayoría, 

en apartamentos alquilados por temporada, con gente repartida incómodamente 

alrededor de las camas, quejándose del calor y exigiendo agua mineral y atenciones 

especiales, lo que hace que los encargados de la proyección tengan los nervios a flor 

de piel y una sonrisa helada en el rostro. Tienen que aceptarlo todo, ceder ante todas 

las provocaciones, porque es importante mostrar aquello que normalmente lleva 

años hacer. 

Al mismo tiempo, mientras esas cuatro mil ochocientas nuevas producciones 

luchan con uñas y dientes por la oportunidad de salir de esa habitación de hotel y 

ganarse una verdadera proyección en las salas de cine, el mundo de los sueños echa a 

andar en sentido contrario: las nuevas tecnologías ganan terreno. La gente ya no sale 

tanto de casa por el tema de la inseguridad, por el exceso de trabajo, por los canales 

de televisión por cable (entre los que generalmente pueden escoger entre quinientas 

películas al día, por un coste casi nulo). 

Y lo que es peor: hoy en día, Internet permite que todo el mundo sea cineasta. 

Portales especializados disponen de películas de bebés que caminan, hombres y 

mujeres que son decapitados en las guerras, mujeres que exhiben sus cuerpos sólo 

por el placer de saber que alguien al otro lado estará teniendo un momento de placer 

solitario, personas congeladas, accidentes reales, escenas de deporte, desfiles de 

moda, vídeos de cámaras ocultas que pretenden crear situaciones embarazosas para 

los inocentes que pasan por delante de ellas... 

Por supuesto, la gente sigue saliendo, pero prefieren gastarse el dinero en 

restaurantes y en ropa de marca, porque el resto está en las pantallas de sus 

televisores de alta definición o en sus ordenadores. 

Películas. Ya hace mucho que pasó la época en que todo el mundo sabía quiénes 

eran los grandes vencedores de la Palma de Oro. Ahora, si se pregunta quién ganó el 

año anterior, incluso las personas que participan en el festival son incapaces de 

recordarlo. «Algún rumano», dice uno. «No, estoy seguro de que fue un alemán», 

comenta otro. Consultan disimuladamente el catálogo y descubren que fue un 

italiano, cuyo filme, por cierto, sólo se proyectó en los circuitos alternativos.  
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Las salas de cine, que tras un período de competencia con los videoclubes 

volvieron a crecer, parecen estar de nuevo en una fase de decadencia, compitiendo 

con DVD de antiguas producciones que se entregan gratuitamente al comprar un 

periódico, Internet y la piratería universal. Eso hace que la distribución sea más 

salvaje: si algún estudio considera un nuevo estreno como una inversión altísima, 

presionan para que esté en las salas el máximo tiempo posible, dejando poco espacio 

para cualquier nueva producción que se aventure en el sector. 

Y los pocos aventureros que deciden correr el riesgo ɭa pesar de todos los 

contrasɭ descubren demasiado tarde que no basta con tener un producto de calidad 

entre manos. Para que una película llegue a las grandes capitales del mundo, los 

costes de promoción son prohibitivos: anuncios a toda página en periódicos y 

revistas, recepciones, asesores de prensa, viajes promocionales, equipos cada vez más 

caros, sofisticada tecnología de rodaje, mano de obra que empieza a escasear. Y el 

peor de todos los problemas: alguien que distribuya el producto final.  

Aun así, todos los años se repite la peregrinación de un lugar a otro, los horarios 

concertados, la Superclase que le presta atención a todo menos a lo que se está 

proyectando en la pantalla, las compañías interesadas en pagar una décima parte del 

precio justo para otorgarle el «honor» a un determinado cineasta de ver su trabajo en 

televisión, las peticiones para rehacer todo el material y no ofender así a las familias, 

las exigencias de nueva edición, las promesas (que no siempre se cumplen) de que si 

se cambia por completo el guión y se invierte en cierto tema tendrán un contrato al 

año siguiente. 

La gente escucha y acepta porque no tiene elección. La Superclase manda en el 

mundo, sus argumentos son dulces, su voz suave, su sonrisa delicada, pero sus 

decisiones, definitivas. Ellos saben. Ellos aceptan o rechazan. Ellos tienen el poder. 

El poder no negocia con nadie, sólo consigo mismo. Sin embargo, no todo está 

perdido. Tanto en el mundo de ficción como en el mundo real, siempre hay un héroe. 

 

 

 Maureen mira orgullosa: ¡el héroe está ante sus ojos! La gran reunión que por fin 

se va a celebrar dentro de dos días, después de casi tres años de trabajo, sueños, 

llamadas, viajes a Los Ángeles, regalos, peticiones a sus amigos del Banco de 

Favores, intercesión de un ex amante suyo, que estudió con ella en la escuela de cine 

y que pensó que era mucho más seguro trabajar en una importante revista 

especializada en el tema que arriesgarse a perder la cabeza y el dinero. 

«Hablaré con él ɭle dijo su ex novioɭ. Pero Javits no depende de nadie, ni 

siquiera de los periodistas que pueden promocionar o destruir sus productos. Está 
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por encima de todo: ya hemos pensado en hacer un reportaje para intentar descubrir 

cómo ha conseguido tener en sus manos tantas salas, pero ninguna de las personas 

que trabaja con él quiso hacer declaraciones al respecto. Hablaré con él, pero no lo 

voy a presionar.»Habló. Consiguió que viera  Los secretos del sótano. Al día siguiente, 

recibió una llamada para decirle que se verían en Cannes. 

Maureen no se atrevió a decirle que estaba tan sólo a diez minutos en taxi de su 

despacho: acordó una hora en la lejana ciudad de Francia. Compró un billete de 

avión para París, cogió un tren que tardó un día entero en llegar al sitio, le enseñó un 

voucher a un malhumorado gerente de un hotel de quinta categoría, se instaló en una 

habitación individual en la que debía pasar por encima de las maletas cada vez que 

tenía que ir al baño, consiguió ɭtambién por medio de su ex novioɭ invitaciones 

para eventos de segunda categoría, como la promoción de una nueva marca de 

vodka o el lanzamiento de una nueva línea de camisetas; ya era demasiado tarde 

para conseguir el pase que permite la entrada al Palacio de los Festivales. 

Había gastado dinero por encima de su presupuesto y había viajado más de veinte 

horas seguidas, pero tendría sus diez minutos. 

Además, estaba convencida de que, al final, saldría de allí con un contrato y un 

futuro por delante. Sí, la industria cinematográfica vivía una crisis, ¿y? ¿Acaso las 

películas (aunque pocas) no seguían teniendo éxito? ¿No estaban llenas las ciudades 

de carteles de nuevos estrenos? ¿Sobre quién eran los artículos de las revistas del 

corazón? ¡Artistas de cine! Maureen sabía ɭmejor dicho, estaba convencidaɭ que la 

muerte del cine ya había sido decretada muchas veces, pero aun así seguía 

sobreviviendo. «El cine se acabó» cuando llegó la televisión. «El cine se acabó» 

cuando llegaron los videoclubes. «El cine se acabó» cuando en Internet se empezó a 

permitir el acceso a los sitios de piratería. Pero el cine estaba ahí, en las calles de esa 

pequeña ciudad del Mediterráneo, que debía su fama precisamente al festival. Ahora, 

todo era cuestión de aprovechar la suerte que le había caído del cielo. 

Y aceptarlo todo, absolutamente todo. Javits Wild está allí. Javits ya ha visto su 

película. Lo tenía todo para que el filme saliese bien parado: la explotación sexual, 

voluntaria o forzada, estaba ganando grandes espacios en los medios debido a una 

serie de casos de repercusión mundial. Era el momento adecuado para que los 

carteles de Los secretos del sótano luciesen en las salas de proyección que controlaba. 

Javits Wild, el rebelde con causa, el hombre que estaba revolucionando la manera 

en que las películas llegan al gran público. Sólo el actor Robert Redford había 

intentado algo semejante con su Sundance Film Festival para cineastas 

independientes, pero, aun así, a pesar de las décadas de esfuerzo, Redford todavía no 

había logrado romper la gran barrera que mueve cientos de millones de dólares en 

Estados Unidos, Europa y la India. Javits Wild, sin embargo, era un vencedor. 
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Javits Wild, la redención de los cineastas, el gran mito, el aliado de las minorías, el 

amigo de los artistas, el nuevo mecenas, que a través de un inteligente sistema (que 

ella desconocía por completo pero sabía que daba resultado) ahora también abarcaba 

las salas del mundo entero. Javits Wild la había invitado a una reunión de diez 

minutos al día siguiente. Eso simplemente quería decir: ha aceptado tu proyecto, 

ahora sólo quedan los detalles. 

«Lo aceptaré todo. Absolutamente todo», repite. 

 

 

Evidentemente, en diez minutos Maureen no podrá decir absolutamente nada de 

lo que ha pasado durante los ocho años ɭuna cuarta parte de su vidaɭ que ha 

dedicado a la producción de su película. Resultaría inútil explicarle que hizo un 

curso superior de cine, anuncios comerciales, dos cortometrajes que obtuvieron una 

gran acogida en diversas salas de ciudades pequeñas, o en bares alternativos de 

Nueva York. Que para conseguir el millón de dólares necesario para la producción 

profesional hip otecó la casa heredada de sus padres. Que ésta era su única 

oportunidad ya que no tenía otra casa para volver a hacer lo mismo con ella. Siguió 

de cerca la carrera de sus compañeros de curso, que después de mucho luchar, 

escogieron el confortable mundo de la publicidad ɭcada vez más presenteɭ o un 

empleo oscuro, pero garantizado, en una de las muchas empresas que producen 

series para televisión. Después de que sus pequeños trabajos fueron bien acogidos, 

empezó a soñar con obtener logros cada vez más altos, y a partir de ese momento ya 

no pudo controlarlo.  

Estaba convencida de que tenía una misión: transformar ese mundo en un lugar 

mejor para las generaciones futuras. Unirse a otras personas como ella, demostrar 

que el arte no es simplemente una manera de entretener o de divertir a una sociedad 

perdida. Exponer los defectos de los líderes, salvar a los niños que en este momento 

mueren de hambre en algún lugar de África. Denunciar los problemas del 

medioambiente. Acabar con la injusticia social. 

Era un proyecto ambicioso, claro, pero estaba segura de que su obstinación haría 

posible su realización. Para eso, necesitaba purificar su alma, y siempre recurría a las 

cuatro fuerzas que la guiaban: amor, muerte, poder y tiempo. Es necesario amar 

porque somos amados por Dios. Es necesaria la conciencia de la muerte para 

entender mejor la vida. Es necesario luchar para crecer, pero sin caer en la trampa del 

poder que conseguimos con eso, porque sabemos que no sirve de nada. Finalmente, 

es necesario aceptar que nuestra alma ɭaunque sea eterna ɭen este momento está 

presa en la telaraña del tiempo, con sus oportunidades y sus limitaciones. 
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Aunque presa en la telaraña del tiempo, podía trabajar en lo que le proporcionaba 

placer y la entusiasmaba. Y a través de sus películas podría dejar su contribución al 

mundo, que parecía desintegrarse a su alrededor, cambiar la realidad, transformar a 

los seres humanos. 

 

 

Cuando su padre murió, después de pasarse toda la vida quejándose porque 

nunca tuvo la oportunidad de hacer lo que siemp re había soñado, ella se dio cuenta 

de algo muy importante: las transformaciones se dan precisamente en los momentos 

de crisis. 

No le gustaría terminar su vida como él. No le gustaría decirle a su hija: «Quise, en 

un determinado momento pude, pero no tuve valor para arriesgarlo todo.» Al recibir 

su herencia, entendió en ese mismo momento que la estaba recibiendo por una única 

razón: poder cumplir su destino.  

Aceptó el desafío. Al contrario de las demás adolescentes, que siempre querían ser 

actrices famosas, su sueño era contar historias que las generaciones futuras pudiesen 

ver, oír y soñar con ellas. Su gran ejemplo era Ciudadano Kane: primera película de un 

profesional de la radio que desea criticar a un poderoso magnate de la prensa 

norteamericana; se convirtió en un clásico no sólo por su argumento, sino por 

afrontar de manera innovadora y creativa los problemas éticos y técnicos de la época. 

Una simple película bastó para que nunca fuera olvidado. 

«Su primera película.»Es posible acertar desde el princip io. Aunque su autor, 

Orson Welles, nunca volvió a hacer nada que estuviera a la altura. Aunque 

desapareciera de escena ɭeso sucedeɭ y ahora se limitara a ser estudiado en los 

cursos de cine: probablemente, pronto alguien «redescubriría» su talento. Ciudadano 

Kane no fue su único legado: demostró a todo el mundo que un buen primer paso es 

suficiente para recibir invitaciones durante el resto de la vida.  

Honraría esas invitaciones. Se prometió a sí misma no olvidar jamás las 

dificultades por las que había pasado, y hacer de su vida algo que volviera al ser 

humano más digno. 

Y como sólo hay una primera película, concentró todo su esfuerzo físico, sus 

oraciones y su energía emocional en un único proyecto. Al contrario de sus amigos, 

que se pasaban la vida enviando guiones, propuestas, ideas, y acababan trabajando 

en varias cosas al mismo tiempo sin que ninguna de ellas diera resultado, Maureen 

se dedicó en cuerpo y alma a Los secretos del sótano, la historia de cinco monjas que 

reciben la visita de un maníaco sexual. En vez de intentar conducirlo a la salvación 

cristiana, creen que la única solución posible es aceptar las normas de su mundo 
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lleno de aberraciones, por lo que deciden entregar sus cuerpos para hacer que 

entienda la gloria de Dios a través del amor. 

Su plan era sencillo: las actrices de Hollywood, por más famosas que sean, 

normalmente desaparecen de los elencos al llegar a los treinta y cinco años. Siguen 

apareciendo en las revistas del corazón durante más tiempo, se las ve en actos 

benéficos y en grandes fiestas, participan en causas humanitarias, y cuando se dan 

cuenta de que se difuminan bajo los focos, se casan y se divorcian, provocan 

escándalos, todo ello durante unos meses más, unas semanas, unos días de gloria. En 

ese período que va del desempleo a la oscuridad total, el dinero ya no importa: serían 

capaces de aceptar cualquier cosa con tal de volver a las pantallas. 

Maureen se acercó a mujeres que hacía menos de una década estaban en la cima 

del mundo, y ahora sentían que el suelo empezaba a desaparecer bajo sus pies y 

necesitaban volver desesperadamente a donde vivían antes. El guión era bueno; fue 

enviado a sus agentes, que pidieron un salario enorme y obtuvieron un simple «no» 

por respuesta. Su siguiente paso fue llamar a la puerta de cada una de ellas; dijo que 

ya tenía dinero para el proyecto, y todas acabaron aceptando (pidiéndole siempre 

que guardara en secreto el hecho de trabajar prácticamente gratis). 

En una industria como ésa, era imposible empezar pensando de manera humilde. 

De vez en cuando, en sueños, se le aparecía el fantasma de Orson Welles: «Intenta lo 

imposible. No empieces por abajo, porque ya estás abajo. Sube rápidamente antes de 

que quiten la escalera. Si tienes miedo, reza, pero sigue adelante.» Tenía una historia 

genial, un elenco de primerísima calidad, y sabía que debía producir algo aceptable 

para los grandes estudios y las distribuidoras, sin verse obligada a rebajar la calidad. 

Era posible y obligatorio que arte y comercio caminasen juntos. 

El resto era el resto: críticos adeptos a la masturbación mental a los que les 

encantan las películas que nadie entiende. Pequeños circuitos alternativos en los que 

siempre la misma docena de personas salía de las sesiones para pasar las noches en 

bares, fumando y comentando una única escena (cuyo significado, por cierto, 

probablemente era por completo distinto de la intención con la que había sido 

rodada). Directores que daban conferencias para explicar lo que debería ser obvio 

para el público. Reuniones de sindicatos para reclamar que el Estado no apoya el cine 

local. Manifiestos en revistas intelectuales, frutos de reuniones interminables, en los 

que volvían a quejarse por el desinterés del gobierno en apoyar el arte. Alguna que 

otra nota publicada en un gran medio que generalmente sólo leen los interesados o 

las familias de éstos. 
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¿Quién cambia el mundo? La Superclase. Los que hacen, los que interfieren en el 

comportamiento, en los corazones y las mentes del mayor número de personas 

posible. 

Por eso quería a Javits. Quería el Oscar. Quería Cannes. Y como para llegar a eso 

era imposible un trabajo democrático ɭlo único que deseaban los demás era dar su 

opinión sobre la mejor manera de hacer algo, sin correr jamás riesgosɭ, ella 

simplemente lo apostó todo. Contrató al equipo disponible,  reescribió durante meses 

el guión, convenció a geniales ɭy desconocidosɭ directores de arte, diseñadores, 

actores secundarios, prometiéndoles muy poco dinero, pero mucha visibilidad en el 

futuro. Todos quedaban impresionados con la lista de las cinco actrices principales 

(«¡El presupuesto debe de ser muy elevado!»), al principio pedían grandes salarios 

pero acababan convenciéndose de que participar en un proyecto como ése sería muy 

importante para sus currículums. Maureen estaba tan contagiada por la idea que el 

entusiasmo parecía abrirle todas las puertas. Ahora llegaba el salto final, aquello que 

iba a marcar la diferencia. Para un escritor o un músico, desarrollar algo de calidad 

no es suficiente, lo importante es que su obra no acabe pudriéndose en una estantería 

o en un cajón. 

¡Necesita visibilidad!  

Sólo le envió una copia a una persona: Javits Wild. Utilizó todos sus contactos. La 

humillaron, pero aun así siguió adelante. La ignoraron, pero eso no disminuyó su 

coraje. La maltrataron, la ridiculizaron, la excluyeron, pero continuó pensando que 

era posible, porque puso cada gota de su sangre en lo que acababa de hacer. Hasta 

que su ex novio entró en escena y Javits Wild concertó una reunión. 

 

 

Lo vigila durante el almuerzo, saboreando anticipadamente el m omento que van a 

pasar juntos, dentro de dos días. De repente, ve que se queda paralizado, con los ojos 

perdidos en el vacío. Uno de sus amigos mira para atrás, hacia los lados, siempre con 

la mano dentro del traje. El otro coge el móvil y comienza a teclear como un poseso. 

¿Habrá pasado algo? Seguramente, no; la gente que está más cerca sigue 

charlando, bebiendo, disfrutando de un día más de festival, de las fiestas, el sol y los 

cuerpos bonitos. 

Uno de los hombres intenta levantarlo para ayudarlo a caminar, pero parece que 

Javits no puede moverse. No debe de ser nada. Un exceso de bebida, como mucho. 

Cansancio. Estrés. 

No puede ser nada. Había llegado tan lejos, estaba tan cerca y... 
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A lo lejos oyó una sirena. Debe de ser la policía, abriéndose camino entre el tráfico, 

eternamente congestionado, para alguna personalidad importante. 

Uno de los hombres apoya el brazo de Javits en su hombro y lo lleva hacia la 

puerta. La sirena se acerca. El otro hombre, sin sacar la mano de debajo de su 

americana, mueve la cabeza en todas direcciones. En un momento dado, sus miradas 

se cruzan. 

Uno de sus amigos lleva a Javits por la rampa y Maureen se pregunta cómo 

alguien que parece tan frágil es capaz de cargar un cuerpo así sin demasiado 

esfuerzo. 

 

 

El sonido de la sirena se interrumpe justamente delante de la gran carpa. En ese 

momento Javits ya ha desaparecido con uno de sus amigos, pero el segundo hombre 

camina hacia allí, todavía con una de las manos dentro del traje. 

ɭ¿Qué ha pasado? ɭpregunta, asustada. Porque años de trabajo en el arte de 

dirigir actores le habían enseñado que la cara del sujeto que estaba ante ella parecía 

hecha de piedra, como la de un asesino profesional. 

ɭYa sabes lo que ha pasado ɭla voz tenía un acento que no era capaz de 

identificar.  

ɭHe visto que empezaba a encontrarse mal. ¿Qué ha pasado? 

El hombre no saca la mano de dentro de su traje. Y en ese momento, Maureen tuvo 

una idea que podría trocar un pequeño incidente en una gran oportunidad.  

ɭ¿Puedo ayudar? ¿Puedo acercarme a él? 

La mano parece relajarse un poco, pero sus ojos siguen prestando atención a cada 

uno de sus movimientos. 

ɭVoy con vosotros. Conozco a Javits Wild. Soy amiga suya. 

En lo que pareció una eternidad, pero que no debió de durar más que una fracción 

de segundo, el hombre dio media vuelta y salió andando a paso rápido en dirección a 

la Croisette, sin decir ni una palabra. La cabeza de Maureen funcionaba a toda 

velocidad. ¿Por qué había dicho que sabía lo que había ocurrido? ¿Y por qué, de 

repente, el hombre había perdido totalmente su interés en ella? 

Los demás invitados no se percatan absolutamente de nada, salvo del ruido de la 

sirena, que probablemente atribuyen a algo que ha sucedido en la calle. Pero las 

sirenas no combinan con la alegría, el sol, la bebida, los contactos, las mujeres 
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hermosas, los hombres guapos, la gente pálida y la gente bronceada. Las sirenas 

pertenecen a otro mundo, en el que hay accidentes, ataques cardíacos, enfermedades, 

crímenes... Las sirenas no le interesaban lo más mínimo a ninguna de las personas 

que estaban allí. 

Maureen deja de mirar en derredor. Algo le había pasado a Javits, y eso era un 

regalo del cielo. Corre hasta la puerta, ve una ambulancia que circula a toda 

velocidad por el carril cortado, con las luces encendidas. 

ɭ¡Es amigo mío! ɭle dice a uno de los guardaespaldas en la entradaɭ. ¿Adónde  

lo llevan? 

El hombre le da el nombre de un hospital. Sin reflexionar ni un solo instante, 

Maureen echa a correr en busca de un taxi. Diez minutos después se da cuenta de 

que no hay taxis en la ciudad, salvo los que solicitan los porteros de los hoteles, 

gracias a generosas propinas. Como no lleva dinero en el bolsillo, entra en una 

pizzería, enseña el mapa que lleva consigo, le dicen que tiene que seguir corriendo 

por lo menos durante media hora hacia su objetivo. 

Había corrido toda su vida, por lo que ahora no iba a ser muy diferente.  
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1122..5533  hhoorraass  

ɭBuenos días. 

ɭBuenas tardes ɭresponde una de ellasɭ. Ya es más de mediodía. 

Justo como había imaginado. Cinco chicas parecidas físicamente a ella. Todas 

maquilladas, con las piernas desnudas, escotes provocativos, ocupadas con sus 

teléfonos y sus SMS. 

Ninguna conversación porque se reconocen como almas gemelas: han pasado por 

las mismas dificultades, han aceptado sin rechistar los fracasos, han afrontado los 

mismos desafíos. Todas intentan creer que un sueño no tiene fecha de caducidad, la 

vida puede cambiar en cualquier momento, la ocasión oportuna está esperando, la 

voluntad está a prueba. 

Probablemente todas ellas han discutido con sus familias, que opinan que su hija 

acabará en la prostitución. 

Todas han subido a un escenario, han experimentado la agonía y el éxtasis de ver 

al público, saber que la gente tiene sus ojos puestos en ellas, han sentido la 

electricidad en el aire y los aplausos al final. Todas han imaginado cientos de veces 

que un miembro de la Superclase está sentado entre el público, y que algún día irían 

a buscarlas al camerino después del espectáculo con algo más concreto que 

invitaciones para cenar, pedirles el teléfono, felicitarlas por el excelente trabajo 

realizado. 

Todas han aceptado tres o cuatro invitaciones de ese tipo, hasta darse cuenta de 

que eso no las llevaba a ningún lado más que a la cama de algún hombre 

normalmente mayor, poderoso e interesado únicamente en conquistarlas. Y 

generalmente casado, como cualquier hombre interesante. 

Todas tienen un novio joven, pero cuando alguien les pregunta su estado civil, 

dicen: «Soltera y sin compromiso.» Todas piensan que dominan la situación. Todas 

han oído cientos de veces que tienen talento, que les hacía falta una oportunidad, y 

allí, ante ellas, está la persona que iba a cambiar completamente sus vidas. Todas lo 

creyeron algunas veces. Todas han caído en la trampa del exceso de confianza y se 
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creen dueñas de la situación, hasta darse cuenta al día siguiente de que el número de 

teléfono que les han dado era el de una secretaria malhumorada, que no les pasa, 

bajo ningún concepto, la llamada a su jefe. 

Todas amenazaron con contar que las habían engañado, diciendo que iban a 

vender la historia a las revistas de escándalos. Pero ninguna lo hizo, porque todavía 

estaban en la fase «no puedo quemarme en el medio artístico». 

Probablemente alguna de ellas ha pasado por la prueba de Alicia en el País de las 

Maravillas, y ahora quiere demostrarle a su familia que es más capaz de lo que 

pensaban. Por cierto, las familias ya han visto a sus hijas en anuncios, pósters o 

carteles expuestos por la ciudad, y tras las peleas iniciales, están absolutamente 

convencidas de que el destino de sus niñas es uno sólo: 

Brillo y glamour.  

Todas pensaron que el sueño era posible, que algún día reconocerían su talento, 

hasta que comprendieron que sólo hay una palabra mágica en ese sector: 

«Contactos.»A través de muchas reuniones que no salieron bien, consiguieron 

alguno que las llevó a alguna parte. Por eso estaban allí. Porque tenían contactos y, a 

través de ellos, un productor de Nueva Zelanda las había llamado. Ninguna 

preguntaba para qué; lo único que sabían era que debían ser puntuales, ya que nadie 

tenía tiempo que perder, y mucho menos los empresarios del sector. Las únicas que 

tenían tiempo disponible eran ellas, las cinco chicas de la sala de espera, ocupadas 

con sus móviles y sus revistas, enviando SMS compulsivamente para ver si las 

habían invitado a algún acto ese día, intentando hablar con amigos, y sin olvidarse 

nunca de decir que en ese momento no están disponibles: tienen una reunión muy 

importante con un productor de cine.  

 

 

Gabriela fue la cuarta a la que llamaron. Intentó leer lo que decían los ojos de las 

tres primeras que salieron de la sala sin decir palabra, pero todas eran... actrices, 

capaces de esconder cualquier sentimiento de alegría o de tristeza. Caminan 

decididas hacia la salida, desean «buena suerte» con voz firme, como si dijeran: «No 

os pongáis nerviosas, no tenéis nada más que perder. El papel ya es mío.» 

 

 

Una de las paredes del apartamento estaba cubierta con una tela negra. En el 

suelo, cables de todas clases, luces protegidas por un armazón de alambre sobre el 

que habían montado una especie de paraguas con una tela blanca extendida por 
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delante. Equipos de sonido, monitores y una cámara de vídeo. Por las esquinas hay 

botellas de agua mineral, maletines metálicos, trípodes, hojas tiradas y un ordenador. 

Sentada en el suelo, una mujer con gafas, de aproximadamente treinta y cinco años, 

hojeaba su book. 

ɭHorrible ɭdice sin mirarlaɭ. Horrible ɭrepetíaɭ. 

Gabriela no sabe muy bien qué hacer. Quizá fingir que no la oye, ir hacia la 

esquina en la que los técnicos charlan animadamente mientras encienden un 

cigarrillo tras otro, o simplemente quedarse allí.  

ɭLa detesto ɭsigue la mujer. 

ɭSoy yo. 

Le resultaba imposible controlar la lengua. Había recorrido medio Cannes a la 

carrera, había aguardado casi dos horas en una sala de espera, soñando una vez más 

que su vida iba a cambiar para siempre (aunque estos delirios los controlaba cada 

vez más y ya no se dejaba llevar como antes), y no necesitaba nada más para 

deprimirla.  

ɭLo sé ɭdijo la mujer sin apartar los ojos de las fotosɭ. Deben de haberte 

costado una fortuna. Hay gente que vive de hacer books, de redactar currículums, dar 

cursos de teatro, bueno, ganar dinero gracias a la vanidad de gente como tú. 

ɭSi cree que es horrible, ¿para qué me ha llamado? 

ɭPorque necesitamos a una persona horrible.  

Gabriela se ríe. La mujer por fin levanta la vista y la mira de arriba abajo. 

ɭMe gusta tu ropa. Odio a las personas vulgares. 

El sueño de Gabriela volvía. El corazón le dio un vuelco. 

La mujer le tiende un papel. 

ɭVe donde la marca. 

Y dirigi éndose al equipo, ordena: 

ɭ¡Apagad los cigarrillos! ¡Cerrad la ventana para que no interfiera en el sonido! 

La «marca» era una cruz en el suelo hecha con cinta adhesiva de color amarillo. 

Así, no tenían que volver a mover la luz ni la cámara: el actor estaba siempre en el 

lugar indicado por el equipo técnico.  

ɭEstoy sudando con el calor que hace aquí. ¿Puedo al menos ir al baño y 

ponerme una base, un poco de maquillaje? 
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ɭPoder, por supuesto que puedes. Pero cuando vuelvas, ya no te quedará tiempo 

para la grabación. Tenemos que entregar este material antes de que acabe la tarde. 

Todas las demás chicas que entraron antes debían de haber hecho la misma 

pregunta, y obtenido la misma respuesta. Mejor no perder el tiempo. Saca un 

pañuelo de papel del bolso y se seca suavemente la cara mientras camina hacia la 

marca. 

Un asistente se coloca delante de la cámara mientras Gabriela lucha contra el 

tiempo, intentando leer lo que está escrito en aquella media hoja de papel. 

ɭPrueba número 25, Gabriela Sherry, agencia Thompson. 

«¿Veinticinco?» 

ɭRodando ɭdice la mujer de las gafas. 

La sala se queda en absoluto silencio. 

 

 

ɭ«¡No, no creo lo que me estás diciendo! Nadie es capaz de cometer crímenes así 

sin ninguna razón.» 

ɭLa palabra «así» no está en el texto. ¿Acaso crees que el guionista, que ha 

trabajado durante meses no ha pensado en la posibilidad de poner «así»? ¿Y que la 

eliminó porque pensó que era inútil, superficial, innecesaria? 

Gabriela respira hondo. No tiene nada más que perder, salvo la paciencia. Ahora 

va a hacer lo que cree que es mejor: salir de allí, ir a la playa, o volver para dormir un 

poco más. Tiene que estar en plena forma para los cócteles de la tarde. 

Una extraña, deliciosa calma la invade. De repente se siente protegida, amada, 

agradecida por estar viva. Nadie la obliga a estar allí, aguantando otra vez toda esa 

humillación. Por primera vez en todos esos años, es consciente de su poder, que 

pensaba que nunca había tenido. 

ɭ«No, no creo lo que me estás diciendo. Nadie es capaz de cometer crímenes sin 

ninguna razón.» 

ɭSiguiente frase. 

La orden fue innecesaria. Gabriela iba a continuar en cualquier caso. 

ɭ«Es mejor que vayamos al médico. Creo que necesitas ayuda.» 

ɭ«No» ɭrespondió la mujer de gafas, que interpretaba el papel de «novio». 
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ɭ«Está bien. No vamos al médico. Vamos a pasear un poco, y me cuentas 

exactamente lo que está sucediendo. Te amo. Si a nadie más en este mundo le 

importas, a mí sí.»Las frases de la hoja de papel se habían acabado. Todo estaba en 

silencio. Una extraña energía invade la sala. 

ɭDile a la chica que está esperando que puede irse ɭle ordena la mujer de gafas a 

una de las personas presentes. 

¿Era lo que ella estaba pensando? 

ɭVe al extremo izquierdo de la playa, donde está el puerto deportivo que hay al 

final de la Cro isette, frente a Allée des Palmiers. Allí habrá un barco esperando 

puntualmente a las 13.55 horas para llevarte a ver al señor Gibson. Le enviaremos 

ahora el vídeo, pero le gusta conocer personalmente a las personas con las que tiene 

la posibilidad de trabajar.  

Una sonrisa se dibuja en la cara de Gabriela. 

ɭHe dicho «posibilidad». No he dicho «que va a trabajar». 

Aun así, sigue sonriendo. ¡Gibson! 
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1133..1199  hhoorraass  

Entre el inspector Savoy y el forense, tumbada sobre una mesa de acero 

inoxidable, hay una hermosa joven de unos veinte años, completamente desnuda. 

Y muerta. 

ɭ¿Está usted seguro? 

El forense se dirige a un lavabo, también de acero inoxidable. Se quita los guantes 

de látex, los tira a la basura y abre el grifo. 

ɭTotalmente. Ni rastro de dro gas. 

ɭEntonces, ¿qué le ha pasado? ¿Una joven como ella con un ataque cardíaco? 

Lo único que se oye en la sala es el ruido del agua corriente. 

«Siempre piensan en lo obvio: drogas, ataques cardíacos, cosas de ese tipo.»Tarda 

más de lo necesario en lavarse las manos; un poco de suspense no le viene mal a su 

trabajo. Se echa desinfectante en los brazos y tira a la basura el material desechable 

utilizado en la autopsia. Después se vuelve y le pide al inspector que observe el 

cuerpo de la joven de arriba abajo. 

ɭDetenidamente, sin pudor; forma parte de su oficio prestar atención a los 

detalles. 

Savoy examina cuidadosamente el cadáver. En un determinado momento, 

extiende la mano para levantar uno de los brazos, pero el forense lo detiene. 

ɭNo es necesario tocarlo. 

Los ojos de Savoy recorren el cuerpo desnudo de la chica. Ya sabía bastante sobre 

ella: Olivia Martins, hija de padres portugueses, novia de un joven sin profesión 

definida que frecuenta las noches de Cannes y que en ese momento estaba siendo 

interrogado  lejos de allí. Un juez dio autorización para que abrieran su apartamento 

y encontraron pequeños frascos de THC (tetrahidrocannabinol, el principal elemento 

alucinógeno de la marihuana y que actualmente se puede ingerir mezclado con aceite 

de sésamo, de modo que no deja olor en el ambiente y tiene un efecto mucho mayor 



  PPaauulloo  CCooeellhhoo    EEll   vveenncceeddoorr  eessttáá  ssoolloo 
 
 

~~7755~~  

que fumado). Seis sobres con un gramo de cocaína cada uno. Rastros de sangre en las 

sábanas que ya han enviado al laboratorio. Como mucho, un traficante de poca 

monta. Conocido de la policía, con una o dos estancias en prisión, pero nunca ha sido 

acusado de violencia física. 

Olivia era guapa, incluso después de muerta. Cejas espesas, aspecto infantil, 

pechos... 

«No puedo pensar en eso. Soy un profesional.» 

ɭNo veo absolutamente nada. 

El forense sonríe, y Savoy se enoja un poco por su arrogancia; luego señala una 

pequeña, imperceptible marca rojiza entre el hombro izquierdo y el cuello de la chica. 

Acto seguido, le muestra otra marca semejante en el lado derecho del torso, entre dos 

costillas. 

ɭPodría empezar describiendo detalles técnicos, como obstrucción de la yugular 

y de la arteria carótida, al tiempo que se le aplicó otra fuerza semejante en un 

determinado conjunto de nervios, pero con tal precisión que puede producir la 

parálisis total de la parte superior del cuerpo... 

Savoy no dice nada. El forense se da cuenta de que no es momento de demostrar 

su cultura, ni de jugar con la situación. Siente pena de sí mismo: trata con la muerte 

todos los días, vive rodeado de cadáveres y de gente seria, sus hijos jamás hablan de 

la profesión de su padre, y nunca tiene tema de conversación en las cenas, ya que la 

gente detesta hablar de cosas que consideran macabras. Más de una vez se ha 

preguntado si ha elegido la profesión correcta. 

ɭEs decir, murió estrangulada. 

Savoy continúa en silencio. Su cabeza trabaja a toda velocidad: ¿estrangulada en 

mitad de la Croisette, a pleno día? 

Interrogaron a los padres, y la muchacha había salido de casa con la mercancía, 

ilegalmente, claro, ya que los vendedores ambulantes no pagan impuestos al 

gobierno, y por tanto tienen prohibido trabajar.  

«Pero eso no viene al caso en este momento.»ɭSin embargo ɭcontinúa el 

forenseɭ, hay algo intrigante en eso. En un estrangulamiento normal, las marcas 

aparecen en ambos hombros; es decir, la clásica escena en la que alguien agarra por el 

cuello a la víctima mientras ésta se debate para soltarse. En este caso, una de las 

manos, mejor dicho, un simple dedo impidió que la sangre le llegase al cerebro, 

mientras el otro dedo hacía que el cuerpo permaneciese paralizado, incapaz de 

reaccionar. Un procedimiento que exige una técnica sofisticadísima y un 

conocimiento perfecto del organismo humano.  
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ɭ¿Puede que la mataran en otro lugar y que luego la llevaran hasta donde la 

encontramos? 

ɭDe ser así, eso habría dejado marcas en su cuerpo mientras la arrastraban hasta 

el lugar. Fue lo primero que busqué, considerando la posibilidad de que la matara 

una sola persona. Como no vi nada, busqué indicios de manos en sus piernas y en 

sus brazos, si eventualmente tenemos a más de un criminal. Nada. Además, sin 

entrar demasiado en detalles técnicos, hay cosas que suceden en el momento de la 

muerte y que dejan rastro. Como orina, por ejemplo, y... 

ɭ¿Qué quiere usted decir? 

ɭQue la mataron en el lugar en el que la encontraron. Que, por la marca de los 

dedos, sólo una persona participó en el crimen. Que conocía al criminal, ya que nadie 

la vio intentando huir. Que él estaba sentado a su izquierda. Que debe de ser alguien 

entrenado para eso, con una gran experiencia en artes marciales. 

Savoy le da las gracias con un gesto y se dirige rápidamente a la salida. Por el 

camino, llama a la comisaría en la que están interrogando al novio. 

ɭOlvidad esa historia de drogas ɭdiceɭ. Tenéis a un asesino. Intentad averiguar 

todo lo que sabe sobre artes marciales. Voy hacia ahí. 

ɭNo ɭrespondió la voz del otro lado de la líneaɭ. Ve al hospital. Creo que 

tenemos otro problema.  
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1133..2288  hhoorraass  

La gaviota volaba sobre una playa del golfo cuando vio un ratón. Bajó del cielo y le 

preguntó al roedor: 

ɭ¿Dónde están tus alas? 

Cada bicho habla un idioma, el ratón no entendió lo que ella le decía; pero vio que al animal 

que tenía delante le salían dos cosas extrañas y grandes del cuerpo. 

«Debe de tener alguna enfermedad», pensó el ratón. 

La gaviota se dio cuenta entonces de que el ratón miraba fijamente sus alas: «Pobre. Lo 

atacaron los monstruos, lo dejaron sordo y le robaron las alas.»Compadecida, lo cogió en su 

pico y lo llevó a pasear por las alturas. «Al menos, mata la nostalgia», pensaba mientras 

volaban. Después, con todo el cuidado, lo dejó en el suelo. 

El ratón, durante algunos meses, se convirtió en una criatura profundamente infeliz: había 

conocido las alturas, vio un mundo vasto y hermoso. 

Pero con el paso del tiempo acabó acostumbrándose de nuevo a ser un ratón, y pensó que el 

milagro que le había ocurrido no era más que un sueño. 

 

 

Era una historia de su infancia. Pero en ese momento, está en el cielo: puede ver el 

mar azul turquesa, los lujosos yates, las personas que parecen hormigas allí abajo, las 

carpas de la playa, las colinas, el horizonte a su izquierda, más allá del cual estaba 

África y todos sus problemas. 

El suelo se acerca velozmente. «Siempre que sea posible, hay que ver a los 

hombres desde arriba ɭpiensaɭ. Sólo así entendemos su verdadera dimensión y su 

pequeñez.» 

Ewa parece aburrida o nerviosa. Hamid nunca ha sabido muy bien lo que pasa por 

la cabeza de su mujer, aunque ya llevan juntos más de dos años. Pero aunque Cannes 

sea un sacrificio para todos, no puede dejar la ciudad antes de lo planeado; ella ya 
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debería estar acostumbrada a todo eso, porque la vida de su ex marido no parece 

muy diferente de la suya; las cenas en las que se ve obligado a participar, los actos 

que tiene que organizar, los constantes cambios de país, de continente, de lengua... 

«¿Se ha comportado siempre así o... acaso ya no me ama como antes?» 

Pensamiento prohibido. Concéntrate en otras cosas, por favor. 

El ruido del motor no permite conversaciones; tan sólo si se utilizan los auriculares 

con micrófono incorporado. Ewa ni siquiera los había sacado del soporte al lado de 

su asiento; aunque en ese momento le pidiera que se pusiera los auriculares para 

decirle por enésima vez que es la mujer más importante de su vida, que iba a hacer lo 

posible para que tuviera una semana excelente en su primer festival, sería imposible. 

Debido al sistema de sonido a bordo, el piloto siempre escuchaba la conversación, y 

Ewa detesta las demostraciones públicas de afecto. 

Ahí están, en esa burbuja de cristal que está a punto de llegar al muelle. Ya 

distingue  el enorme coche blanco, un Maybach, la limusina más cara y sofisticada del 

mundo. Incluso más exclusiva que un Rolls-Royce. Pronto estarían en su interior, con 

una música relajante, una consola con champán helado y la mejor agua mineral del 

mundo. Consulta su reloj de platino, copia certificada de uno de los primeros 

modelos producidos en una pequeña fábrica en la ciudad de Schaffhausen. Al 

contrario que las mujeres, que se pueden gastar fortunas en brillantes, el reloj es la 

única joya que se le permite a un hombre de buen gusto, y sólo los verdaderos 

entendidos conocen la importancia de ese modelo, que casi nunca aparece en los 

anuncios de las revistas de lujo. 

Eso, sin embargo, es la verdadera sofisticación: saber qué es lo mejor aunque los 

demás no hayan oído jamás hablar de ello. 

Y hacer lo mejor aunque los demás pierdan el tiempo criticando. 

 

 

Casi eran ya las dos de la tarde, tenía que hablar con su corredor de Bolsa de 

Nueva York antes de la apertura de la Bolsa de Valores. Al llegar, lo llamaría ɭsólo 

una llamadaɭ para darle las instrucciones de ese día. Ganar dinero en el «casino», 

como llama a los fondos de inversión, no era su deporte favorito; pero tenía que 

fingir que prestaba atención a lo que sus gerentes y economistas hacían. Tenían la 

protección, el apoyo y la vigilancia del jeque, pero aun así era importante demostrar 

que estaba al corriente de lo que sucedía. 

Dos llamadas y ninguna instrucción determinada para comprar o vender a lguna 

acción. Porque su energía está concentrada en algo diferente; esa tarde, al menos dos 
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actrices ɭuna importante y una desconocidaɭ exhibirían sus modelos en la 

alfombra roja. Por supuesto tiene asesores que pueden ocuparse de todo, pero le 

gusta invol ucrarse personalmente, aunque sólo sea para recordarse constantemente a 

sí mismo que cada detalle es importante, que no ha perdido el contacto con la base 

sobre la que ha construido su imperio. Aparte de eso, pretende pasar el resto de su 

tiempo en Francia, tratando de disfrutar al máximo de la compañía de Ew a, 

presentándole a gente interesante, paseando por la playa, comiendo solos en un 

restaurante desconocido de cualquier ciudad vecina, caminando de la mano por los 

viñedos que ve en el horizonte, allí abajo. 

Nunca se creyó capaz de apasionarse por otra cosa que no fuera su trabajo, 

aunque en su lista de conquistas incluía una envidiable serie de relaciones con 

mujeres todavía más envidiables. En el momento en el que apareció Ewa, descubrió 

otro hombre en sí mismo: dos años juntos y su amor era más fuerte y más intenso 

que nunca. 

Apasionado. 

Él, Hamid Hussein, uno de los estilistas más celebrados del planeta, el rostro 

visible de un gigantesco conglomerado internacional de lujo y glamour. Él, que había 

luchado contra todo y contra todos, se había enfrentado a los prejuicios hacia el que 

llega de Oriente Medio y tiene una religión diferente, había utilizado la sabiduría 

ancestral de su tribu para poder sobrevivir, aprender y llegar a la cima del mundo. 

Al contrario de lo que pensaba la gente, no procedía de una familia rica que nadaba 

en petróleo. Su padre había sido un comerciante de tejidos que un buen día le cayó 

en gracia a un jeque simplemente porque se negó a obedecer una orden. 

Cuando tenía dudas para tomar cualquier decisión, le gustaba recordar el ejemplo 

que había recibido en la infancia: decir «no» a los poderosos, aunque corras un gran 

riesgo. En la mayoría de los casos, daba el paso correcto. Y en las pocas ocasiones en 

las que había dado el paso equivocado, había comprobado que las consecuencias no 

eran tan graves como imaginaba. 

Su padre. Que nunca pudo asistir al éxito de su hijo. Su padre, que cuando el jeque 

empezó a comprar todos los terrenos disponibles en aquella parte del desierto para 

poder construir una de las ciudades más modernas del mundo, tuvo el coraje de 

decirle a uno de sus emisarios: «No vendo. Hace muchos siglos que mi familia está 

aquí. Aquí enterramos a nuestros muertos. 

Aquí aprendimos a sobrevivir a la intemperie y a los invas ores. No se vende el 

lugar que Dios nos ha encargado cuidar en este mundo.»La historia vuelve a su 

cabeza. 
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Los emisarios aumentaron el precio de la compra. Como no conseguían nada, 

volvieron enfadados y dispuestos a hacer lo posible para sacar a aquel hombre de 

allí. El jeque empezaba a impacientarse; quería comenzar cuanto antes su proyecto 

porque tenía grandes planes, el precio del petróleo había subido en el mercado 

internacional, había que usar el dinero antes de que se agotaran las reservas y ya no 

quedasen posibilidades de crear una infraestructura atractiva para las inversiones 

extranjeras. 

Pero el viejo Hussein seguía rechazando cualquier precio por su propiedad. Hasta 

que un día el jeque decidió hablar directamente con él. 

ɭPuedo ofrecerte todo lo que deseas ɭle dijo al comerciante de tejidos. 

ɭEntonces dele una educación adecuada a mi hijo. Ya tiene dieciséis años, y aquí 

no tiene futuro.  

ɭA cambio, me vendes la casa. 

Hubo un largo momento de silencio, hasta que oyó a su padre, mirando a los ojos 

al jeque, decir aquello que jamás esperaba oír: 

ɭTiene usted la obligación de educar a sus súbditos. No puedo cambiar el futuro 

de mi familia por su pasado.  

Recuerda haber visto una profunda tristeza en sus ojos al seguir: 

ɭSi mi hijo puede tener al menos una oportunidad en la vida, acepto su oferta. 

El jeque se marchó sin decir nada. Al día siguiente, le pidió al comerciante que le 

enviara al muchacho para hablar con él. Lo encontró en el palacio construido al lado 

del antiguo puerto, después de pasar por calles cortadas, gigantescas grúas metálicas, 

obreros que trabajaban sin parar, barrios enteros que estaban siendo demolidos. 

El gobernante fue directamente al grano: 

ɭSabes que deseo comprar la casa de tu padre. Queda muy poco petróleo en 

nuestra tierra y antes de que nuestros pozos den el último suspiro tenemos que 

cambiar nuestra dependencia, y descubrir otros caminos. Demostraremos al mundo 

que no sólo tenemos capacidad para vender nuestro crudo, sino también nuestros 

servicios. Sin embargo, para dar los primeros pasos es necesario hacer algunas 

reformas importantes, como construir un buen aeropuerto, por ejemplo. Necesitamos 

tierras para que los extranjeros puedan construir sus edificios. Mi sueño es justo, y mi 

intención, buena. Vamos a necesitar a gente versada en el mundo de las finanzas; ya 

escuchaste mi conversación con tu padre. 
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Hamid procuraba disfrazar el miedo; había más de una decena de personas que 

asistían a la audiencia. Pero en su corazón tenía una respuesta preparada para cada 

pregunta que le formularan.  

ɭ¿Qué quieres hacer? 

ɭEstudiar alta costura. 

Los presentes se miraron unos a otros. Puede que no supieran de qué estaba 

hablando. 

ɭEstudiar alta costura. Gran parte de los tejidos que mi padre compra se revende 

a los extranjeros, que a su vez obtienen beneficios cien veces mayores cuando los 

convierten en ropa de lujo. Estoy seguro de que eso podemos hacerlo aquí. Estoy 

convencido de que la moda será una de las maneras de acabar con los prejuicios que 

el resto del mundo tiene contra nosotros. Si se dan cuenta de que no nos vestimos 

como salvajes, nos aceptarán mejor. 

Esta vez se oyó un murmullo en la corte ¿Hablaba de ropa? Ésas eran cosas de 

occidentales, más preocupados por lo que sucede en el exterior que en el interior de 

una persona. 

ɭPor otro lado, el precio que mi padre está pagando es muy alto. Prefiero que 

siga con la casa. Yo trabajaré con los tejidos que tiene, y si Dios misericordioso así lo 

desea, conseguiré realizar mi sueño. Al igual que su alteza, también sé adónde quiero 

llegar. 

La corte escuchaba, sorprendida, a un joven desafiar al gran líder de la región y 

negarse a cumplir el deseo de su propio padre. Pero el jeque sonrió al oír su 

respuesta. 

ɭ¿Dónde se estudia alta costura? 

ɭEn Francia. En Italia. Practicando con los maestros. En realidad, hay algunas 

universidades, pero nada sustituye a la experiencia. Es muy difícil, pero si Dios 

misericordioso quiere, lo conseguiré. 

El jeque le pidió que volviese a última hora de la tarde. Hamid caminó por el 

puerto, visitó el bazar, se quedó deslumbrado con los colores, los tejidos, los 

bordados; adoraba cada oportunidad que tenía de pasear por allí. Imaginó que todo 

aquello sería destruido en breve, y se entristeció porque iba a perderse una parte del 

pasado, de la tradición. ¿Era posible detener el progreso? ¿Era inteligente impedir el 

desarrollo de una nación? Recordó las muchas noches en vela que había pasado 

dibujando a la luz de una vela, reproduciendo los modelos que usaban los beduinos, 

temiendo que también las costumbres tribales acabaran destruidas por las grúas y 

por las inversiones extranjeras. 
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A la hora prevista, volvió al palacio. Había más gente alrededor del gobernante. 

ɭHe tomado dos decisiones ɭdijo el jequeɭ. La primera: correré con tus gastos 

durante un año. Creo que tendremos suficientes jóvenes interesados por las finanzas, 

pero hasta ahora nadie ha venido a decirme que le interesa la costura. Me parece una 

locura, pero todos dicen que estoy loco por mis sueños, y aun así he llegado a donde 

estoy ahora. Así pues, no puedo ir contra mi propio ejemplo.  

»Por otro lado, ninguno de mis asesores tiene contacto alguno con la gente a la que 

te has referido, así que te voy a pagar una pequeña mensualidad para que no te veas 

obligado a mendigar en la calle. Cuando vuelvas lo harás como un vencedor; 

representas a nuestro pueblo y la gente tiene que aprender a respetar nuestra cultura. 

Antes de salir, tendrás que aprender las lenguas de los países a los que vas. ¿Cuáles 

son? 

ɭInglés, francés, italiano. Agradezco mucho su generosidad, pero el deseo de mi 

padre... 

El jeque le hizo una señal para que se callase. 

ɭY mi segunda decisión es la siguiente. La casa de tu padre permanecerá donde 

está. En mis sueños se verá rodeada de rascacielos, el sol ya no podrá entrar por las 

ventanas, y tendrá que mudarse. Pero la casa será conservada allí para siempre. En el 

futuro, la gente se acordará de mí, y dirá: «Fue grande porque cambió su país. Y fue 

justo porque respetó el deseo de un vendedor de tejidos.» 

 

 

El helicóptero se posa sobre un costado del muelle y los recuerdos quedan a un 

lado. Hamid baja primero y tiende la mano para ayudar a Ewa. Toca su piel, mira 

con orgullo a la mujer rubia, toda vestida de blanco, cuya ropa irradia el sol que 

brilla a su alrededor, con la otra mano agarrando el discreto y bonito sombrero de un 

suave tono beige. Caminan entre las filas de yates anclados a ambos lados, hacia el 

coche que los espera con el chófer sujetando la puerta abierta. 

Agarra la mano de su mujer y le susurra al oído: 

ɭEspero que te haya gustado la comida. Son grandes coleccionistas de arte. Y el 

hecho de haber puesto un helicóptero a disposición de sus invitados es muy 

generoso de su parte. 

ɭMe encantó. 

Pero lo que realmente quería decir Ewa era: «Me horrorizó. Además, estoy 

asustada. He recibido un mensaje en el móvil, y sé quién lo ha enviado, aunque no 
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pueda identificar el número.»Entran en el enorme coche acondicionado sólo para dos 

personas; el resto era espacio vacío. El aire acondicionado está a la temperatura ideal, 

la música es perfecta para un momento como ése; ningún ruido externo llega al 

habitáculo, completamente aislado. Se sienta en el confortable asiento de cuero, 

alarga la mano hasta la consola de madera, le pregunta a Ewa si quiere un poco de 

champán helado. No, un agua mineral es suficiente. 

ɭVi a tu ex marido ayer en el bar del hotel, antes de salir a cenar. 

ɭImposible, no tiene negocios que atender en Cannes. 

A ella le habría gustado decir: «Puede que tengas razón, tenía un mensaje en el 

teléfono. Es mejor coger el primer avión y marcharnos inmediatamente de aquí.» 

ɭEstoy seguro. 

Hamid se da cuenta de que a su mujer no le apetece hablar. Lo educaron para 

respetar la intimidad de aquellos a los que ama, y se obliga a pensar en otra cosa. 

Se excusa y hace la llamada que tenía pendiente a su agente en Nueva York. 

Escucha con paciencia dos o tres frases e interrumpe con delicadeza las noticias sobre 

las tendencias del mercado. La conversación no dura más de dos minutos. 

Hace una segunda llamada al director que ha escogido para su primera película: 

en ese momento se dirige al barco para reunirse con la Celebridad, y sí, han 

seleccionado a la chica, que debería aparecer a las dos de la tarde. 

Se vuelve otra vez hacia Ewa; pero aparentemente ella sigue sin tener ganas de 

hablar, la mirad a distante, sin fijarse absolutamente en nada de lo que ocurre más 

allá de los cristales de la limusina. Puede que esté preocupada porque no va a 

disponer de mucho tiempo en el hotel: tendrá que cambiarse rápidamente de ropa y 

acudir a un desfile no demasiado importante, de una costurera belga. Tiene que ver 

con sus propios ojos a la modelo africana, Jasmine, de la que sus asesores dicen que 

sería ideal para su próxima colección. 

Quiere saber cómo va a llevar esa chica la presión de un evento en Cannes. Si todo 

sale bien, será una de sus principales estrellas en la Semana de la Moda de París, 

prevista para octubre. 

 

 

Ewa mantiene los ojos fijos en la ventanilla del coche, pero no ve absolutamente 

nada de lo que sucede del otro lado. Conoce bien al hombre bien vestido, de suaves 

maneras, creativo, luchador, que está sentado junto a ella. Sabe que la desea como 

jamás un hombre ha deseado a una mujer, salvo aquel al que dejó. Puede confiar en 
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él, aunque siempre está rodeado de las mujeres más bellas del planeta. Es una 

persona honesta, trabajadora, atrevida, que se ha enfrentado a muchos desafíos para 

llegar hasta esa limusina y poder ofrecerle una copa de champán o un vaso de su 

agua mineral favorita.  

Poderoso, capaz de protegerla de cualquier peligro, menos de uno, el peor de 

todos. 

Su ex marido. 

No quiere despertar sospechas ahora cogiendo el teléfono móvil para releer lo que 

está escrito en él; de hecho, se sabe el mensaje de memoria: «He destruido un mundo 

por ti, Katyusha.»No entiende el contenido. Pero ning una otra persona sobre la faz 

de la Tierra la llamaría por ese nombre. 

Ha aprendido a amar a Hamid, aunque detesta la vida que lleva, las fiestas que 

frecuenta, los amigos que tiene. No sabe si lo ha conseguido; hay momentos en los 

que se sume en una depresión tan profunda que piensa en suicidarse. Lo que sabe es 

que él fue su salvación en un momento en el que se creía perdida para siempre, 

incapaz de salir de la trampa de su matrimonio.  

 

 

Hace muchos años se enamoró de un ángel que tuvo una infancia triste, que fue 

llamado por el ejército soviético para luchar en una guerra absurda en Afganistán, 

volvió a un país que empezaba a desintegrarse y, aun así, supo superar todas las 

dificultades. Se puso a trabajar duro, sufrió grandes tensiones para conseguir 

préstamos de personas peligrosas, pasó noches enteras en vela pensando cómo 

pagarlos, aguantó sin quejarse la corrupción del sistema, algo necesario al tener que 

sobornar a algún funcionario del gobierno siempre que pedía una nueva licencia 

para emprender algo que iba a mejorar la calidad de vida de su pueblo. Era idealista 

y cariñoso. De día, era capaz de ejercer su liderazgo sin ser cuestionado porque la 

vida lo educó y el servicio militar le hizo entender el sistema de jerarquía. De noche, 

se abrazaba a ella y le pedía que lo protegiese, que lo aconsejase, que rezase para que 

todo saliera bien, para lograr salir de las muchas trampas que se encontraba 

diariamente en su camino. 

Ewa acariciaba su cabello, le aseguraba que todo estaba bien, que era un buen 

hombre, y que Dios siempre recompensaba a los justos. 

Poco a poco, las dificultades fueron dando lugar a las oportunidades. La pequeña 

empresa que fundó después de mucho mendigar para firmar contratos empezó a 

crecer, porque era uno de los pocos que había invertido en algo en lo que nadie creía 
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que pudiera funcionar en un país que todavía sufría debido a los sistemas de 

comunicación obsoletos. El gobierno cambió y la corrupción disminuyó. Empezó a 

ganar dinero, al principio lentamente, después, en grandes, enormes cantidades. Aun 

así, no olvidaban las dificultades por las que habían pasado y nunca malgastaban ni 

un céntimo; contribuían en obras de caridad y asociaciones de ex combatientes, 

vivían sin grandes lujos, soñando con dejarlo todo algún día e irse a vivir a una casa 

retirada del mundo. Cuando eso sucediese, olvidarían que se habían visto obligados 

a convivir con gente sin ética ni dignidad. Pasaban gran parte de su tiempo en 

aeropuertos, aviones y hoteles, trabajaban dieciocho horas diarias, y durante años 

jamás pudieron disfrutar de un mes de vacaciones juntos. 

Pero alimentaban el mismo sueño: llegaría el momento en que ese ritmo frenético 

se convertiría en un recuerdo distante. Las cicatrices dejadas por ese período serían 

las medallas de una lucha trabada en nombre de la fe y de los sueños. Al fin y al 

cabo, el ser humano ɭasí lo creía entoncesɭ ha nacido para amar y convivir con la 

persona amada. 

 

 

Y el proceso empezó a invertirse. Ya no mendigaban más contratos, sino que éstos 

aparecían espontáneamente. Una importante revista de negocios publicó un artículo 

de portada sobre su marido, y la sociedad local empezó a enviarles invitaciones para 

fiestas y eventos. Los trataban como reyes y el dinero entraba en cantidades cada vez 

mayores. 

Había que adaptarse a los nuevos tiempos: compraron una bonita casa en Moscú 

con todas las comodidades. Los antiguos socios de su marido, que al principio le 

habían prestado dinero y él había devuelto céntimo a céntimo a pesar de los intereses 

desorbitados, acabaron en prisión por razones que ella no sabía ni quería saber. Aun 

así, a partir de un determinado momento, Igor empezó a ir acompañado de 

guardaespaldas; al principio, sólo dos, veteranos y amigos de los combates de 

Afganistán. Los demás se fueron incorporando a medida que la pequeña firma se 

convertía en una gran multinacional, abriendo sucursales en varios países, presente 

en diferentes husos horarios, con inversiones cada vez más altas y más 

diversificadas. 

Ewa se pasaba el día en centros comerciales o tomando tés con amigas, hablando 

siempre de las mismas cosas. Pero Igor quería ir más lejos. 

Siempre más lejos, lo cual no era de extrañar; después de todo, había llegado hasta 

donde estaba gracias a su ambición y a su trabajo incansable. Cuando Ewa le 

preguntaba si no habían llegado ya mucho más allá de lo que habían planeado y si 
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no sería el momento de apartarse de todo para realizar el sueño de disfrutar 

simplemente del amor que sentían el uno por el otro, él le pedía un poco más de 

tiempo. Fue entonces cuando empezó a beber. Una noche, después de una larga cena 

con unos amigos regada con vodka y vino, ella sufrió una crisis nerviosa al volver a 

casa. Dijo que ya no soportaba más aquella vida vacía, tenía que hacer algo o se iba a 

volver loca. 

Igor le preguntó si no estaba satisfecha con lo que tenía. 

ɭEstoy satisfecha. Ése es precisamente el problema: yo estoy satisfecha pero tú 

no. Y no lo estarás nunca. Eres inseguro, tienes miedo de perder todo lo que has 

conquistado, no sabes retirarte de un combate cuando ya has conseguido lo que 

querías. Vas a acabar autodestruyéndote. Estás acabando con nuestro matrimonio y 

con mi amor. 

No era la primera vez que hablaba de ese modo con su marido; sus conversaciones 

siempre fueron honestas, pero ella sintió que estaba llegando a su límite. Ya no 

soportaba ir de compras, detestaba los tés, odiaba los programas de televisión que 

tenía que ver mientras esperaba a que él llegara del trabajo. 

ɭNo digas eso. No digas que estoy acabando con nuestro amor. Te prometo que 

en breve lo dejaremos todo atrás; ten un poco de paciencia. Puede que sea el 

momento de empezar a hacer algo, porque debes de llevar una vida infernal. 

Al menos, lo reconocía. 

ɭ¿Qué te gustaría hacer? 

Sí, puede que ésa fuera la salida. 

ɭTrabajar en moda. Es un sueño que he tenido siempre. 

El marido satisfizo inmediatamente su deseo. A la semana siguiente apareció con 

las llaves de una tienda situada en uno de los mejores centros comerciales de Moscú. 

Ewa se quedó encantada; ahora su vida tenía un sentido, los largos días y noches de 

espera se terminarían para siempre. Pidió dinero prestado e Igor invirtió lo necesario 

para que tuviera una oportunidad de alcanzar el merecido éxito.  

Los banquetes y las fiestas ɭen los que siempre se sentía como una extrañaɭ 

pasaron a tener un nuevo interés; gracias a los contactos, en sólo dos años dirigía el 

más envidiado establecimiento de alta costura en Moscú. Aunque tenía una cuenta 

conjunta con su marido y él nunca se preocupó por saber cuánto gastaba, quiso 

devolverle todo el dinero que él le había prestado. Empezó a viajar sola, buscando 

diseños y marcas exclusivas. Contrató empleados, estudió contabilidad, se convirtió 

ɭpara su propia sorpresaɭ en una excelente mujer de negocios. 
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Igor se lo había enseñado todo. Igor era el gran modelo, el ejemplo que había que 

seguir. 

Y precisamente cuando todo iba bien, cuando su vida tenía un nuevo sentido, el 

Ángel de la Luz que había iluminado su camino empezó a dar muestras de 

desequilibrio.  

 

 

Estaban en un restaurante de Irkutsk, después de haber pasado el fin de semana 

en una aldea de pescadores a orillas del lago Baikal. En ese momento, la compañía 

disponía de dos aviones y un helicóptero, de modo que podían viajar lejos y regresar 

el lunes para empezar otra vez. Ninguno de los dos se quejaba del poco tiempo que 

pasaban juntos, pero era evidente que los muchos años de lucha empezaban a dejar 

huella. 

Aun así, sabían que el amor era más fuerte que todo y que, mientras estuvieran 

juntos, estarían a salvo. 

En mitad de la cena a la luz de las velas, un mendigo visiblemente borracho entró 

en el restaurante, se dirigió hacia ellos y se sentó a su mesa para hablar, 

interrumpiendo ese precioso momento en el que estaban solos, lejos del bullicio de 

Moscú. Un minuto después, el dueño ya se disponía a sacarlo de allí, pero Igor le 

pidió que no hiciera nada: él mismo se encargaría del asunto. El mendigo se animó, 

cogió la botella de vodka y bebió de ella, comenzó a hacer preguntas («¿Quiénes 

sois? ¿Cómo hacéis para tener dinero si aquí somos todos muy pobres?»), se quejó de 

la vida y del gobierno. Igor aguantó todo aquello durante unos minutos.  

Acto seguido, se excusó, cogió al sujeto del brazo y se lo llevó afuera; el 

restaurante se encontraba en una calle que no estaba pavimentada siquiera. Sus dos 

guardaespaldas lo esperaban. Ewa vio por la ventana que su marido intercambiaba 

unas palabras con ellos, algo así como «Vigilad a mi mujer», y se internó en un 

callejón lateral. Volvió pocos minutos después, sonriendo. 

ɭYa no volverá a molestar a nadie ɭdijo.  

Ewa notó que sus ojos habían cambiado; parecían invadidos de una inmensa 

alegría, mucha más de la que debía de haber sentido durante el fin de semana que 

habían pasado juntos. 

ɭ¿Qué has hecho? 

Pero Igor pidió más vodka. Ambos bebieron hasta el final de la noche; él 

sonriendo, alegre; ella intentando averiguar lo que le interesaba: puede que le 
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hubiese dado dinero al hombre para salir de la miseria, ya que siempre se había 

mostrado generoso con el prójimo menos favorecido. 

Cuando volvieron al hotel, él hizo un coment ario: 

ɭLo aprendí siendo todavía joven, cuando luchaba en una guerra injusta, por un 

ideal en el que no creía. Siempre es posible acabar con la miseria de manera 

definitiva.  

No, Igor no puede estar allí, Hamid debe de haberse confundido. Sólo se habían 

visto una vez, en la portería del edificio en el que vivían en Londres, cuando él 

descubrió la dirección y fue allí a suplicarle a Ewa que volviese. Hamid lo recibió, 

pero no lo dejó entrar y amenazó con llamar a la policía. Durante una semana ella se 

negó a salir de casa, diciendo que le dolía la cabeza, pero sabiendo que realmente el 

Ángel de la Luz se había convertido en la Maldad Absoluta.  

Abre de nuevo el móvil. Lee otra vez los mensajes. 

«Katyusha.» 

 Sólo había una persona que la llamaba así. La persona que vive en su pasado y 

que aterrorizará su presente durante el resto de su vida, por más que piense que está 

protegida, a salvo, viviendo en un mundo al que él no tiene acceso. 

La misma persona que, al volver de Irkutsk ɭcomo si se hubiera liberado de una 

gran presiónɭ, empezó a hablar más libremente de las sombras que poblaban su 

alma. 

«Nadie, absolutamente nadie puede amenazar nuestra intimidad. Ya es suficiente 

el tiempo que dedicamos a crear una sociedad más justa y más humana; el que no 

respete nuestros momentos de libertad debe ser apartado de tal manera que jamás 

piense en volver.» 

A Ewa le daba miedo preguntar el significado de «de tal manera». Creía que 

conocía a su marido, pero de un momento a otro parecía que un volcán dormido 

empezaba a rugir, y las ondas de choque se propagaban cada vez con más 

intensidad. Recordó algunas conversaciones nocturnas con el joven que un día tuvo 

que defenderse durante la guerra de Afganistán, y para eso había tenido que matar. 

Nunca vio arrepentimiento ni remordimie nto en sus ojos: 

«Sobreviví, y eso es lo que importa. Mi vida podría haberse acabado en una tarde 

de sol, en un amanecer en las montañas cubiertas de nieve, en una noche en la que 

jugábamos a las cartas en la tienda de campaña, seguros de que la situación estaba 

bajo control. Si me hubiera muerto, no habría cambiado nada sobre la faz de la 

Tierra; sería una estadística más para el ejército, y otra medalla para la familia. 
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»Pero Jesús me ayudó. Siempre he reaccionado a tiempo. Porque he pasado por las 

pruebas más duras por las que un hombre puede pasar, el destino me ha concedido 

las cosas más importantes de la vida: éxito en el trabajo y la persona a la que 

amo.»Una cosa era reaccionar para salvar la propia vida, y otra muy distinta, «quitar 

de en medio para siempre» a un pobre borracho que había interrumpido una cena y 

el dueño del restaurante podría haber echado fácilmente del local. Aquello le 

rondaba la cabeza; iba a su tienda más temprano, y cuando volvía a casa se quedaba 

hasta tarde frente al ordenador. Quería evitar una pregunta. Consiguió controlarse 

durante algunos meses marcados por los programas de siempre: viajes, ferias, cenas, 

reuniones, subastas benéficas. Incluso llegó a pensar que había malinterpretado lo 

que había dicho su marido en Irkutsk,  y se sintió culpable por juzgarlo tan a la ligera. 

Con el paso del tiempo, la pregunta fue perdiendo importancia, hasta el día en que 

asistían a una cena de gala en uno de los restaurantes más lujosos de Milán, seguida 

de una subasta benéfica. Ambos estaban en la misma ciudad por razones diversas: él, 

para concertar los detalles de un contrato con una firma italiana; Ewa, para la 

Semana de la Moda, en la que pretendía hacer algunas compras para su tienda de 

Moscú. 

Y lo que había sucedido en mitad de Siberia volvió a suceder en una de las 

ciudades más sofisticadas del mundo. Esta vez, un amigo suyo, también borracho, se 

sentó a la mesa sin pedir permiso y empezó a bromear, diciendo cosas 

inconvenientes para ambos. Ewa notó cómo la mano de Igor se crispaba sobre uno de 

los tenedores. Con toda la amabilidad de que fue capaz, le pidió a su amigo que se 

marchara. Para entonces ya se había bebido varias copas de asti spumante, nombre 

que le dan los italianos a lo que antes llamaban champagne. El uso de la palabra se 

prohibió debido a la llamada «denominación de origen»:  champagne era el vino 

blanco con un determinado tipo de bacteria que a través de un riguroso proceso de 

control de calidad genera gases en el interior de la botella a medida que envejece 

durante por  lo menos quince meses; el nombre hacía referencia a la región en la que 

se producía. Spumante era exactamente lo mismo, pero la ley europea no les permitía 

usar el nombre francés, ya que sus viñedos se encontraban en lugares diferentes. 

Empezaron a hablar sobre la bebida y las leyes, mientras ella intentaba apartar la 

pregunta que ya había olvidado y que ahora volvía con toda su fuerza. Mientras 

hablaban, bebían más. Hasta que llegó un momento en el que no pudo controlarse: 

ɭ¿Qué hay de malo en que alguien pierda un poco la compostura y venga a 

molestarnos? 

La voz de Igor cambió de tono. 
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ɭCasi nunca viajamos juntos. Claro, siempre pienso respecto al mundo en el que 

vivimos: sofocados por las mentiras, creemos más en la ciencia que en los valores 

espirituales, obligándonos a alimentar nuestras almas con cosas que la sociedad dice 

que son importantes, mientras vamos muriendo poco a poco, porque entendemos lo 

que pasa a nuestro alrededor, sabiendo que nos vemos forzados a hacer cosas que no 

hemos planeado, pero aun así no somos capaces de dejarlo todo para dedicar 

nuestros días y nuestras noches a la verdadera felicidad: la familia, la naturaleza, el 

amor. ¿Por qué? Porque nos vemos obligados a terminar aquello que hemos 

empezado para poder conseguir la tan deseada estabilidad económica que nos 

permita disfrutar el resto de nuestras vidas dedicados únicamente el uno al otro. 

Porque somos responsables. Sé que a veces piensas que trabajo demasiado: no es 

verdad. Estoy construyendo nuestro futuro, y pronto seremos l ibres para soñar y 

vivir nuestros sueños. 

Estabilidad económica, desde luego, no le faltaba a la pareja. Además, no tenían 

deudas, y podían levantarse de aquella mesa con sus tarjetas de crédito, dejar el 

mundo que Igor parecía detestar y empezar de nuevo, sin volver a preocuparse por 

el dinero. Habían hablado muchas veces sobre eso, pero Igor siempre repetía lo que 

acababa de decir: faltaba un poco más. Siempre un poco más. 

Sin embargo, no era momento de discutir sobre el futuro de la pareja. 

ɭDios ha pensado en todo ɭcontinuó élɭ. Estamos juntos porque ésa fue Su 

decisión. Sin ti, no sé si habría llegado tan lejos, aunque todavía no soy capaz de 

entender tu importancia en mi vida. Fue Él el que nos unió y me prestó Su poder 

para defenderte siempre que sea necesario. Me enseñó que todo obedece a un plan 

determinado; tengo que respetarlo hasta en el más mínimo detalle. Si no fuera así, 

habría muerto en Kabul, o en la miseria en Moscú. 

Y fue entonces cuando el spumante, o champagne, mostró de lo que era capaz, 

independientemente del nombre con el que lo bauticen. 

ɭ¿Qué pasó con aquel mendigo en mitad de Siberia? 

Igor no recordaba a qué se refería. Ewa volvió a contarle lo sucedido en el 

restaurante. 

ɭMe gustaría saber el resto. 

ɭLo salvé. 

Ella respiró, aliviada . 

ɭLo salvé de una vida inmunda, sin perspectivas, en esos inviernos congelados 

en los que el alcohol iba destruyendo lentamente su cuerpo. Hice que su alma 

partiera hacia la luz, porque en el momento en el que entró en el restaurante para 
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destruir nuestra  felicidad me di cuenta de que su espíritu estaba habitado por el 

Maligno.  

Ewa notó que el corazón se le disparaba. No necesitaba que dijera «lo maté». 

Estaba claro. 

ɭSin ti, no existo. Cualquier cosa, o cualquier persona que intente separarnos o 

destruir el poco tiempo que podemos pasar juntos en este momento de nuestras 

vidas debe ser tratada como se merece. 

O sea, puede que quisiera decir: «Hay que matarla.» ¿Habría pasado eso antes y 

ella no se había percatado? Bebió, y bebió más, mientras que Igor volvía a relajarse: 

como nunca le abría su alma a nadie más, le encantaban las conversaciones que 

mantenían. 

ɭHablamos la misma lengua ɭcontinuóɭ. Vemos el mundo de la misma 

manera. Nos completamos el uno al otro con la misma perfección que sólo se les 

permite  a los que anteponen el amor a todo lo demás. Repito: sin ti, no existo. 

»Mira a la Superclase que nos rodea, que se cree tan importante, con conciencia 

social, que pagan fortunas por ciertas piezas sin valor en subastas benéficas que van 

desde "colecta de fondos para salvar a los refugiados de Ruanda" hasta una "cena 

benéfica por la preservación de los pandas chinos". Para ellos, los pandas y los 

hambrientos significan lo mismo; se sienten especiales, por encima de la media, 

porque están haciendo algo útil. ¿Han estado en un combate? No: crean las guerras, 

pero no luchan en ellas. Si el resultado es bueno, reciben todas las felicitaciones. Si el 

resultado es malo, la culpa es de los demás. Están encantados consigo mismos. 

ɭAmor mío, me gustaría preguntarte otra cosa... 

En ese momento, un presentador subía al palco para agradecerles a todos que 

hubieran ido a cenar. El dinero recaudado sería utilizado para comprar 

medicamentos para los campos de refugiados de África. 

ɭ¿Sabes lo que no ha dicho? ɭcontinuó Igor , como si no hubiera oído la 

preguntaɭ. Que sólo el 10 por ciento de la cantidad llegará a su destino. El resto será 

utilizado para pagar este evento: los costes de la cena, la propaganda, la gente que ha 

trabajado, mejor dicho, la gente que tuvo la «brillante idea», todo a precios 

exorbitantes. Usan la miseria como un medio de enriquecerse más y más. 

ɭ¿Y por qué estamos aquí, entonces? 

ɭPorque tenemos que estar aquí. Porque forma parte de mi trabajo. No tengo la 

menor intención de salvar Ruanda ni de enviarles medicamentos a los refugiados, 

pero soy consciente de ello. El resto del público utiliza su dinero para limpiar la 

conciencia y el alma de culpas. Mientras tenía lugar el genocidio en el país, financié a 
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un pequeño ejército de amigos, que impidió más de dos mil muertes entre las tribus 

hutu y tutsi. ¿Lo sabías? 

ɭNunca me lo contaste. 

ɭNo hace falta. Ya sabes cuánto me preocupo por los demás. 

La subasta empieza con una pequeña maleta de viaje de Louis Vuitton. 

Adjudicada por diez veces su valor. Igor asiste a todo eso impasible, mientras ella 

bebe otra copa, preguntándose si debe hacerle la dichosa pregunta o no. 

Un artista plástico, al son de una canción de Marilyn Mon roe, pinta un lienzo 

mientras baila. Las pujas suben a lo más alto, el equivalente al precio de un pequeño 

apartamento en Moscú. 

Otra copa. Otra pieza para vender. Otro precio absurdo. 

Bebió tanto aquella noche que tuvieron que llevarla al hotel. Antes de que él la 

metiera en la cama, todavía consciente, por fin tuvo el valor: 

ɭ¿Y si yo te dejara algún día? 

ɭBebe menos la próxima vez. 

ɭResponde. 

ɭEso jamás podría ocurrir. Nuestro matrimonio es perfecto. 

Vuelve la lucidez, pero se da cuenta de que ahora tiene una disculpa y finge estar 

más borracha. 

ɭSin embargo, ¿si eso ocurriese? 

ɭTe haría volver. Sé cómo conseguir lo que deseo. Aunque tuviera que destruir 

universos enteros.  

ɭ¿Y si me fuera con otro hombre? Por su mirada, no parecía enfadado, sino 

benevolente.  

ɭAunque te acostases con todos los hombres de la Tierra, mi amor es más fuerte. 

 

 

Y desde entonces, lo que al principio parecía una bendición empezó a convertirse 

en pesadilla. Estaba casada con un monstruo, un asesino. ¿Qué era esa historia de 

financiar a un ejército de mercenarios para salvar una lucha tribal? ¿A cuántos 

hombres había matado para impedir que entorpeciesen la tranquilidad de la pareja? 

Evidentemente se podía echar la culpa a la guerra, a los traumas, a los momentos 
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difíciles por los que había pasado; pero muchos otros habían vivido lo mismo y no 

pensaban que ejercían la Justicia Divina, que cumplían el Gran Plan Superior. 

ɭNo tengo celos ɭrepetía Igor siempre que viajaba por motivos de trabajoɭ. 

Porque tú sabes cuánto te amo y yo sé cuánto me amas. Nunca ocurrirá nada que 

desestabilice nuestra vida en común. 

Ahora estaba más convencida que nunca: no era amor. Era algo morboso, que ella 

debía aceptar y vivir prisionera del sentimiento de terror el resto de su vida.  

O intentar librarse de él cuanto antes, a la primera oportunidad que surgiera.  

Surgieron varias. Pero el más insistente, el más perseverante, era precisamente el 

hombre con el que jamás habría imaginado tener una relación sólida. El modisto que 

deslumbraba el mundo de la moda, que era cada vez más famoso, que recibía una 

cantidad enorme de dinero de su país para que el mundo pudiera entender que las 

«tribus nómadas» tenían valores sólidos, que iban más allá del terror impuesto por 

una minoría religiosa. El hombre que tenía el mundo de la moda cada vez más a sus 

pies. 

En cada feria en la que se veían, él era capaz de dejarlo todo, anular comidas y 

cenas, sólo para poder pasar un rato juntos, en paz, encerrados en una habitación de 

hotel, muchas veces sin hacer siquiera el amor. Veían la televisión, comían, ella bebía 

(él nunca tomaba ni una gota de alcohol), salían a pasear por los parques, entraban 

en librerías, charlaban con extraños, hablaban poco del pasado, nada del futuro y 

mucho del presente. 

Se resistió cuanto pudo, no estaba, y jamás ha estado enamorada de él. Pero 

cuando le propuso que lo dejase todo y se fuera a Londres, aceptó al momento. Era la 

única salida de su infierno particular.  

 

 

Acaba de llegar otro mensaje a su teléfono. No puede ser; hacía años que no se 

llamaban. 

«He destruido otro mundo por ti, Katyusha.»  

 

 

ɭ¿Quién es? 

ɭNo tengo la menor idea. El número está oculto. 

Lo que quería decir era: «Estoy aterrada.» 
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ɭYa estamos llegando. Recuerda que tenemos poco tiempo. 

La limusina tiene que hacer algunas maniobras para llegar hasta la entrada del 

hotel Martínez. A ambos lados, por detrás de las vallas metálicas colocadas por la 

policía, hay gente de todas las edades que se pasa el día entero esperando ver a 

alguna celebridad de cerca. Sacan fotos con sus cámaras digitales, se lo cuentan a sus 

amigos, las envían por Internet a las comunidades virtuales de las que forman parte. 

Sienten que la larga espera está justificada por ese simple y único momento de gloria: 

¡han conseguido ver a esa actriz o a ese actor, a ese presentador de televisión! 

Aunque es gracias a ellos por lo que la fábrica sigue produciendo, no están 

autorizados a acercarse. Guardaespaldas en lugares estratégicos les exigen a todos 

los que entran una prueba de que se hospedan en el hotel, o de que tienen una 

reunión con alguien allí. En ese momento deben sacar del bolsillo las tarjetas 

magnéticas que hacen las veces de llaves o serán rechazados delante de todo el 

mundo. Si es por una reunión de trabajo o por una invitación para tomar algo en el 

bar, dan su nombre al personal de seguridad y, ante la mirada de todos, esperan 

mientras lo comprueban: verdad o mentira. El guardaespaldas usa su radio para 

llamar a recepción, el tiempo parece no acabarse nunca, y por fin son admitidos, 

después de padecer semejante humillación pública. 

Excepto los que entran en limusina, claro. 

Las dos puertas del Maybach blanco se abren: una la abre el chófer, y la otra el 

portero del hotel. Las cámaras se dirigen hacia Ewa y empiezan a disparar; aunque 

nadie la conozca; si se hospeda en el Martínez, si llega en un coche carísimo, 

seguramente sea alguien importante. Quizá la amante del hombre que está a su lado, 

y en ese caso, si él estuviera ocultando alguna aventura extramatrimonial, siempre 

cabe la posibilidad de enviar las fotos a alguna revista de escándalos. O puede que la 

hermosa mujer de cabello rubio sea una famosísima celebridad extranjera que 

todavía no se conoce en Francia. Más tarde intentarían descubrir su nombre en las 

denominadas revistas «people» y se alegrarán de haber estado a cuatro o cinco metros 

de ella. 

Hamid mira a la pequeña multitud apeloto nada detrás de las vallas de hierro. 

Jamás lo ha entendido porque se ha criado en un lugar en el que no pasan esas cosas. 

Una vez le preguntó a un amigo a qué se debía tanto interés. 

ɭNo pienses que estás siempre ante fans ɭle respondió su amigo. 

ɭDesde que el mundo es mundo, el hombre cree que la proximidad a algo 

inalcanzable y misterioso lo cubre de bendiciones. De ahí las peregrinaciones en 

busca de gurús y lugares sagrados. 

ɭ¿En Cannes? 
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ɭEn cualquier lugar en el que haya una celebridad inalcanzable, aunque sea de 

lejos; sus gestos son como esparcir partículas de ambrosía y maná de los dioses sobre 

las cabezas de sus adoradores. 

»El resto es lo mismo. Los conciertos musicales se parecen a las grandes 

concentraciones religiosas. El público que aguarda fuera de un teatro abarrotado, 

esperando a que la Superclase entre y salga. Las multitudes que acuden a un estadio 

de fútbol a ver a un grupo de hombres corriendo detrás de una pelota, ídolos. Iconos, 

porque se convierten en retratos semejantes a las pinturas que vemos en las iglesias, 

y a los que se les rinde culto en las habitaciones de los adolescentes, de las amas de 

casa, e incluso en los despachos de los grandes empresarios, que sienten envidia de la 

celebridad a pesar de todo el poder que poseen. 

»Sólo hay una diferencia: en ese caso, el público es el juez supremo, que hoy 

aplaude y mañana quiere ver algo terrible sobre su ídolo en alguna revista de 

escándalos. Así pueden decir: "Pobre. Menos mal que yo no soy como él." Hoy lo 

adoran y mañana lo lapidan y lo crucifican sin el menor sentimiento de culpa.  

  



  PPaauulloo  CCooeellhhoo    EEll   vveenncceeddoorr  eessttáá  ssoolloo 
 
 

~~9966~~  

 

1133..3377  hhoorraass  

Al contrario que todas las chicas que habían llegado esa mañana al trabajo, y que 

intentan matar el aburrimiento de las cinco horas que separan el maquillaje y el 

peinado del momento del desfile con sus iPods y sus teléfonos móviles, Jasmine tiene 

los ojos clavados en otro libro. Un buen libro de poesía: 

 

Dos caminos se bifurcaban en un bosque amarillo,  

y apenado por no poder tomar los dos  

siendo un viajero solo, largo tiempo estuve de pie  

mirando uno de ellos tan lejos como pude,  

hasta donde se perdía en la espesura; 

 

Entonces tomé el otro, imparcialmente,  

y habiendo tenido quizá la elección acertada,  

pues era tupido y requería uso;  

aunque en cuanto a lo que vi allí  

hubiera elegido cualquiera de los dos. 

 

Y ambos esa mañana yacían igualmente,  

¡oh, había guardado aquel primero para otro día!  

Aun sabiendo el modo en que las cosas siguen adelante,  

dudé si debía haber regresado sobre mis pasos. 

 

Debo estar diciendo esto con un suspiro  
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de aquí a la eternidad: 

dos caminos se bifurcaban en un bosque y yo,  

yo tomé el menos transitado,  

y eso hizo toda la diferencia. 

 

 

Había escogido el camino menos transitado. Había pagado un alto precio, pero 

había merecido la pena. Las cosas llegaron en el momento oportuno. El amor llegó 

cuando más lo necesitaba, y seguía actualmente consigo. Hacía su trabajo por él, con 

él, para él. Mejor dicho: para ella. 

En realidad Jasmine se llama Cristina. En su curriculum dice que fue descubierta 

por Anna Dieter en un viaje a Kenia, pero evitaba a propósito dar más detalles sobre 

eso, dejando en el aire la posibilidad de una infancia de sufrimiento y hambre en 

medio de conflictos civiles. En realidad, a pesar de su piel negra, había nacido en la 

tradicional ciudad de Amberes, en Bélgica, hija de padres que huyeron de los eternos 

conflictos entre las tribus hutus y tutsis, en Ruanda. 

A los dieciséis años, durante un fin de semana en el que acompañaba a su madre 

para ayudarla en otro de sus interminables trabajos de limpieza, se les acercó un 

hombre que se presentó como fotógrafo. 

ɭSu hija tiene una belleza única ɭdijoɭ. Me gustaría que pudiera trabajar 

conmigo de modelo. 

ɭ¿Ve usted esta bolsa que llevo? Está llena de productos de limpieza; trabajo día 

y noche para que pueda ir a un buen colegio y tenga un título en el futuro. Sólo tiene 

dieciséis años. 

ɭEs la edad ideal ɭdijo el fotógrafo, tendiéndole su tarjeta a la chicaɭ. Si cambia 

de idea, avíseme. 

Siguieron caminando, pero la madre se dio cuenta de que su hija había guardado 

la tarjeta. 

ɭNo lo creas. Ése no es tu mundo; lo único que quieren es acostarse contigo. 

El comentario sobraba; aunque las chicas de su clase se morían de envidia y los 

chicos hicieran todo lo posible por llevarla a una fiesta, era consciente de sus orígenes 

y de sus límites. 

Siguió sin creérselo cuando le sucedió lo mismo una segunda vez. Acababa de 

entrar en una heladería cuando una mujer mayor que ella hizo un comentario sobre 
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su belleza y le dijo que era fotógrafa de moda. La muchacha le dio las gracias, aceptó 

la tarjeta y le prometió llamarla, cosa que no tenía pensado hacer, aunque ése fuera el 

sueño de todas las chicas de su edad. 

Como no hay nada que suceda sólo dos veces, tres meses después estaba mirando 

un escaparate de ropa carísima cuando una de las personas que había en la tienda 

salió y se dirigió a ella: 

ɭ¿Qué haces? 

ɭLa pregunta debería ser qué voy a hacer. Voy a estudiar veterinaria. 

ɭNo es el camino correcto. ¿No te gustaría trabajar con nosotros? 

ɭNo tengo tiempo para vender ropa. Cuando puedo, trabajo para ayudar a mi 

madre. 

ɭNo te estoy proponiendo que vendas nada. Me gustaría que hicieras un ensayo 

fotográfico con nuestra colección. 

Esos encuentros no habrían sido más que recuerdos del pasado cuando fuera una 

mujer casada, con hijos, realizada en su profesión y en el amor, de no haber sido por 

un episodio sucedido pocos días después. 

Estaba con varios amigos en una discoteca, bailando y contenta de estar viva, 

cuando un grupo de diez chicos entraron en el local gritando. Nueve de ellos 

llevaban palos en los que habían incrustado cuchillas de afeitar y gritaban para que 

todos se apartaran. El pánico invadió el lugar inmediatamente, la gente corría, 

Cristina no sabía muy bien qué hacer, aunque su instinto le decía que se quedara 

quieta y mirara hacia otro lado.  

Pero no fue capaz de mover la cabeza, vio cómo el décimo chico se acercaba a uno 

de sus amigos, sacaba un puñal del bolsillo, lo agarraba por detrás y lo degollaba allí 

mismo. El grupo salió del mis mo modo que había entrado, mientras el resto de las 

personas gritaban, corrían, se sentaban en el suelo y lloraban. Algunos se acercaron a 

la víctima para intentar socorrerla, aunque sabían que era demasiado tarde. Otros 

simplemente contemplaban la escena en estado de shock, como Cristina. Conocía al 

chico asesinado, sabía quién era el asesino, cuál el motivo del crimen (una pelea 

ocurrida en un bar poco antes de ir a la discoteca), pero parecía flotar en las nubes, 

como si todo fuera un sueño del que pronto despertaría sudando a mares, pero 

consciente de que las pesadillas se acaban. 

No era un sueño. 

Al cabo de pocos minutos estaba de vuelta en la Tierra, gritando para que alguien 

hiciera algo, gritando para que nadie hiciera nada, gritando sin saber por qué, y sus 

gritos hacían que los demás se pusieran más nerviosos todavía. El lugar se convirtió 
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en un pandemónium, la policía acababa de entrar con las armas en la mano, médicos, 

detectives que pusieron a todos los jóvenes en fila contra una pared, comenzaron a 

interrogarlos de inmediato, les pidieron la documentación, el teléfono, la dirección. 

¿Quién lo había hecho? ¿Por qué razón? Cristina no era capaz de decir nada. 

Retiraron el cadáver, cubierto con una sábana. Una enfermera la obligó a tomar una 

pastill a, explicándole que no podía conducir hasta su casa, que debía coger un taxi o 

un medio de transporte público.  

Al día siguiente, bien temprano, sonó el teléfono de su casa. Su madre había 

decidido pasar el día con su hija, que parecía estar ausente del mundo. La policía 

insistió en hablar directamente con ella: debía presentarse en una comisaría antes de 

mediodía y preguntar por cierto inspector. La madre se negó. La policía la amenazó: 

no tenían elección. 

 

 

Llegaron a la hora prevista. El inspector quería saber si conocía al asesino. 

Las palabras de su madre todavía resonaban en su cabeza: «No digas nada. Somos 

inmigrantes, somos negros, ellos son blancos, ellos son belgas. Cuando salgan de 

prisión, irán a por ti.»  

ɭNo sé quién fue. Nunca lo había visto antes. 

Sabía que, al decir eso, estaba perdiendo totalmente su amor por la vida. 

ɭClaro que lo sabes ɭreplicó el policíaɭ. No te preocupes, no te va a pasar nada. 

Casi todo el grupo está preso, sólo necesitamos testigos para el juicio. 

ɭNo sé nada. Estaba lejos cuando todo ocurrió. No vi quién fue.  

El inspector meneó la cabeza, desesperado. 

ɭTendrás que repetirlo en un tribunal ɭdijoɭ. Sabes que el perjurio, es decir, 

mentir delante de un juez, te puede costar una pena de cárcel tan grande como la de 

los asesinos. 

Meses después, la citaron para el juicio; todos los chicos estaban allí, con sus 

abogados, y parecían estar divirtiéndose con la situación. Una de las chicas presentes 

en la fiesta señaló al criminal. 

Luego le llegó el turno a Cristina. El fiscal le pidió que identificase a la persona 

que había degollado a su amigo. 

ɭNo sé quién fue ɭrepitió.  
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Era negra. Hija de inmigrantes. Una estudiante con una beca del gobierno. Todo 

cuanto deseaba ahora era recuperar las ganas de vivir, pensar que tenía un futuro. Se 

había pasado semanas mirando el techo de su habitación, sin ganas de estudiar ni de 

hacer nada. No, el mundo en el que había vivido hasta ese momento ya no le 

pertenecía: a los dieciséis años supo de la peor manera posible que era absolutamente 

incapaz de luchar por su propia seguridad. Tenía que salir de Amberes como fuera, 

viajar por el mundo, recuperar su alegría y sus fuerzas. 

Los chicos fueron puestos en libertad por falta de pruebas: eran necesarios dos 

testigos para sostener la acusación y conseguir que los culpables pagasen por el 

crimen. A la salida del tribunal, Cristina llamó a los números de las dos tarjetas de 

visita que los fotógrafos le habían dado y concertó una cita. Después fue 

directamente a la tienda de alta costura en la que el dueño había salido a hablar con 

ella. 

No consiguió nada; las vendedoras le dijeron que el propietario tenía más tiendas 

por Europa, que estaba muy ocupado y que no estaban autorizadas para darle su 

número de teléfono. 

Pero los fotógrafos tienen memoria: sabían quién llamaba y en seguida 

concertaron una cita. 

Cristina volvió a casa y le comunicó su decisión a su madre. No se lo pidió, no 

intentó convencerla, simplemente quería dejar la ciudad para siempre. 

Y su única oportunidad era aceptar el trabajo de modelo. 

 

 

Jasmine vuelve a mirar a su alrededor. Todavía faltan tres horas para el desfile y 

las modelos comen ensalada, beben té, hablan unas con otras sobre adónde irán 

después. Proceden de diferentes países, tienen aproximadamente su edad, 

diecinueve años, y sólo les preocupan dos cosas: conseguir un nuevo contrato esa 

misma tarde o casarse con un hombre rico. 

Conoce la rutina de cada una de ellas: antes de dormir, usan varias cremas para 

limpiar los poros y conservar la piel hidratada, viciando desde muy pronto el 

organismo, haciéndolo depender de elementos externos para mantener la tonicidad 

ideal. Se despiertan, se masajean el cuerpo con más cremas, más hidratantes. Toman 

una taza de café solo, sin azúcar, acompañado de frutas con fibra, para que los 

alimentos que van a ingerir durante el día pasen rápidamente por el intestino. Hacen 

algún tipo de ejercicio antes de salir a buscar trabajo; generalmente, estiramientos. 

Todavía es muy pronto para la gimnasia, o sus cuerpos acabarán teniendo rasgos 
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masculinos. Se suben a la báscula tres o cuatro veces al día (la mayoría viajan con 

una, porque no siempre se hospedan en hoteles, sino en habitaciones de pensiones). 

Caen en depresión cada vez que la aguja marca un gramo de más. 

Sus madres las acompañan cuando pueden, porque la mayoría tienen entre 

diecisiete y dieciocho años. Nunca confiesan que están enamoradas de alguien ɭ

aunque todas lo estánɭ, ya que el amor hace que los viajes sean más largos y más 

insoportables, y despierta en los novios la extraña sensación de que están perdiendo 

a la mujer ɭ¿o niña?ɭ amada. Sí, piensan en el dinero, ganan una media de 

cuatrocientos euros al día, lo cual es un salario envidiable para alguien que muchas 

veces ni siquiera alcanza la edad mínima para tener el carnet de conducir. Pero el 

sueño va mucho más allá: todas son conscientes de que en breve serán sustituidas 

por nuevos rostros, nuevas tendencias, y deben demostrar urgentemente que su 

talento va más allá de las pasarelas. Se pasan la vida pidiéndoles a sus agencias que 

les consigan una prueba, un modo de demostrar que pueden trabajar como actrices. 

El gran sueño. 

Las agencias, por supuesto, dicen que lo harán, pero que tienen que esperar un 

poco, están empezando sus carreras. En realidad, no tienen ningún contacto fuera del 

mundo  de la moda, ganan un buen porcentaje, compiten con otras agencias, el 

mercado no es tan grande. Es mejor conseguir todo lo que se pueda ahora, antes de 

que pase el tiempo y la modelo cruce la peligrosa barrera de los veinte años, 

momento en el que su piel estará destrozada por el exceso de cremas, su cuerpo 

viciado en la alimentación de bajo contenido calórico y su mente afectada por los 

medicamentos para inhibir el apetito, que acaban dejándoles la mirada y la cabeza 

completamente vacías. 

Contrariamente a lo que dice la leyenda, pagan sus propios gastos: el pasaje, el 

hotel y las ensaladas de siempre. Son convocadas por los ayudantes de los estilistas 

para hacer el denominado casting, es decir, la selección que se subirá a la pasarela o 

que hará la sesión de fotos. En ese momento se enfrentan a personas invariablemente 

malhumoradas que utilizan el poco poder que tienen para superar sus frustraciones 

diarias y nunca dicen una palabra amable ni de ánimo: «horrible» es generalmente el 

comentario que más suele oírse. Salen de una prueba, van a la siguiente, se aferran a 

sus móviles como si fueran tablas de salvación, la revelación divina o el contacto con 

el Mundo Superior al que sueñan con ascender, proyectarse más allá de las caras 

bonitas y convertirse en estrellas. 

Los padres se sienten orgullosos de sus hijas por haber empezado tan bien, se 

arrepienten de haber comentado que estaban en contra de esa carrera; al fin y al cabo, 

está ganando dinero y ayudando a la familia. Sus novios tienen crisis de celos pero se 

controlan, porque a sus egos les sienta bien estar con una profesional de la moda. Sus 
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agentes trabajan al mismo tiempo con docenas de chicas de la misma edad y con las 

mismas fantasías, y tienen las respuestas adecuadas a las preguntas de siempre: 

«¿Sería posible participar en la Semana de la Moda de París?» «¿No crees que tengo 

carisma suficiente como para intentar hacer algo en el cine?» Sus amigas las envidian 

secreta o abiertamente. 

Acuden a todas las fiestas a las que las invitan. Se comportan como si fuesen 

mucho más importantes de lo que realmente son, pero en el fondo saben que, si 

alguien consigue cruzar la barrera de hielo artificial que crean a su alrededor, esa 

persona será bienvenida. Miran a los hombres mayores con una mezcla de repulsa y 

atracción: saben que en sus bolsillos está la llave del gran salto, pero al mismo tiempo 

no quieren que se las juzgue como prostitutas de lujo. Siempre se las ve con una copa 

de champán en la mano, pero eso sólo forma parte de la imagen que desean 

proyectar. Saben que el alcohol engorda, así que su bebida favorita es el agua mineral 

sin gas (el gas, aunque no afecta al peso, tiene consecuencias inmediatas sobre el 

contorno del estómago). Tienen ideales, sueños, dignidad, aunque todo eso 

desaparece el día en el que ya no son capaces de esconder los indicios precoces de la 

celulitis.  

Hacen un pacto secreto consigo mismas: no pensar jamás en el futuro. Se gastan 

gran parte de lo que ganan en productos de belleza que prometen la eterna juventud. 

Les encantan los zapatos pero son carísimos; aun así, de vez en cuando se dan el lujo 

de comprar los mejores. Consiguen vestidos y ropa de amigos por la mitad de precio. 

Viven en pequeños apartamentos con el padre, la madre, el hermano que está en la 

universidad, la herma na que ha elegido la carrera de biblioteconomía o de ciencias. 

Todo el mundo cree que ganan una fortuna y se pasan la vida pidiéndoles dinero 

prestado. Ellas se lo prestan, porque quieren parecer importantes, ricas, generosas, 

por encima de los demás mortales. Cuando van al banco, el saldo de la cuenta está 

siempre en números rojos, y el límite de la tarjeta de crédito agotado. 

 

 

Acumulan cientos de tarjetas de visita, conocen a hombres bien vestidos con 

propuestas de trabajo que saben que son falsas; llaman de vez en cuando para 

mantener el contacto, sabiendo que es posible que en algún momento necesiten 

ayuda, aunque esa ayuda tenga un precio. Todas caen en la trampa. Todas sueñan 

con el éxito fácil, para después entender que no existe. Todas sufren, a los diecisiete 

años, infinitas decepciones, traiciones, humillaciones, pero aun así siguen creyendo. 

Duermen mal por culpa de las pastillas. Oyen historias sobre la anorexia, la 

enfermedad más común en ese medio, una especie de desorden nervioso causado 
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por l a obsesión por el peso y la apariencia, que educa al organismo para rechazar 

cualquier tipo de alimento. Aseguran que eso no les va a suceder a ellas. Pero nunca 

notan los primeros síntomas. 

Salen de la infancia y van a pasar directamente al mundo del lujo y el glamour, sin 

pasar por la adolescencia ni por la juventud. Cuando les preguntan cuáles son sus 

planes de futuro, siempre tienen la respuesta preparada: «Facultad de filosofía. Sólo 

estoy aquí para poder pagar mis estudios.»Saben que no es verdad. Mejor dicho, 

saben que hay algo extraño en la frase, pero no pueden identificarlo. ¿Quieren de 

verdad un título universitario? ¿Necesitan ese dinero para pagar sus estudios? 

Después de todo, no pueden permitirse el lujo de frecuentar la universidad: siempre 

hay alguna prueba por la mañana, una sesión de fotos por la tarde, un cóctel al 

anochecer, una fiesta a la que tienen que ir para que las vean, las admiren y las 

deseen. 

Para la gente que las conoce, viven en un mundo de cuento de hadas. Y, durante 

un cierto período, ellas también creen que ése es realmente el sentido de la vida: 

poseen casi todo lo que siempre han envidiado de las chicas que aparecían en las 

revistas y en los anuncios de cosméticos. Con un poco de disciplina, incluso pueden 

ahorrar algún di nero. Hasta que, a través del minucioso examen diario de la piel, 

descubren la primera marca del paso del tiempo. A partir de ahí, saben que es una 

simple cuestión de suerte antes de que el estilista o el fotógrafo también lo noten. Sus 

días están contados. 

 

Yo tomé el menos transitado, 

y eso hizo toda la diferencia. 

 

En vez de volver al libro, Jasmine se levanta, llena una copa de champán (se lo 

permiten, aunque casi nunca lo beben), coge un perrito caliente y se acerca a la 

ventana. Se queda en silencio mirando al mar. Su historia es diferente. 
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Se despierta sudando. Mira el reloj en la mesilla de noche, se da cuenta de que ha 

dormido sólo cuarenta minutos. Está exhausto, asustado, aterrado. Siempre se creyó 

incapaz de hacerle daño a nadie, pero había matado a esas dos personas inocentes 

esa mañana. No era la primera vez que destruía un mundo, pero siempre había 

tenido buenas razones para hacerlo. 

Soñó que la chica del banco de la playa iba hacia él y que, en vez de condenarlo, lo 

bendecía. Él lloraba en su regazo, le pedía perdón, pero ella parecía no darle 

importancia a eso; sólo acariciaba su pelo y le pedía que se calmara. Olivia, la 

generosidad y el perdón. Ahora se pregunta si su amor por Ewa merece lo que está 

haciendo. 

Prefiere pensar que sí. Si la chica está de su lado, si se ha encontrado con ella en un 

plano mayor y más cercano a lo Divino, si las cosas han sido más fáciles de lo que 

imaginaba, debe de haber alguna razón para lo que está sucediendo. 

 

 

No fue complicado burlar la vigilancia de los «amigos» de Javits. Conocía a ese 

tipo de gente: además de estar físicamente preparados para reaccionar con rapidez y 

precisión, estaban educados para grabar cada rostro, acompañar todos los 

movimientos, intuir el pelig ro. Seguramente sabían que iba armado, y por eso 

estuvieron vigilándolo durante largo rato. Pero se relajaron al entender que no era 

una amenaza. Puede que incluso pensaran que formaba parte del mismo equipo, que 

se había adelantado para examinar el recinto y comprobar que no había ningún 

peligro para su jefe. 

Él no tenía jefe. Y era una amenaza. En el momento en que entró y decidió cuál era 

su próxima víctima, ya no podía echarse atrás, o perdería el respeto por sí mismo. 

Observó que la rampa que llevaba hasta la carpa estaba vigilada, pero nada más fácil 

que pasar por la playa. Salió diez minutos después de haber entrado, esperando que 

los «amigos» de Javits lo vieran. Dio una vuelta, bajó por la rampa reservada para los 
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huéspedes del Martínez (tuvo que enseñar la tarjeta magnética que hace las veces de 

llave) y se dirigió otra vez hacia el lugar del «almuerzo». Caminar por la arena con 

zapatos no era la cosa más agradable del mundo, e Igor se dio cuenta de lo cansado 

que estaba debido al viaje, al miedo de haber planeado algo imposible de realizar y a 

la tensión que sufrió justo después de haber destruido el universo y las generaciones 

futuras de la pobre vendedora de bisutería. Pero tenía que llegar hasta el final. 

 

 

Antes de entrar de nuevo en la carpa sacó del bolsillo la pajita del zumo de piña, 

que había guardado con todo el cuidado. Abrió el pequeño frasco de cristal que le 

había enseñado a la vendedora de artesanía: al contrario de lo que le había dicho, no 

contenía gasolina, sino algo absolutamente insignificante: una aguja y un pedazo de 

corcho. Utilizando una lámina de metal, la adaptó para que tuviera el diámetro de la 

paja. 

 

 

Acto seguido, volvió a la fiesta, que para entonces estaba llena de invitados, que 

andaban de un lado a otro dándose besos, abrazos, grititos de reconocimiento, con 

cócteles de todos los colores para tener las manos ocupadas y así poder disminuir la 

ansiedad, esperando a que abrieran el bufet para poder comer (con moderación, ya 

que había dietas y cirugías que había que mantener, y cenas al final del día en las que 

se verían eventualmente obligados a comer aun sin hambre, porque así lo 

recomienda la etiqueta). 

La mayor parte de los invitados eran gente mayor, lo que significaba: «Este evento 

es para profesionales.» La edad de los participantes era otro punto a favor en su plan, 

ya que casi todos necesitaban gafas para ver de cerca. Nadie las usaba, por supuesto, 

porque la «vista cansada» es un síntoma de la edad. Allí todos deben vestirse y 

comportarse como gente que está en la flor de la vida, de «espíritu joven», 

«disposición envidiable», fingiendo que no prestan atención porque les preocupan 

otras cosas, cuando en realidad la única razón es que no son capaces de ver 

exactamente lo que está pasando. Sus lentes de contacto les permitían distinguir a 

una persona a unos metros de distancia: ya averiguarían después con quién estaban 

hablando. 

Sólo dos de los invitados se fijaban en todo y en todos: los «amigos» de Javits. 

Pero, esta vez, eran ellos los que estaban siendo observados. 
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Igor introdujo una pequeña aguja dentro de la pajita y fingió meterla otra vez en el 

vaso de zumo. 

Un grupo de chicas bonitas, cerca de la mesa, parecía escuchar con atención las 

historias extraordinarias de un jamaicano; en realidad, cada una de ellas debía de 

estar haciendo planes para apartar a las competidoras y llevárselo a la cama, ya que 

la leyenda decía que los jamaicanos eran imbatibles en el sexo. 

Él se acercó, sacó la pajita del vaso y sopló el alfiler en dirección a la víctima. 

Permaneció cerca sólo el tiempo suficiente para ver cómo el hombre se llevaba las 

manos a la espalda. 

Después, se apartó para volver al hotel e intentar dormir. 

El curare, utilizado original mente por los indios de Sudamérica para cazar con 

dardos, se encuentra también en los hospitales europeos, porque en dosis 

controladas se usa para paralizar ciertos músculos, lo que facilita el trabajo del 

cirujano. En dosis mortales ɭcomo la punta del alfiler que había disparadoɭ hace 

que los pájaros caigan al suelo en dos minutos, que los jabalís agonicen durante un 

cuarto de hora, y los grandes mamíferos ɭcomo el hombreɭ tarden veinte minutos 

en morir.  

Al alcanzar el torrente sanguíneo, todas las fibras nerviosas del cuerpo se relajan 

en el primer momento y después dejan de funcionar, lo que provoca una lenta 

asfixia. Lo más curioso ɭo lo peor, como dirían algunosɭ es que la víctima es 

absolutamente consciente de lo que le ocurre, pero no puede moverse ni para pedir 

ayuda, ni para impedir el proceso de parálisis que va invadiendo lenta mente su 

cuerpo. 

En la selva, si durante una cacería alguien se corta el dedo con el dardo o la flecha 

envenenada, los indios saben qué hacer: respiración boca a boca y el uso de un 

antídoto a base de hierbas que siempre llevan consigo, ya que dichos accidentes son 

comunes. En las ciudades, el procedimiento habitual de los médicos es 

absolutamente inútil porque piensan que están ante un ataque cardíaco. 

Igor no miró atrás mientras se iba. Sabía que en ese momento alguno de los 

«amigos» estaba buscando al culpable, mientras el otro llamaba a la ambulancia, que 

llegaría rápidamente al lugar, pero sin saber muy bien lo que pasaba. Bajarían con su 

ropa colorida, sus chalecos rojos, un desfibrilador ɭun aparato para aplicar 

descargas en el corazónɭ y una unidad p ortátil de electrocardiograma. En el caso 

del curare, el corazón parece ser el último músculo en ser afectado, y sigue latiendo 

incluso después de la muerte cerebral. 

No iban a notar nada raro en la frecuencia cardíaca, le pondrían un suero, 

eventualmente considerarían que se trata de un mal pasajero debido al calor o a una 
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intoxicación alimentaria, pero aun así era necesario adoptar los procedimientos 

habituales, lo que podía incluir la máscara de oxígeno. Para entonces, los veinte 

minutos ya habrían pasado, y aunque el cuerpo aún estuviera vivo, el estado 

vegetativo era inevitable. 

Igor deseó que Javits no tuviera la suerte de ser socorrido a tiempo; se pasaría el 

resto de sus días en una cama de hospital, en estado vegetativo. 

 

 

Sí, lo había planeado todo. Utilizó su avión particular para entrar en Francia con 

una pistola que no pudiera ser identificada y con los diferentes venenos que 

consiguió utilizando sus contactos con criminales chechenos que actuaban en Moscú. 

Cada paso, cada movimiento, había sido rigurosamente estudiado y ensayado con 

precisión, tal como solía hacer en las reuniones de negocios. Hizo una lista de las 

víctimas en su cabeza: salvo la única que conocía personalmente, todas las demás 

debían ser de clases, edades y nacionalidades diferentes. Analizó durante meses la 

vida de asesinos en serie, usando un programa de ordenador muy popular entre los 

terroristas, que no dejaba pistas de las indagaciones que hacía. Tomó todas las 

precauciones necesarias para escapar sin que se notara después de haber cumplido 

su misión. 

 

 

Está sudando. No, no se trata de arrepentimiento ɭpuede que Ewa merezca todo 

este sacrificioɭ sino de la inutilidad de su proyecto. Es evidente que la mujer que 

más amaba tenía que saber que él sería capaz de cualquier cosa por ella, incluso 

destruir universos, ¿pero merecía realmente la pena? ¿O en determinados momentos 

hay que aceptar el destino, dejar que las cosas fluyan normalmente y que las 

personas recuperen la razón? 

Está cansado. Ya no puede pensar con claridad, y puede que mejor que el 

asesinato sea el martirio. Entregarse, y de ese modo, demostrar el mayor sacrificio del 

que ofrece su propia vida por amor. Fue eso lo que Jesús hizo por el mundo, es su 

mejor ejemplo; cuando lo vieron derrotado, preso en la cruz, pensaron que todo se 

había acabado. Salieron orgullosos con su gesto, vencedores, seguros de que habían 

acabado con su problema para siempre. 

Está confuso. Su plan es destruir universos, no ofrecer su libertad por amor. La 

chica de las cejas espesas parecía una Pietá en su sueño; la madre con el hijo en 

brazos, al mismo tiempo orgullosa y sufridora.  
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Va al baño, mete la cabeza debajo de la alcachofa de la ducha abierta, de la que 

sale agua helada. Puede que sea la falta de sueño, el lugar extraño, la diferencia 

horaria, o el hecho de estar haciendo aquello que planeó, y que nunca pensó que 

sería capaz de realizar. Recuerda la promesa que hizo ante las reliquias de santa 

Magdalena en Moscú. Pero ¿realmente está actuando correctamente? Necesita una 

señal. 

El sacrificio. Sí, debería haber pensado en eso, pero puede que la experiencia con 

los dos mundos que ha destruido esa mañana le haya permitido ver con más claridad 

lo que sucede. La redención del amor a través de la entrega total. Su cuerpo será 

entregado a los verdugos, que simplemente juzgan los gestos y olvidan las 

intenciones y las razones que están por detrás de cualquier acto considerado 

«insano» por la sociedad. Jesús, que entiende que el amor merece cualquier cosa 

recibirá su espíritu, y Ewa se quedará con su alma. Sabrá de lo que fue capaz: 

entregarse, inmolarse ante la sociedad, todo en nombre de alguien. No será 

condenado a muerte, ya que la guillotina fue abolida en Francia hace muchas 

décadas, pero probablemente pasará muchos años en prisión. Ewa se arrepentirá de 

sus pecados. Irá a visitarlo, le llevará comida, tendrán tiempo para hablar, para 

reflexionar, para amar; aunque sus cuerpos no se toquen, sus almas por fin estarán 

más unidas que nunca. Aunque tengan que esperar para irse a vivir a la casa que 

tiene pensado construir cerca del lago Baikal, esa espera los purificará y los 

bendecirá. 

Sí, el sacrificio. Cierra el grifo de la ducha, contempla un rato su rostro en el espejo 

y no se ve a sí mismo, sino al Cordero que está a punto de ser inmolado de nuevo. Se 

pone la misma ropa que llevaba por la mañana, baja a la calle, va hasta el lugar en el 

que la joven vendedora solía sentarse y se acerca al primer policía que ve. 

ɭYo maté a la chica que estaba aquí. 

El policía mira al hombre bien vestido que lleva el pelo alborotado y tiene unas 

profundas ojeras. 

ɭ¿La que vendía piezas de artesanía? 

Asiente con la cabeza: la que vendía artesanía. 

El policía no presta mucha atención a la conversación. Saluda con la cabeza a una 

pareja que pasa, cargada con bolsas del supermercado. 

ɭ¡Deberían contratar a alguien! ɭdice. 

ɭSi le paga usted el salario ɭresponde la mujer, sonriendoɭ. Es imposible 

conseguir gente para trabajar en este lugar del mundo. 
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ɭCada semana lleva usted un diamante diferente en el dedo. No creo que ésa sea 

la verdadera razón. 

Igor observa la escena sin entender nada. Acababa de confesar un crimen. 

ɭ¿No ha comprendido lo que le he dicho? 

ɭHace mucho calor. Vaya a dormir un poco, descanse. Cannes tiene mucho que 

ofrecer a los visitantes. 

ɭPero ¿y la chica? 

ɭ¿La conocía usted? 

ɭNunca la había visto antes, en toda mi vida. Ella estaba aquí por la mañana. Yo... 

ɭ... usted vio que llegaba la ambulancia, que se llevaban a una persona. Entiendo. 

Y concluyó que había sido asesinada. No sé de dónde es usted, no sé si tiene hijos, 

pero tenga cuidado con las drogas. Dicen que no son tan dañinas, pero mire lo que le 

ha ocurrido a la pobre hija de los portugueses. 

Y se aparta sin esperar respuesta. 

¿Debía insistir, darle los detalles técnicos, y así al menos lo tomaría en serio? 

Claro, era imposible matar a una persona a plena luz del día en la principal avenida 

de Cannes. Estaba dispuesto a hablar del otro mundo que se apagó en una fiesta 

llena de gente. 

Pero el representante de la ley, del orden, de las buenas costumbres, no le había 

hecho caso. ¿En qué mundo vivían? ¿Tenía que sacar el arma del bolsillo y comenzar 

a disparar en todas las direcciones para que lo creyesen? ¿Tenía que comportarse 

como un bárbaro que reacciona sin motivo alguno para sus actos, hasta que por fin lo 

escucharan? 

Igor acompaña con la mirada al policía, ve que cruza la calle y entra en una 

cafetería. Decide permanecer allí más tiempo, esperando a que cambie de idea, que 

reciba alguna información de la comisaría y vuelva para hablar con él y pedirle más 

información sobre el crimen. 

 

 

Pero está casi seguro de que eso no va a pasar: recuerda el comentario sobre el 

diamante de la mujer. ¿Acaso sabía de dónde procedía? Por supuesto que no: en caso 

contrario, el policía ya se la habría llevado a la comisaría y la habría acusado de uso 

de material criminal.  
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Para la mujer, evidentemente, el brillante había aparecido por arte de magia en 

una tienda de lujo, después de haber sido ɭcomo decían siempre los vendedoresɭ 

tallado por joyeros holandeses o belgas. Se clasificaban por la transparencia, el peso y 

el tipo de corte. El precio podía variar entre algunos cientos de euros hasta una cifra 

considerada verdaderamente ultrajante por la mayoría de los mortales. 

Diamante. Brillante, si quieren llamarlo así. Como todo el mundo sabía, un simple 

trozo de carbón, trabajado por el calor y por el tiempo. Como no es orgánico, es 

imposible saber cuánto tiempo tarda en modificar su estructura, pero los geólogos 

estiman que entre trescientos millones y un billón de años. Generalmente se forma a 

ciento cincuenta kilómetros de profundidad y poco a poco va subiendo a la 

superficie, lo que permite su mineralización.  

Diamante, el material más resistente y más duro creado por la naturaleza, que sólo 

puede ser cortado y tallado con otro. Las partículas, los restos que queden después 

de tallarlo, serán utilizados en la industria, en máquinas de pulir, de cortar, y nada 

más. El diamante sólo sirve como joya, y en eso reside su importancia: es 

absolutamente inútil para cualquier otr a cosa. 

La suprema manifestación de la vanidad humana. 

Hace pocas décadas, en un mundo que parecía dirigirse hacia cosas prácticas y 

hacia la igualdad social, estaban desapareciendo del mercado. Hasta que la mayor 

compañía de mineralización del mundo, con sede en Sudáfrica, decidió contratar a 

una de las mejores agencias de publicidad del planeta. La Superclase se reúne con la 

Superclase, se hacen sondeos, y el resultado es simplemente una única frase de cinco 

palabras: «Un diamante es para siempre.»Ya está, problema resuelto, las joyerías 

empezaron a invertir en la idea, y la industria volvió a florecer. Si los diamantes son 

para siempre, nada mejor para expresar el amor, que teóricamente también debe ser 

para siempre. Nada más determinante para distinguir a la Superclase de los otros 

billones de habitantes que están en la parte inferior de la pirámide. La demanda de 

piedras aumentó, los precios también. En pocos años dicho grupo sudafricano, que 

hasta entonces dictaba las reglas del mercado internacional, se vio rodeado de 

cadáveres. 

Igor sabe de qué va el tema; cuando tuvo que ayudar a los ejércitos que combatían 

en un conflicto tribal, se vio obligado a recorrer un arduo camino. No se arrepiente: 

consiguió evitar muchas muertes, aunque casi nadie lo sabe. Lo comentó de pasada 

durante una cena olvidada con Ewa, pero decidió no seguir adelante; al hacer 

caridad, que tu mano izquierda jamás sepa lo que hace la derecha. Salvó muchas 

vidas con diamantes, aunque eso jamás aparecerá en su biografía. 
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Ese policía al que no le importa que un criminal confiese sus pecados y, en cambio, 

elogia la joya que lleva en el dedo una mujer que carga bolsas con papel higiénico y 

productos de limpieza no está a la altura de su profesión. No sabe que esa industria 

inútil mueve alr ededor de cincuenta billones de dólares al año, da empleo a un 

gigantesco ejército de mineros, transportistas, compañías privadas de seguridad, 

talleres, seguros, vendedores al por mayor y tiendas de lujo. No se da cuenta de que 

empieza en el lodo y atraviesa ríos de sangre antes de llegar a un escaparate. 

Lodo en el que está el trabajador que se pasa la vida buscando la piedra que al fin 

le otorgará la fortuna deseada. Encuentra varias, vende por una media de veinte 

dólares lo que al consumidor acabará costándole diez mil. Pero después de todo está 

contento, porque en el lugar en el que vive la gente gana menos de cincuenta dólares 

al año, y cinco piedras son suficientes para llevar una vida corta y feliz, ya que las 

condiciones de trabajo no pueden ser peores. 

 

 

Las piedras salen de sus manos a través de compradores no identificados, y son 

inmediatamente transferidas a ejércitos irregulares en Liberia, el Congo o Angola. En 

esos lugares se designa a un hombre para ir hasta una pista de aterrizaje ilegal, 

rodeado de guardias armados hasta los dientes. Un avión aterriza, baja un señor de 

traje, acompañado de otro, que generalmente va en mangas de camisa, con un 

maletín. Se saludan fríamente. El hombre con los guardaespaldas entrega pequeños 

paquetes; puede que por superstición, esos paquetes se hacen con calcetines usados. 

El hombre en mangas de camisa saca una lente especial de su bolsillo, la coloca en 

su ojo izquierdo y verifica pieza por pieza. Al cabo de una hora y media ya se ha 

hecho una idea sobre el material; entonces saca una pequeña balanza electrónica de 

precisión de su maletín y pone los calcetines en el plato. Hace algunos cálculos en un 

trozo de papel. El material se introduce en el maletín con la balanza, el hombre del 

traje les hace una señal a los guardias armados, y cinco o seis de ellos entran en el 

avión. Comienzan a descargar grandes cajas, que dejan allí mismo, al lado de la pista, 

mientras el avión levanta el vuelo. Toda la operación se desarrolla en medio día. 

Abren las grandes cajas. Rifles de precisión, minas antipersona, balas que explotan 

al primer impacto, lanzando docenas de mortíferas y pequeñas bolas de metal. El 

armamento se les entrega a los mercenarios y a los soldados y en breve el país está de 

nuevo ante un golpe de Estado cuya crueldad no tiene límites. Tribus enteras son 

asesinadas, niños que pierden los pies y los brazos por culpa de la munición 

fragmentada, mujeres violadas. Al mismo tiempo, muy lej os de allí, generalmente en 

Am beres o en Ámsterdam, hombres serios y compenetrados trabajan con cariño, 
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dedicación y amor, cortando cuidadosamente las piedras, extasiados con su propia 

habilidad, hipnotizados por el brillo que surge en cada una de las nuevas caras de 

aquel pedazo de carbón cuya estructura ha sido transformada por el tiempo. Un 

diamante cortando un diamante.  

Mujeres que gritan desesperadas por un lado, el cielo cubierto de nubes de humo. 

Por otro lado, hermosos edificios antiguos se ven a través de las salas bien 

iluminadas.  

En el año 2002, las Naciones Unidas promulgan una resolución, el Proceso 

Kimberley, que intenta determinar el origen de las piedras y prohibir que las joyerías 

compren aquellas que proceden de zonas de conflicto. Durante algún tiempo, los 

respetables talladores europeos vuelven al monopolio sudafricano en busca de 

material. Pero en seguida encuentran fórmulas para convertir en «oficial» un 

diamante, y la resolución sólo sirve para que los políticos puedan decir que «están 

haciendo algo para acabar con los diamantes de sangre», que es como se los conoce. 

Hace cinco años, Igor intercambió piedras por armas, creó un pequeño grupo 

destinado a zanjar un sangriento conflicto al norte de Liberia, y lo consiguió; sólo 

mataron a los asesinos. Las pequeñas aldeas volvieron a tener paz, y los diamantes se 

vendieron a joyeros americanos, sin preguntas indiscretas. 

Cuando la sociedad no reacciona para acabar con el crimen, el hombre tiene todo 

el derecho a hacer aquello que cree que es más correcto. 

 

 

Algo semejante había ocurrido hacía algunos minutos en esa playa. Cuando 

descubrieran los asesinatos, alguien saldría a decir lo mismo de siempre: «Estamos 

haciendo lo posible por identificar al asesino.»Pues que lo hiciesen. Otra vez el 

destino, siempre generoso, le había mostrado el camino que tenía que recorrer. El 

martirio no compensa. Pensándolo bien, Ewa iba a sufrir mucho con su ausencia, no 

iba a tener con quién hablar durante las largas noches y los interminables días que 

pasaría esperando su libertad. Lloraría cada vez que se lo imaginase pasando frío, 

mirando las paredes blancas de la prisión. Y cuando llegase el momento de partir 

definitivamente hacia la casa del lago Baikal, puede que la edad ya no les permitiese 

vivir todas las aventuras que habían planeado juntos. 

El policía salió de la cafetería y volvió a la calle. 

ɭ¿Todavía está usted aquí? ¿Está perdido? ¿Necesita ayuda? 

ɭNo, gracias. 

ɭVaya a descansar como le he dicho. A esta hora, el sol puede ser muy peligroso. 
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Vuelve al hotel. Abre el grifo, se da una ducha. Le pide a la telefonista que lo 

despierte a las cuatro de la tarde; así podrá descansar lo suficiente para recuperar la 

lucidez necesaria y no hacer tonterías como la que casi acaba con sus planes. 

Llama al conserje y reserva una mesa en la terraza para cuando despierte; le 

gustaría tomar un té sin que lo molestaran. Después se queda mirando al techo, 

esperando que lo invada el sueño. 

No importa el origen de los diamantes siempre que brillen.  

En este mundo, sólo el amor lo merece absolutamente todo. El resto no tiene la 

menor lógica. 

Igor volvi ó a notar, como ya había notado muchas veces en su vida, que estaba 

ante una sensación de libertad total. La confusión desaparecía poco a poco, la lucidez 

regresaba. 

Había dejado su destino en manos de Jesús. Jesús había decidido que tenía que 

seguir con su misión.  

Se durmió sin ningún sentimiento de culpa.  
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1133..5555  hhoorraass  

Gabriela decide ir caminando despacio hasta el lugar que le han indicado. Tiene 

que poner la cabeza en orden, necesita calmarse. Está en un momento en el que tanto 

sus sueños más secretos como sus pesadillas más tenebrosas pueden convertirse en 

realidad. 

El teléfono emite una señal. Es un mensaje de su agente: «Enhorabuena. Acepta lo 

que sea. Besos.»Mira hacia la multitud que parece ir de un lado a otro de la Croisette 

sin saber lo que quiere. ¡Ella tiene un objetivo! Ya no es una de esas aventureras que 

llegan a Cannes y no saben muy bien por dónde empezar. Tenía un curriculum serio, 

un bagaje profesional respetable, nunca había intentado vencer en la vida usando 

solamente sus dotes físicas: ¡tenía talento! Por eso la habían seleccionado para 

reunirse con el famoso director, sin ayuda de nadie, sin ir vestida de manera 

provocativa, sin tener tiempo para ensayar bien el papel. 

Por supuesto, él tendría en cuenta todo eso. 

Paró para comer algo ɭhasta ese momento no había comido absolutamente 

nadaɭ, y en cuanto bebió el primer trago de café su cabeza pareció volver a la 

realidad. 

¿Por qué la habían escogido a ella? 

¿Cuál iba a ser realmente su papel en la película? 

¿Y si, cuando Gibson recibiera el vídeo, descubría que no era exactamente la 

persona que estaba buscando? 

«Cálmate. No tienes nada que perder», intenta convencerse a sí misma. Pero una 

voz insiste: «Estás ante la oportunidad de tu vida.» «No hay oportunidades úni cas, la 

vida siempre te da otra oportunidad.» Y la voz insiste otra vez: «Puede ser. ¿Pero 

cuánto tiempo va a tardar en llegar? Sabes la edad que tienes, ¿o no?» «Sí, claro. 

Veinticinco años, en una carrera en la que las actrices, incluso las que más se 

esfuerzan...», etc. 
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No es necesario repetirlo. Paga el sándwich, el café, camina hasta el muelle, esta 

vez, intentando controlar su optimismo, reprimiéndose para no llamar a la gente 

aventurera, recitando mentalmente las reglas del pensamiento positivo que es capaz 

de recordar, así evita pensar en la reunión. 

«Si crees en la victoria, la victoria creerá en ti.» 

«Arriésgalo todo por una oportunidad, y apártate de todo lo que te ofrezca un 

mundo de comodidad.»  

«El talento es un don universal. Pero hay que tener mucho valor para usarlo; no 

tengas miedo de ser la mejor.» 

No basta con concentrarse en lo que dicen los grandes maestros, hay que pedirle 

ayuda al cielo. Comienza a rezar, como hace siempre que está angustiada. Siente que 

necesita hacer una promesa, y decide ir andando de Cannes al Vaticano si consigue el 

papel. 

Si la película se hace realmente. 

«Si consigue un gran éxito mundial.» 

No, bastaba con participar en una película con Gibson, ya que eso llamaría la 

atención de otros directores y productores. Si eso sucede, hará la peregrinación 

prometida.  

Llega al lugar indicado, mira al mar, comprueba otra vez el mensaje que ha 

recibido de su agente; si ella ya lo sabía es porque el compromiso debe de ser 

realmente serio. Pero ¿qué significaba aceptar cualquier cosa? ¿Acostarse con el 

director? ¿Con el actor principal? 

Nunca lo había hecho antes, pero ahora estaba dispuesta atodo. Y, en el fondo, 

¿quién no sueña con acostarse con alguna de las celebridades del cine? 

Vuelve a concentrarse en el mar. Podría haber pasado por casa para cambiarse de 

ropa, pero es supersticiosa: si había llegado hasta ese muelle con unos vaqueros y 

una camiseta blanca, al menos debía esperar hasta el final del día para hacer 

cualquier cambio en su vestuario. Se afloja el cinturón, se sienta en la posición del 

loto, y empieza a hacer yoga. Respira lentamente y su cuerpo, su corazón, su 

pensamiento, todo parece volver a su sitio. Ve que la lancha se acerca, un hombre 

salta fuera y se dirige hacia ella: 

ɭ¿Gabriela Sherry? 

Ella asiente con la cabeza, el hombre le pide que lo acompañe. Suben a la lancha y 

navegan por un mar congestionado de yates de todas las formas y tamaños. Él no le 

dirige ni una sola palabra, como si estuviese lejos de allí, puede que soñando también 
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con lo que ocurre en las cabinas de esos pequeños navíos, y cómo le gustaría tener 

uno propio. Gabriela vacila: su cabeza está llena de preguntas, de dudas, y cualquier 

palabra amable puede hacer que el desconocido se convierta en su aliado, 

ayudándola, proporcionándole valiosa  información sobre la manera en que debe 

comportarse en ese momento. Pero ¿quién es? ¿Tendrá alguna influencia sobre 

Gibson, o será simplemente un trabajador de quinta categoría que se encarga de 

trabajos como recoger a las actrices desconocidas y llevarlas hasta su jefe? 

Mejor estarse callada. 

Cinco minutos después se detienen junto a un enorme barco todo pintado de 

blanco. Lee el nombre escrito en la proa: Santiago. Un marinero hace descender una 

escalera y la ayuda a subir a bordo. Pasan por el amplio pasillo central, donde, al 

parecer, están preparando una gran fiesta para esa noche. Van hasta la popa, en la 

que hay una pequeña piscina, dos mesas con sombrilla y algunas tumbonas. 

Disfrutando del sol de esa tarde, ¡allí están Gibson y la Celebridad! 

«No me importaría acostarme con ninguno de los dos», se dice, sonriendo. Ahora 

se siente más segura, aunque su corazón late más de prisa que de costumbre. 

La Celebridad la mira de arriba abajo y le dedica una sonrisa amable, 

tranquilizadora. Gibson le da la man o de manera firme y decidida, se levanta, coge 

una de las sillas que están junto a la mesa más cercana y le pide que se siente. 

Luego llama a alguien por teléfono y pide el número de una habitación de hotel.  

Lo repite en alto, mirando en su dirección. 

Era lo que imaginaba. La habitación de un hotel. 

Cuelga el teléfono. 

ɭAl salir de aquí, ve a esta suite del Hilton. Allí están expuestos los vestidos de 

Hamid Hussein. Esta noche estás invitada a la fiesta de Cap dAntibes. 

No era lo que ella imaginaba. ¡El papel era suyo! Y la fiesta en Cap dAntibes, ¡la 

fiesta en CAP DANTIBES! 

Él se dirige entonces a la Celebridad: 

ɭ¿Qué te parece? 

ɭEs mejor escucharla un poco a ella, para ver qué tiene que decir. 

Gibson asiente con la cabeza, haciendo un gesto con la mano que sugiere 

«Háblanos un poco de ti». Gabriela empieza por el curso de teatro, los anuncios en 

los que ha participado. Nota que ambos ya no le están prestando atención, deben de 

haber oído esa misma historia miles de veces. Aun así, no puede parar, cada vez 
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habla más de prisa, pensando que no tiene nada más que decir, la oportunidad de su 

vida depende de una palabra adecuada que no consigue encontrar. Respira hondo, 

procura aparentar que está cómoda, quiere ser original, bromea un poco, pero es 

incapaz de salirse del guión que su agente le ha enseñado para un momento como 

ése. 

Dos minutos después, Gibson la interrumpe: 

ɭPerfecto, todo eso ya lo sabemos por tu curriculum. ¿Por qué no nos hablas de 

ti? 

Alguna barrera se rompe en su interior sin avisar. En vez de sentir pánico, su voz 

ahora suena más calmada y firme. 

ɭSoy una más de entre los millones de personas en el mundo que siempre han 

soñado con estar en este yate, mirando al mar, hablando sobre la posibilidad de 

trabajar al menos con uno de vosotros. Y ambos sois conscientes de ello. Aparte de 

eso, creo que no hay nada que pueda decir que vaya a cambiar algo. ¿Si estoy soltera? 

Sí. Como toda mujer soltera, tengo a un hombre enamorado, que en este momento 

me espera en Chicago y que está deseando que todo me salga mal. 

Ambos se ríen. Ella se relaja un poco más. 

ɭQuiero luchar hasta donde sea posible, aunque sé que estoy casi al límite de mis 

posibilidades, ya que mi edad empieza a ser un problema para los cánones del cine. 

Sé que hay mucha gente con el mismo talento o incluso más que yo. Me han 

escogido, no sé muy bien para qué, pero he decidido aceptar sea lo que sea. Puede 

que ésta sea mi última oportunidad, y puede que el hecho de decir esto ahora 

disminuya mi valor; sin embargo, no tengo elección. Durante tod a mi vida me he 

imaginado un momento como éste: participar en una prueba, que me escogieran y 

poder trabajar con profesionales de verdad. Este momento ha llegado. Si no fuera 

más allá de esta reunión, si volviera a casa con las manos vacías, al menos sabría que 

he llegado hasta aquí gracias a dos cosas que creo que tengo: integridad y 

perseverancia. 

»Soy mi mejor amiga y mi peor enemiga. Antes de venir aquí pensaba que no me 

merecía nada de esto, era incapaz de corresponder a lo que se esperaba de mí y creía 

que seguramente se habían equivocado al elegirme como candidata. Al mismo 

tiempo, otra parte de mi corazón me decía que estaba siendo recompensada porque 

no había desistido, porque había tomado una decisión y había llegado hasta el final 

de la lucha. 

Desvió la mirada de ambos; de repente, sintió unas terribles ganas de llorar, pero 

se controló porque eso podría interpretarse como un chantaje emocional. La bonita 

voz de la Celebridad interrumpió el silencio:  
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ɭComo en cualquier otro sector, aquí también hay personas honestas que valoran 

el trabajo profesional. Es por eso por lo que he llegado hasta donde estoy hoy. Y lo 

mismo pasó con nuestro director. Yo pasé por la misma situación que tú estás 

viviendo ahora. Sabemos lo que sientes. Toda su vida hasta ese momento desfiló por 

delante de sus ojos. Todos los años que buscó sin encontrar, que llamó sin que la 

puerta se abriera, que pidió sin oír siquiera una palabra como respuesta; 

simplemente la indiferencia, como si no existiera para el resto del mundo. Todos los 

«no» que había oído cuando alguien se dio cuenta de que sí, ella estaba viva, y 

merecía al menos saber algo. 

«No puedo llorar.»  

Toda la gente que le había dicho que perseguía un sueño inalcanzable y que, si 

ahora todo salía bien, le dirían: «¡Sabía que tenías talento!» Sus labios empezaron a 

temblar: era como si todo eso estuviera saliendo de repente de su corazón. Estaba 

contenta por tener el valor de mostrarse humana, frágil, y eso suponía una gran 

diferencia para su alma. Si ahora Gibson se arrepentía de la elección, podría subir a la 

lancha de regreso sin arrepentirse lo más mínimo; en el momento de la lucha, había 

demostrado que tenía valor. 

Dependía de los demás. Le había costado mucho aprender esa lección, pero por fin 

había entendido que dependía de los demás. Conocía a gente que se enorgullecía de 

su independencia emocional, aunque en realidad eran tan frágiles como ella, lloraban 

a escondidas, nunca pedían ayuda. Creían en una regla no escrita, que afirma que «el 

mundo es para los fuertes», que «sólo sobrevive el más apto». Si así fuera, los seres 

humanos no existirían porque forman parte de una especie que hay que proteger 

durante un largo período. Su padre le había contado una vez que no alcanzamos 

cierta capacidad para sobrevivir hasta después de los nueve años de edad, mientras 

que a una jirafa no le lleva más que cinco horas, y una abeja ya es independiente 

antes de que pasen cinco minutos. 

ɭ¿En qué piensas? ɭle pregunta la Celebridad. 

ɭEn que no tengo que fingir que soy fuerte y eso me alivia mucho. Durante parte 

de mi vida tuve problemas constantes a la hora de relacionarme porque pensaba que 

sabía mejor que todos cómo llegar a donde quiero. Mis novios me detestaban y yo no 

entendía la razón. Una vez, durante la gira de una obra de teatro, cogí una gripe que 

no me dejó salir de la habitación, por más que me aterrase la idea de que otra 

persona interpretase mi papel. No comía, deliraba con la fiebre; llamaron a un 

médico, que me mandó regresar a casa. Creí que había perdido el trabajo y el respeto 

de mis compañeros. Pero no pasó nada de eso: recibía flores y llamadas. Querían 

saber cómo estaba. De repente, aquellas personas que yo creía mis adversarios, que 

competían por el mismo sitio bajo los focos, ¡se preocupaban por mí! Una de ellas me 
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envió una tarjeta con el texto de un médico que se fue a trabajar a un país lejano: 

«Todos conocemos una patología del África central llamada enfermedad del sueño. 

Lo que tenemos que saber es que existe otra enfermedad parecida que ataca al alma, 

y que es muy peligrosa porque se instala sin que nos demos cuenta. Cuando notes el 

primer indicio de indiferencia y de falta de entusiasmo respecto a tus semejantes, 

¡estate alerta! La única manera de prevenir esa enfermedad es entendiendo que el 

alma sufre, y sufre mucho, cuando la obligamos a vivir superficialmente. Al alma le 

gustan las cosas bellas y profundas.» 

 

 

Frases. La Celebridad recordó su verso favorito, un poema que había aprendido en 

el colegio y que lo asustaba a medida que pasaba el tiempo: «Tendrían que dejar a un 

lado todo lo demás, pues yo tengo la pretensión de ser su patrón único y exclusivo. » Decidir 

algo era tal vez la cosa más difícil en la vida de un ser humano; a medida que la 

actriz contaba su historia, él se veía a sí mismo reflejado. 

La primera gran oportunidad, también gracias a su talento como actor teatral. La 

vida, que cambiaba de un momento a otro; la fama, que crecía a más velocidad que 

su capacidad para adaptarse a ella, de manera que acababa aceptando invitaciones a 

lugares a los que no debía ir, o rechazando reuniones que le habrían ayudado a ir 

más allá en su carrera. El dinero, que, aunque no fuera mucho, le daba la sensación 

de que lo podía todo. Los regalos caros, los viajes a un mundo desconocido, los 

aviones privados, los restaurantes de lujo, las suites de hotel que se parecían a las 

habitaciones de reyes y reinas que solía imaginar en su infancia. Las primeras 

críticas: respeto, elogios, palabras que tocaban su alma y su corazón. Las cartas que le 

llegaban de todo el mundo y que al principio contestaba una a una, concertar citas 

con las mujeres que le enviaban fotos, hasta que descubrió que era imposible 

mantener ese ritmo. Su agente no sólo se lo desaconsejaba, sino que lo amedrentaba 

diciéndole que podía estar cayendo en una trampa. Aun así, seguía sintiendo un 

placer especial cuando se encontraba con los fans que seguían cada paso de su 

carrera, abrían páginas en Internet dedicadas a su trabajo, distribuían pequeños 

periódicos que contaban todo lo que sucedía en su vida ɭmejor dicho, las cosas 

positivasɭ y defendiéndolo de cualquier ataque de la prensa, cuando el papel 

elegido no se celebraba como era debido. 

Y los años seguían pasando. Lo que antes era un milagro o una oportunidad del 

destino por la que había jurado no dejarse esclavizar empezaba a convertirse en su 

única razón para seguir viviendo. Hasta que ve un poco más allá y el corazón se 

encoge: «Esto puede acabarse algún día.» Aparecen otros actores jóvenes, que 

aceptan menos dinero a cambio de más trabajo y visibilidad. Oye comentarios de la 
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gran película que lo ha proyectado, que todos citan, aunque haya hecho noventa y 

nueve películas más pero nadie se acuerde demasiado bien. 

Las condiciones económicas ya no son las mismas, porque pensó que era un 

trabajo que nunca se iba a terminar y forzó a su agente a mantener el precio por las 

nubes. Resultado: cada vez lo llaman menos, aunque ahora cobre la mitad por 

participar en una película. La desesperación empieza a dar sus primeras muestras en 

un mundo que hasta entonces estaba hecho de esperanza por llegar cada vez más 

lejos, más alto, más rápido. No puede desvalorizarse de un momento a otro; cuando 

aparece un contrato cualquiera, tiene que decir que le ha gustado mucho el papel y 

que ha decidido hacerlo de cualquier manera, aunque el salario no sea equiparable a 

lo que acostumbra a cobrar. Los productores fingen que se lo creen. El agente finge 

que ha conseguido engañarlos, pero sabe que su «producto» tiene que seguir 

viéndose en festivales como ése, siempre ocupado, siempre amable, siempre distante, 

como todos los mitos. 

El asesor de prensa le sugiere que se deje fotografiar besándose con alguna actriz 

famosa, lo cual le puede suponer alguna portada en revistas de escándalos. Ya se han 

puesto en contacto con la persona escogida, que también necesita publicidad extra; es 

cuestión de elegir el momento adecuado durante la cena de gala de esa noche. La 

escena debe parecer espontánea, tienen que estar seguros de que hay algún fotógrafo 

cerca, aunque ambos no puedan, de ninguna manera, «percatarse» de que los están 

vigilando. Más tarde, cuando se publiquen las fotos, saldrán de nuevo en los titulares 

negando lo sucedido, diciendo que es una invasión de su intimidad, sus abogados 

abrirán procesos contra las revistas y los asesores de prensa de ambos intentarán 

mantener el asunto vivo el mayor tiempo posible.  

En el fondo, a pesar de los años de trabajo y de la fama mundial, su situación no 

era muy diferente de la de la chica que tenía delante. «Tendrás que desistir de todo, 

yo seré tu único y exclusivo patrón.»  

 

 

Gibson interrumpe el silencio que se había instalado durante treinta segundos en 

ese escenario perfecto: el yate, el sol, las bebidas heladas, el chillido de las gaviotas, la 

brisa soplando y apartando el calor. 

ɭEn primer lu gar, creo que te gustará saber qué papel vas a hacer, ya que el título 

de la película puede cambiar hasta el día del estreno. La respuesta es la siguiente: vas 

a actuar con él. 

Y señala a la Celebridad. 
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ɭEs decir, uno de los papeles principales. Y tu siguiente pregunta, lógicamente, 

será: ¿y por qué yo, y no una celebridad femenina? 

ɭExacto. 

ɭExplicación: el precio. En el caso del guión que me han encargado dirigir, y que 

será la primera película producida por Hamid Hussein, tenemos un presupuesto 

limitado.  Y la mitad está destinada a la promoción, no al producto final. Por tanto, 

necesitamos a una celebridad para atraer al público, y a alguien desconocido y 

barato, pero que obtendrá la proyección que merece. Eso no sólo pasa hoy: desde que 

la industria del cine empezó a mandar en el mundo, los estudios hacen lo mismo 

para mantener viva la idea de que fama y dinero son sinónimos. Recuerdo, cuando 

era pequeño, que veía aquellas grandes mansiones de Hollywood, y pensaba que los 

actores ganaban una fortuna. 

«Mentira. Sólo diez o veinte celebridades de todo el mundo pueden decir que 

ganan una fortuna. El resto viven de las apariencias; la casa es alquilada por el 

estudio, los modistos y los joyeros les prestan su ropa, los coches se los ceden por 

determinados períodos de tiempo, de modo que se los asocia con el lujo. El estudio 

paga todo lo que significa glamour, y los actores ganan un salario pequeño. Ése no es 

el caso de la persona que está aquí sentada con nosotros, sino que será tu caso. 

 

 

La Celebridad no sabe si Gibson está siendo sincero, si realmente creía que estaba 

ante uno de los mejores actores del mundo, o si estaba siendo sarcástico. Pero eso no 

tiene la menor importancia siempre que firmen el contrato, que el productor no 

cambie de idea en el último momento, que los guionistas sean capaces de entregar el 

texto el día previsto, que se cumpla rigurosamente el presupuesto y se ponga en 

marcha una excelente campaña publicitaria. Ya había visto cómo se interrumpían 

cientos de proyectos; formaba parte de la vida. Pero después de que su más reciente 

trabajo hubiera pasado casi desapercibido entre el público, necesitaba 

desesperadamente un éxito arrollador.  Y Gibson podía hacerlo. 

ɭAcepto ɭdijo la chica. 

ɭYa hemos hablado con tu agente. Firmarás un contrato exclusivo con nosotros. 

En la primera película ganarás dos mil dólares al mes durante un año, y tendrás que 

ir a fiestas, ser promocionada por nuestro departamento de relaciones públicas, viajar 

a donde te digamos, decir lo que queramos y nunca decir lo que piensas. ¿Está claro? 
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Gabriela asiente con la cabeza. ¿Qué más podía decir: que dos mil dólares es el 

salario de una secretaria en Europa? Lo tomas o lo dejas, y ella no quería mostrar sus 

dudas: evidentemente entendía las reglas del juego. 

ɭEntonces ɭcontinúa Gibson, vivirás como una millonaria, te comportarás como 

una gran estrella, pero no olvides que nada de eso es verdad. Si todo sale bien, 

aumentaremos tu salario a diez mil dólares en la próxima película. Después 

volveremos a hablar, ya que siempre tendrás un único pensamiento en la cabeza: 

«Algún día me vengaré por todo esto.» Tu agente, está claro, escuchó nuestra 

propuesta; ella ya sabía qué podía esperar. No sé si tú lo sabías. 

ɭEso no importa. Tampoco pretendo vengarme de nada. 

Gibson fingió que no escuchaba. 

ɭNo te he hecho venir para hablar de la prueba: fue excelente, lo mejor que he 

visto en mucho tiempo. Nuestra encargada de seleccionar a los actores piensa lo 

mismo. Te he llamado para que quede claro, desde el primer momento, qué terreno 

pisas. Muchas actrices y actores, después de la primera película, tras darse cuenta de 

que tienen el mundo a sus pies, quieren cambiar las reglas. Pero han firmado 

contratos, saben que eso es imposible, y entonces sufren crisis depresivas, 

autodestructi vas, cosas de ese tipo. Hoy en día nuestra política ha cambiado: os 

explicamos claramente lo que va a suceder. Tendrás que convivir con dos mujeres: si 

todo sale bien, una de ellas será la que todo el mundo adora. La otra es la que sabe, 

en todo momento, que no tiene ningún poder en absoluto. 

»Así pues, te aconsejo que antes de ir al Hilton para recoger la ropa para esta 

noche pienses bien en todas las consecuencias. En el momento en el que entres en la 

suite, cuatro copias de un enorme contrato te estarán esperando. Antes de firmarlo, 

tu vida te pertenece y puedes hacer con ella lo que quieras. En el momento en que 

pongas tu firma en el papel, ya no serás dueña de nada; controlaremos desde tu corte 

de pelo hasta los lugares en los que debes comer, aunque no tengas apetito. 

Evidentemente podrás ganar dinero en publicidad, utilizando tu fama, y es por eso 

por lo que la gente acepta estas condiciones. 

Los dos hombres se levantan. 

ɭ¿Quieres actuar con ella? 

ɭSerá una actriz excelente. Ha mostrado emoción en un momento en el que todos 

quieren demostrar eficacia. 

ɭNo creas que este yate es mío ɭdice Gibson, después de llamar a alguien para 

que la acompañe a la lancha que la llevará de vuelta al puerto. 

Ella captó la indirecta. 
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1155..4444  hhoorraass  

ɭSubamos al primer piso a tomar un café ɭdice Ewa. 

ɭPero el desfile es dentro de una hora, y ya sabes cómo está el tráfico. 

ɭTenemos tiempo para un café. 

Suben la escalera, giran a la derecha, van hasta el final del pasillo, el guardia de 

seguridad de la puerta ya los conoce y simplemente los saluda. Pasan frente a 

algunos escaparates de joyas ɭdiamantes, rubís, esmeraldasɭ y salen de nuevo al 

sol de la terraza del primer piso. Allí, la famosa marca de joyas alquilaba todos los 

años el espacio para recibir a amigos, celebridades, periodistas. Muebles de buen 

gusto, un gran bufet con manjares selectos que se reponen constantemente. Se 

sientan a una mesa protegida con una sombrilla. Se acerca un camarero, piden agua 

mineral con gas y café expreso. El camarero les pregunta si desean algo del bufet. Le 

dan las gracias pero dicen que ya han comido. 

Al cabo de menos de dos minutos vuelve con lo que le han pedido. 

ɭ¿Está todo bien? 

ɭPerfecto. 

«Está todo fatal ɭpiensa Ewaɭ, Salvo el café.»Hamid sabe que algo raro le pasa a 

su mujer, pero deja la conversación para otro momento. No quiere pensar en eso. No 

quiere arriesgarse a oír algo como «voy a dejarte». Es lo suficientemente disciplinado 

como para controlarse. 

En una de las otras mesas está uno de los estilistas más famosos del mundo, con su 

máquina fotográfica a su lado y la mirada distante, como el que desea dejar claro que 

no quiere que lo molesten. Nadie se acerca, y cuando alguien pretende aproximarse a 

él, la relaciones públicas del local, una simpática señora de cincuenta años, le dice 

amablemente que lo deje en paz, que necesita descansar un poco del constante asedio 

de las modelos, los periodistas, los clientes, los empresarios. 

Recuerda la primera vez que lo vio; hace tantos años que parece una eternidad. Ya 

llevaba en París más de once meses, tenía algunos amigos en el sector, había llamado 

a varias puertas, y gracias a los contactos del jeque ɭque había dicho no conocer a 
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nadie en el sector pero que tenía amigos en otros puestos de poderɭ, consiguió un 

empleo como dibujante en una de las más respetadas marcas de alta costura. En vez 

de hacer sólo los esbozos basados en los materiales que tenía delante, solía 

permanecer en el taller hasta altas horas de la noche, trabajando por cuenta propia 

con las muestras del material que había llevado consigo de su país. Durante ese 

período tuvo que volver dos veces: la primera porque se enteró de que su padre 

había muerto y le había dejado como herencia la pequeña empresa familiar de 

compraventa de tejidos. Antes incluso de tener tiempo para reflexionar, se enteró por 

un emisario del jeque de que alguien se encargaría de administrar el negocio, 

invertirían lo necesario para que prosperase y todos los derechos seguirían a su 

nombre. 

Preguntó la razón, porque el jeque había demostrado un absoluto 

desconocimiento o desinterés por el tema. 

ɭUna firma francesa, fabricante de maletas, pretende instalarse aquí. Lo primero 

que han hecho es buscar a nuestros proveedores de tejidos, prometiendo que iban a 

usarlos en alguno de sus productos de lujo. Así pues, ya tenemos clientes, honramos 

nuestras tradiciones y mantenemos el control de la materia prima. 

Volvió a París sabiendo que el alma de su padre estaba en el Paraíso y que su 

memoria permanecería en la tierra que tanto había amado. Siguió trabajando fuera 

de su horario, elaborando diseños con motivos beduinos, probando muestras que 

había llevado consigo. Si dicha firma francesa ɭconocida por su atrevimiento y su 

buen gustoɭ estaba interesada en lo que producían en su país, seguramente en 

breve la noticia llegaría a la capital de la moda y la demanda sería grande. 

Todo era una cuestión de tiempo. Pero, por lo visto, las noticias corrían 

rápidamente. 

Una mañana lo llamó el director. Por primera vez entraba en esa especie de templo 

sagrado, la sala del gran modisto, y se quedó impresionado con la desorganización 

del lugar. Periódicos por todas partes, papeles apilados encima de la mesa antigua, 

una cantidad enorme de fotos personales con celebridades, portadas de revista 

enmarcadas, muestras de material, y un bote lleno de plumas blancas de todos los 

tamaños. 

ɭEres muy bueno en tu trabajo. He echado un vistazo a los esbozos que dejas allí 

expuestos para que todo el mundo pueda verlos. Debes tener más cuidado con eso; 

nunca se sabe si alguien cambiará de empleo mañana y se llevará las buenas ideas a 

otra marca. 

A Hamid no le gustó saber que lo estaban espiando, pero guardó silencio mientras 

el director hablaba. 
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ɭ¿Por qué digo que eres bueno? Porque vienes de una tierra donde la gente se 

viste de forma distinta y empiezas a entender cómo adaptar eso a Occidente. Sólo 

hay un problema: aquí no podemos encontrar ese tipo de tejido. Esa clase de dibujo 

tiene connotaciones religiosas; la moda es sobre todo la vestimenta de la carne, 

aunque refleja bien lo que el espíritu quiere decir. 

El director se dirigió a uno de los montones de revistas que había en una esquina 

y, como si supiera de memoria todo lo que allí había, sacó algunas ediciones, 

probablemente compradas en los bouquinistes, los libreros que desde la época de 

Napoleón muestran sus libros a orillas del Sena. Abrió un antiguo París Match con 

Christian Dior en la portada.  

ɭ¿Qué es lo que hace que este hombre sea una leyenda? Supo entender al género 

humano. Entre las muchas revoluciones que ha provocado la moda, hay una que 

debe ser destacada: tras la segunda guerra mundial, cuando Europa no tenía 

prácticamente cómo vestirse debido a la escasez de tejidos, creó diseños que 

requerían una enorme cantidad de material. De ese modo, no sólo mostraba a una 

hermosa mujer vestida, sino el sueño de que todo iba a volver a ser como antes; 

elegancia, abundancia, hartazgo. Lo atacaron y lo difamaron por eso, pero sabía que 

iba por el camino correcto, que es siempre la dirección contraria. 

Dejó el París Match exactamente en el mismo lugar de donde lo había sacado y 

volvió con otra revista.  

ɭY aquí está Coco Chanel. Abandonada en la infancia por sus padres, ex cantante 

de cabaret, el tipo de mujer que sólo puede esperar lo peor de la vida. Pero 

aprovechó la única oportunidad que tuvo (amantes ricos), y al cabo de poco tiempo 

se convirtió en la mujer más importante de su época en el mundo de la costura. ¿Qué 

hizo? Liberó a las demás mujeres de la esclavitud de los corsés, aquellos objetos de 

tortura que moldeaban el tórax e impedían cualquier movimiento natural. Sólo se 

equivocó en una cosa: escondió su pasado, cuando eso la habría ayudado a 

convertirse en una leyenda más poderosa todavía: la mujer que sobrevivió a pesar de 

todo. 

Volvió a colocar la revista en su sitio, y continuó: 

ɭY tú te preguntarás: ¿por qué no lo hicieron antes? Nunca sabremos la 

respuesta. Evidentemente, debieron de intentarlo, costureros que fueron 

absolutamente olvidados por la historia porque no supieron reflejar en sus 

colecciones el espíritu del tiempo en que vivían. Para que el trabajo de Chanel 

pudiera tener la repercusión que tuvo, no bastaba con el talento de la creadora o con 

los amantes ricos: la sociedad tenía que estar preparada para la gran revolución 

feminista que se dio en el mismo período. 
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El director hizo una pausa. 

ɭY ahora es el momento de la moda en Oriente Medio. Precisamente porque las 

tensiones y el miedo que mantienen al mundo en vilo proceden de tu tierra. Lo sé 

porque soy el director de esta casa. Al fin y al cabo, todo empieza con una reunión de 

los principales proveedores de tinte y pigmentos.  

 

 

«Al fin y al cabo, todo empieza con una reunión de los principales proveedores de 

tinte y pigmentos.» Hamid miró otra vez al gran estilista sentado solo, en la azotea, 

con la cámara fotográfica posada en la silla a su lado. Probablemente él también lo 

había visto entrar, y en ese momento estaba pensando de dónde había sacado tanto 

dinero para llegar a ser su mayor competidor. 

El hombre que ahora mira al vacío y finge no preocuparse por nada había hecho 

todo lo posible para que no ingresara en la federación. Imaginaba que el petróleo 

estaba financiando sus negocios, y eso era competencia desleal. No sabía que, ocho 

meses después de la muerte de su padre, y dos meses después de que el director de 

la marca para la que trabajaba le ofreciera un puesto mejor ɭaunque su nombre no 

pudiera aparecer, ya que la casa tenía otro estilista contratado para brillar bajo los 

focos y en las pasarelasɭ, el jeque lo había mandado llamar otra vez, en esta ocasión 

para una reunión personal. 

Cuando llegó a la que antes era su ciudad, le costó reconocer el lugar. Esqueletos 

de rascacielos formaban una fila interminable en la única avenida de la ciudad, el 

tráfico era insoportable, el antiguo aeropuerto estaba cerca del caos absoluto, pero la 

idea del gobernante empezaba a materializarse: ése sería el lugar de paz en medio de 

las guerras, el paraíso de las inversiones en medio de los tumultos del mercado 

financiero mundial, la cara visible de la nación que tantos se complacían en criticar, 

humillar, rodear de prejuicios. Otros países de la región empezaron a creer en la 

ciudad que se erigía en medio del desierto, y el dinero comenzó a manar, primero 

como una fuente, después como un caudaloso río. 

El palacio, sin embargo, seguía siendo el mismo, aunque se estaba construyendo 

otro mucho más grande no lejos de allí. Hamid llegó animado para la reunión, 

diciendo que había recibido una excelente propuesta de trabajo y ya no necesitaba la 

ayuda económica; al contrario, devolvería cada céntimo que habían invertido en él. 

ɭPresenta tu dimisión ɭdijo el jeque. 
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Hamid no entendió. Sí, sabía que la empresa que su padre le había dejado le 

estaba reportando excelentes beneficios, pero tenía otros sueños para su futuro. Sin 

embargo, no podía desafiar por segunda vez al hombre que tanto lo había ayudado. 

ɭEn nuestra única reunión, pude decirle «no» a su alteza porque defendía los 

derechos de mi padre, que siempre han sido lo más importante de este mundo. 

Ahora, sin embargo, tengo que acatar la voluntad de mi gobernante. Si cree que ha 

perdido su dinero invirtiendo en mi trabajo, haré lo que me pide. Volveré y cuidaré 

de mi herencia. Si debo renunciar a mi sueño para honrar el código de mi tribu, lo 

haré. 

Pronunció estas palabras con voz firme. No podía mostrar debilidad ante un 

hombre que respeta la fuerza del otro. 

ɭNo te he pedido que vuelvas. Si te han ascendido es porque ya sabes lo que 

necesitas para crear tu propia marca. Es eso lo que quiero. 

«¿Que cree mi propia marca? ¿He entendido bien?» 

ɭVeo que, cada vez más, las grandes marcas de lujo se instalan aquí ɭcontinuó el 

jequeɭ. Y saben lo que hacen: nuestras mujeres están empezando a cambiar su modo 

de pensar y de vestir. Más que cualquier inversión extranjera, lo que realmente ha 

influido en nuestra región es la moda. He hablado con hombres y mujeres que saben 

del tema; simplemente soy un viejo beduino que, cuando vio su primer coche, pensó 

que había que alimentarlo como a los camellos. 

»Me gustaría que los extranjeros leyesen a nuestros poetas, que escuchasen 

nuestra música, que cantasen y bailasen los temas que se transmiten de generación 

en generación a través de la memoria de nuestros antepasados. Pero, por lo visto, eso 

no le interesa a nadie. Sólo hay una manera de que aprendan a respetar nuestra 

tradición: la manera en que tú trabajas. Si entienden quiénes somos a través de 

nuestra forma de vestirnos, acabarán por comprender el resto. 

Al día siguiente se reunió con un grupo de inversores de otros países. Pusieron a 

su disposición una fantástica suma de dinero, y marcaron un plazo para devolverlo. 

Le preguntaron si aceptaba el desafío, si estaba preparado para eso. 

Hamid pidió tiempo para pensarlo. Fue hasta la tumba de su padre, rezó durante 

toda la tarde. Caminó durante  la noche por el desierto, sintió que el viento congelaba 

sus huesos, y volvió al hotel en el que se hospedaban los extranjeros. «Bendito aquel 

que consigue darles a sus hijos alas y raíces», dice un proverbio árabe. 

Necesitaba las raíces: hay un lugar en el mundo en el que nacemos, aprendemos 

una lengua, descubrimos cómo nuestros antepasados superaban sus problemas. En 

un determinado momento pasamos a ser responsables de ese lugar. 
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Necesitaba las alas. Ellas nos muestran los horizontes sin fin de la imaginación, 

nos llevan hasta nuestros sueños, nos conducen a lugares lejanos. Son las alas las que 

nos permiten conocer las raíces de nuestros semejantes y aprender de ellas. 

Le pidió inspiración a Dios y se puso a rezar. Dos horas después, recordó una 

conversación de su padre con uno de los amigos que frecuentaban la tienda de 

tejidos: 

ɭEsta mañana, mi hijo me ha pedido dinero para comprar un carnero; ¿debo 

ayudarlo? 

ɭNo es una situación de emergencia, así que espera una semana antes de atender 

la petición de tu hijo. 

ɭPero estoy en condiciones de ayudarlo; ¿qué diferencia hay si espero una 

semana? 

ɭUna diferencia muy grande. La experiencia me ha demostrado que la gente sólo 

da valor a algo cuando se les da la oportunidad de dudar si conseguirán o no lo que 

desean. 

 

 

Hizo que los emisarios esperasen una semana y después aceptó el desafío. 

Necesitaba a gente que se ocupara del dinero, que lo invirtiera de la manera que 

dijese. Necesitaba empleados, preferentemente de la misma aldea. Necesitaba otro 

año en su actual trabajo para aprender lo que le faltaba. 

Sólo eso. 

 

 

«Todo empieza en una fábrica de tintes.» 

No es exactamente así: todo empieza cuando las compañías que rastrean las 

tendencias del mercado, conocidas como estudios de mercado (en francés, «cabinets 

de tendence»; en inglés, «trend adapters»), notan que un determinado estrato social de 

la población se interesa más por determinados asuntos que por otros, y eso no tiene 

absolutamente nada que ver con la moda. Ese estudio se hace basándose en 

encuestas hechas a los consumidores, monitorización por estadísticas, pero, sobre 

todo, a través de la observación cuidadosa de un ejército de personas ɭgeneralmente 

de entre veinte y treinta añosɭ que frecuentan discotecas, caminan por las calles, 

leen todo lo que se publica en los blogs de Internet. Jamás ven los escaparates, 
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aunque sean de marcas reputadas; lo que hay en ellos ya ha llegado al gran público, 

y está condenado a morir. 

Lo que los genios de los estudios de tendencias quieren saber exactamente es: 

¿cuál será la siguiente preocupación o curiosidad del consumidor? Los jóvenes, al no 

tener dinero suficiente para consumir productos de lujo, se ven obligados a inventar 

nuevos estilos. Como viven pegados al ordenador, comparten sus intereses con otros, 

y muchas veces eso acaba convirtiéndose en una especie de virus que contagia a toda 

la comunidad. Los jóvenes influencian a sus padres en la política, en la lectura, en la 

música, y no al revés, como piensan los ingenuos. Por otro lado, ellos influyen en los 

jóvenes en eso que llaman «sistema de valores». Aunque los adolescentes sean 

rebeldes por naturaleza, siempre piensan que la familia tiene razón; pueden vestirse 

de manera rara y gustarles cantantes que sueltan aullidos y destrozan guitarras, pero 

eso es todo. No tienen valor para seguir adelante y provocar una verdadera 

revolución de costumbres. 

«Ya lo hicieron en el pasado. Pero menos mal que esa ola pasó y volvió al 

mar.»Porque en este momento los estudios de tendencias demuestran que la 

sociedad se dirige hacia un estilo más conservador, lejos de la amenaza que 

significaron las sufragistas (mujeres de principios del siglo xx que lucharon por 

conseguir el derecho al voto femenino), o los peludos y antihigiénicos hippies (un 

grupo de locos que un día creyó que vivir únicamente de la paz y el amor libre era 

posible). 

 

 

En 1960, por ejemplo, un mundo envuelto en las sangrientas guerras del período 

poscolonial, aterrado ante el peligro de una bomba atómica y, al mismo tiempo, en 

plena prosperidad económica, necesitaba desesperadamente un poco de alegría. De 

la misma manera que Christian Dior había entendido que la esperanza de la 

abundancia estaba en el exceso de tejidos, los estilistas buscaron una combinación de 

colores que levantara el estado de ánimo general: llegaron a la conclusión de que el 

rojo y el violeta podían calmar y provocar al mismo tiempo.  

Cuarenta años más tarde, la visión colectiva había cambiado por completo: el 

mundo ya no estaba bajo la amenaza de la guerra, sino de problemas 

medioambientales: los estilistas optaron por colores vinculados a la naturaleza, como 

la arena del desierto, los bosques, el agua del mar. Entre un período y otro surgen y 

desaparecen varias tendencias: psicodélica, futurista, aristocrática, nostálgica. 

Antes de que se definan las grandes colecciones, los estudios de mercado ofrecen 

un panorama general del estado de ánimo del mundo. Y en la actualidad, parece que 
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el tema central de las preocupaciones humanas ɭa pesar de las guerras, del hambre 

en África, del terrorismo, de la fal ta de respeto hacia los derechos humanos y de la 

arrogancia de algunas naciones desarrolladasɭ es cómo vamos a salvar a nuestra 

pobre Tierra de las muchas amenazas que se han creado en la sociedad. 

«Ecología. Salvar el planeta. Qué ridiculez.» 

Hamid sabe que no sirve de nada luchar contra el inconsciente colectivo. Los 

tonos, los accesorios, los tejidos, los supuestos actos benéficos de la Superclase, los 

libros que se publican, la música que suena en la radio, los documentales de ex 

políticos, las nuevas películas, el material que se usa para hacer zapatos, los sistemas 

de abastecimiento de coches, los abajo firmantes para los congresistas, los bonos que 

venden los mayores bancos del mundo, todo parece estar concentrado en una sola 

cosa: salvar el planeta. Se están creando fortunas de la noche a la mañana, las 

grandes multinacionales consiguen espacios en la prensa gracias a alguna que otra 

acción irrelevante en esa área, organizaciones no gubernamentales sin escrúpulos 

ponen anuncios en poderosas cadenas de televisión y reciben cientos de millones de 

dólares en donaciones, porque todos parecen absolutamente preocupados por el 

destino de la Tierra. 

Cada vez que veía en los periódicos o en las revistas a los políticos de siempre 

utilizando el calentamiento glo bal o la destrucción del medio ambiente como 

plataforma para sus campañas electorales, pensaba para sí: «¿Cómo podemos ser tan 

arrogantes? El planeta fue, es y será siempre más fuerte que nosotros. No podemos 

destruirlo; si traspasamos una determinada fron tera, nos eliminará por completo de 

su superficie, y seguirá existiendo. ¿Por qué no hablan de "no dejar que el planeta nos 

destruya"?» 

Porque «salvar el planeta» da sensación de poder, de acción, de nobleza. Mientras 

que «no dejar que el planeta nos destruya» puede conducirnos a la desesperación, a 

la impotencia, a la verdadera dimensión de nuestras pobres y limitadas capacidades. 

Sin embargo, eso era lo que las tendencias mostraban, y la moda tiene que 

adaptarse a los deseos de los consumidores. Las fábricas de tintes estaban ocupadas 

con las nuevas tonalidades para la siguiente colección. Los fabricantes de tejidos 

buscaban fibras naturales, los creadores de accesorios como cinturones, bolsos, gafas, 

relojes, hacen lo posible por adaptarse, o al menos fingir que se adaptan, 

generalmente utilizando folletos explicativos, en papel reciclado, sobre cómo han 

hecho un enorme esfuerzo para preservar el medio ambiente. Todo eso les sería 

mostrado a los grandes estilistas en la mayor feria de moda, cerrada al público, con el 

sugerente nombre de premiére visión («primera vista»). 
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 A partir de ahí, cada uno diseñaría sus colecciones, usaría su creatividad, y todos 

tendrían la sensación de que la alta costura es absolutamente creativa, original, 

diferente. En absoluto. Todos seguían al pie de la letra lo que decían los estudios de 

tendencias del mercado. Cuanto más importante es la marca, menores las ganas de 

correr riesgos, ya que el empleo de cientos de miles de personas en todo el mundo 

depende de las decisiones de un pequeño grupo, la Superclase de la costura, que ya 

está exhausta de fingir que vende algo diferente cada seis meses. 

 

 

Los primeros diseños los hacen los «genios incomprendidos», que sueñan con ver 

algún día su nombre en la etiqueta de una prenda. Trabajan aproximadamente entre 

seis y ocho meses, al principio sólo con lápiz y papel, después haciendo patrones con 

material más barato, pero que se puede fotografiar en modelos y ser analizado por 

los directores. De cada cien patrones, seleccionan alrededor de veinte para el desfile 

siguiente. Se hacen ajustes: nuevos botones, cortes diferentes en las mangas, distintos 

tipos de costura. 

Más fotos ɭesta vez, con las modelos sentadas, acostadas, andandoɭ, y más 

ajustes, porque comentarios del tipo «sólo sirve para maniquís de pasarela» podrían 

destruir toda una colección y poner la reputación de la marca en juego. En ese 

proceso, algunos de los «genios incomprendidos» acababan en la calle, sin derecho a 

indemnización, ya que siempre están de «prácticas». Los de más talento debían 

revisar varias veces su colección, y ser absolutamente conscientes de que, por más 

éxito que alcance el modelo, en la etiqueta sólo aparecerá el nombre de la marca. 

Todos prometían venganza algún día. Todos decían que acabarían abriendo su 

propia tienda y que por fin serían reconocidos. Sin embargo, todos sonreían y 

seguían trabajando como si estuvieran entusiasmados por haber sido escogidos. Pero 

a medida que se iban seleccionando los modelos finales, se despedía a más gente, se 

contrataba a más gente (para la siguiente colección), y finalmente los tejidos elegidos 

se utilizaban para producir los vestidos que se iban a presentar en el desfile. 

Como si fuera la primera vez que se mostraban al público. Lo que formaba parte 

de la leyenda, claro. 

Porque para entonces, los revendedores de todo el mundo ya tienen en sus manos 

fotos de las modelos en todas las posiciones posibles, detalles de los accesorios, tipos 

de texturas, precio recomendado, lugares en los que encargar el material. En función 

de la marca y de su importancia, la «nueva colección» se empezaba a producir a gran 

escala en diferentes lugares del mundo. 
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Finalmente llegaba el gran día, mejor dicho, las tres semanas que marcaban el 

inicio de una nueva era (que, como todos sabían, sólo duraba seis meses). Empezaba 

en Londres, pasaba por Milán y terminaba en París. Periodistas de todo el mundo 

eran invitados, los fotógrafos se disputaban un lugar privilegiado, todo se mantenía 

en gran secreto, los periódicos y las revistas dedicaban páginas y páginas a las 

novedades, las mujeres quedan deslumbradas, los hombres miran con cierto desdén 

lo que creen que no es más que una «moda», y piensan que hay que reservar algunos 

miles de dólares para gastar en algo que no tiene la menor importancia para ellos, 

pero que sus mujeres consideran el gran emblema de la Superclase. 

Una semana después, eso que fue presentado como absoluta exclusividad ya está 

en las tiendas de todo el mundo. Nadie se pregunta cómo ha viajado tan rápido y se 

ha producido en tan poco tiempo. 

Pero la leyenda es más importante que la realidad. 

Los consumidores no se dan cuenta de que la moda la crean aquellos que 

obedecen a la moda ya existente, de que la exclusividad es simplemente una mentira 

en la que quieren creer, de que gran parte de las colecciones elogiadas por la prensa 

especializada pertenecen a los grandes conglomerados de artículos de lujo, que 

sustentan a esas mismas revistas y periódicos con anuncios a toda página. 

Por supuesto, había excepciones, y tras algunos años de lucha, Hamid Hussein era 

una de ellas. Y ahí es donde reside su poder. 

 

 

Observa que Ewa comprueba otra vez su móvil. No solía hacerlo. En realidad, 

detestaba ese artilugio, tal vez porque le recordaba una relación pasada, un período 

de su vida en el que él jamás pudo saber qué le había pasado, porque no solían 

hablar del tema. Mira el reloj; todavía pueden acabarse el café sin prisas. Mira otra 

vez al modisto. 

Ojalá todo empezara en una fábrica de tintes y acabara en el desfile. Pero no era 

así. 

 

 

Tanto él como el hombre que ahora contempla solo el horizonte se ven por 

primera vez en una premiére visión. Hamid todavía trabajaba en la gran marca que lo 

había contratado como dibujante, aunque el jeque ya estaba movilizando a un 

pequeño ejército de once personas que llevaría a la práctica la idea de usar la moda 

como una manera de mostrar su mundo, su religión, su cultura.  
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ɭLa mayor parte del tiempo la pasamos escuchando explicaciones de cómo las 

cosas simples se pueden presentar de la manera más complicada ɭdijo. 

Paseaban por los stands de nuevos tejidos, tecnologías revolucionarias, los colores 

que se utilizarían los dos años siguientes, los accesorios cada vez más sofisticados: 

hebillas de cinturón de platino, carteras para tarjetas de crédito que se abren con sólo 

pulsar un botón, pulseras que se ajustan al milímetro por medio de un círculo 

incrustado de brillantes.  

El otro lo miró de arriba abajo. 

ɭEl mundo siempre ha sido, y seguirá siendo, complicado. 

ɭNo lo creo. Y si algún día tuviera que dejar la posición en la que estoy, sería para 

abrir mi propio negocio, que irá exactamente en contra de todo esto que estamos 

viendo. 

El modisto se rió. 

ɭSabes cómo es el mundo. ¿Ya has oído hablar de la federación, verdad? Los 

extranjeros sólo ingresan después de mucho, mucho esfuerzo. 

La Federación Francesa de Alta Costura era uno de los clubes más exclusivos del 

mundo. Decidía quién participaba y quién no en las Semanas de la Moda de París y 

dictaba los cánones de los participantes. Fundada en 1868, tenía un poder enorme: 

registró la marca «Alta Costura» (Haute-Couture) para que nadie más pudiera usar 

esa expresión sin correr el riesgo de ser procesado. Editaba las diez mil copias del 

catálogo oficial de los dos grandes eventos anuales, decidían cómo se distribuían las 

dos mil credenciales para periodistas de todo el mundo, seleccionaba a los grandes 

compradores y escogía los lugares del desfile, según la importancia del estilista. 

ɭSé cómo es ɭrespondió Hamid, acabando la conversación ahí. Presentía que ese 

hombre con el que hablaba sería un gran estilista en el futuro. También comprendió 

que jamás serían amigos. 

Seis meses después, todo estaba listo para su gran aventura: presentó la dimisión 

en su trabajo, abrió su primera tienda en Saint-Germain-des-Prés y luchó como pudo. 

Perdió muchas batallas, pero comprendió una cosa: no podía rendirse ante la tiranía 

de las grandes marcas que dictaban las tendencias de la moda. Debía ser original y lo 

consiguió, porque traía la simplicidad de los beduinos, la sabiduría del desier to, el 

aprendizaje en la marca en la que trabajó durante más de un año, la presencia de 

gente especializada en finanzas, y tejidos absolutamente originales y desconocidos. 

Dos años más tarde, abrió cinco o seis tiendas en todo el país y lo aceptaron en la 

federación, no sólo por su talento, sino por los contactos del jeque, cuyos emisarios 

negociaban con rigor la concesión de filiales de compañías francesas en su país. 
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Y mientras el agua corría por debajo del puente, la gente cambiaba de opinión, los 

presidentes eran elegidos o acababan sus mandatos, la tecnología iba ganando cada 

vez más adeptos, Internet dominaba las comunicaciones del planeta, la opinión 

pública era más transparente en todos los sectores de las actividades humanas, el lujo 

y el glamour vo lvían a ocupar el espacio perdido. Su trabajo crecía y se extendía por 

el resto del mundo: ya no sólo era una moda, sino los accesorios, el mobiliario, los 

productos de belleza, los relojes, los tejidos exclusivos. 

Ahora Hamid era el dueño de un imperio, y  todos aquellos que habían invertido 

en su sueño se veían plenamente recompensados con los dividendos que les pagaba 

a los accionistas. Seguía supervisando personalmente gran parte del material que sus 

empresas producían, acudía a las sesiones de fotos más importantes, le gustaba 

diseñar la mayoría de los modelos, visitaba el desierto al menos tres veces al año, 

rezaba en el lugar en el que estaba enterrado su padre y le rendía cuentas al jeque. 

Ahora tenía ante sí un nuevo desafío: producir una película. 

Mira el reloj. Le dice a Ewa que es hora de irse. Ella le pregunta si realmente es tan 

importante.  

ɭNo es tan importante, pero me gustaría estar presente. 

Ewa se levanta. Hamid ve por última vez al modisto solitario y famoso que 

contempla el Mediterráneo, ajeno a todo. 
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1166..0077  hhoorraass  

Todos los jóvenes tienen el mismo sueño: salvar el mundo. Algunos lo olvidan 

rápidamente, convencidos de que hay otras cosas importantes que hacer, como 

formar una familia, ganar dinero, viajar y aprende r una lengua extranjera. Otros, sin 

embargo, deciden que es posible tomar parte en algo que suponga una diferencia en 

la sociedad y en la manera en que el mundo les será entregado a las generaciones 

futuras.  

Y empieza la elección de profesión: políticos (que al principio siempre desean 

ayudar a la comunidad), activistas sociales (que creen que el crimen se debe a la 

diferencia de clases), artistas (que creen que todo está perdido, que hay que empezar 

de cero) y... policías. 

Savoy estaba completamente seguro de que podía ser útil. Después de leer muchas 

novelas policíacas, imaginaba que si los malos estaban entre rejas, los buenos siempre 

tendrían un lugar bajo el sol. Ingresó en la academia con entusiasmo, sacó excelentes 

notas en los exámenes teóricos, se entrenó físicamente para enfrentarse a situaciones 

de peligro y aprendió a disparar con precisión, aunque su intención nunca fue matar 

a nadie. 

El primer año pensó que estaba aprendiendo la realidad de la profesión; sus 

compañeros se quejaban de los bajos salarios, de la incompetencia de la justicia, de 

los prejuicios relacionados con el trabajo y de la ausencia casi completa de acción en 

el área en que actuaban. A medida que el tiempo fue pasando, la vida y las quejas 

continuaron siendo las mismas; sólo una cosa aumentó. 

El papeleo. 

Interminables informes sobre el dónde, el cómo y el porqué de determinada 

incidencia. Un simple caso de basura dejada en un lugar prohibido exigía revolver el 

material en cuestión en busca del culpable (siempre había pistas, como sobres o 

billetes de avión), fotografiar la zona, trazar un mapa cuidadosamente, identificar a 

la persona, enviarle una notificación amigable, enviarle luego algo menos gentil, 

llevar el asunto a la justicia en el caso de que el transgresor pensara que todo eso era 
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una tontería interminable, las declaraciones, las sentencias y los recursos hechos por 

abogados competentes. O sea, que podían pasar dos años hasta que el caso fuese 

definitivamente archivado, sin consecuencia alguna para ambas partes. 

Los asesinatos eran rarísimos. Las estadísticas más recientes demostraban que 

gran parte de las incidencias que tenían lugar en Cannes se reducían a conflictos de 

niños ricos en discotecas caras, robos en apartamentos que sólo se utilizaban en 

verano, infracciones de tráfico, denuncias de trabajo clandestino y conflictos entre 

parejas. Obviamente, debería alegrarse por eso; en un mundo cada vez más 

complicado, el sur de Francia era un remanso de paz incluso en la época en la que 

miles de extranjeros invadían la ciudad para ir a la playa, o para vender y comprar 

películas. El año anterior se había encargado de cuatro casos de suicidio (lo que 

significaba seis o siete kilos de papeleo que había que mecanografiar, rellenar y 

firmar), y dos, dos únicas agresiones que habían desembocado en muerte. 

En tan sólo unas horas, las estadísticas de todo un año se habían visto superadas. 

¿Qué estaba pasando? 

Los guardaespaldas habían desaparecido antes de prestar declaración, y Savoy 

anotó mentalmente que en cuanto tuviera ocasión les echaría una bronca por escrito a 

los policías encargados del caso. Al fin y al cabo habían dejado escapar a los únicos 

verdaderos testigos de lo ocurrido, porque la mujer que estaba en la sala de espera no 

sabía absolutamente nada. Antes de dos minutos comprendió que ella estaba lejos en 

el momento en el que el veneno fue disparado, y todo lo que quería era aprovecharse 

de la situación para acercarse al famoso distribuidor. 

Así pues, lo que le queda, es más papeleo. 

Está sentado en la sala de espera del hospital con dos informes. 

El primero, escrito por el médico de guardia y compuesto por dos hojas de 

aburridos datos técnicos, analizaba los daños en el organismo del hombre que ahora 

se encontraba en la unidad de cuidados intensivos del hospital: envenenamiento por 

perforación de la zona lumbar izquierda, causado por una sustancia desconocida que 

en ese momento está siendo investigada en el laboratorio, utilizando la aguja que ha 

inoculado la sustancia tóxica en el torrente sanguíneo. El único agente clasificado en 

la lista de venenos capaz de causar una reacción tan violenta y rápida es la estricnina, 

pero ésta provoca convulsiones y espasmos en el cuerpo. Según las declaraciones de 

los de seguridad, que fueron confirmadas tanto por los médicos como por la mujer 

que estaba en la sala de espera, dicho síntoma no se había presentado. Al contrario, 

se observó una parálisis inmediata de los músculos, con el tórax proyectado hacia 

adelante, por lo que se pudo sacar a la víctima del lugar sin llamar la atención de los 

demás invitados a la fiesta. 
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El otro informe, mucho más extenso, provenía del EPCTF, el European Pólice 

Chiefs Task Forcé (la Fuerza Europea Especial de Jefes de Policía), y de la Europol 

(Policía Europea), que acompañaban cada paso de la víctima desde que había pisado 

suelo europeo. Los agentes se turnaban, pero en el momento del incidente estaba 

siendo vigilado por un agente negro, llegado de Guadalupe, con aspecto de 

jamaicano. 

«Y aun así, la persona encargada de vigilarlo no vio nada. O mejor dicho: cuando 

todo ocurrió, su visión era parcial, ya que alguien pasaba por delante con un zumo 

de pifia en la mano.» 

Aunque la víctima no tenía antecedentes policiales y era conocida en la industria 

cinematográfica por ser uno de los más revolucionarios distribuidores de películas de 

la actualidad, sus negocios no eran más que una fachada para algo mucho más 

rentable. Según la Europol, Javits Wild había sido un productor de cine de segunda 

categoría hasta hacía cinco años, cuando un cártel especializado en la distribución de 

cocaína en territorio americano contactó con él para lavar su dinero. 

«Esto se pone interesante.» 

Por primera vez, a Savoy le gusta lo que lee. Puede que tenga entre manos un caso 

importante, lejos de la rutina de los problemas con la basura, de las peleas de parejas, 

de los robos en apartamentos de temporada y de los dos asesinatos al año. 

Conoce el mecanismo. Sabe a qué se refiere ese informe. Los traficantes ganan 

fortunas con la venta de sus productos, pero como no pueden demostrar su origen, 

no pueden abrir cuentas en el banco, comprar apartamentos, coches o joyas, hacer 

inversiones o transferir grandes cantidades de un país a otro, porque el gobierno les 

va a preguntar: «¿Cómo has conseguido ser tan rico? ¿Dónde has ganado todo ese 

dinero?» 

Para superar ese obstáculo, utilizan un mecanismo financiero conocido como 

«lavado de dinero». Es decir, convertir los beneficios delictivos en activos financieros 

respetables que puedan formar parte del sistema económico y así generar todavía 

más dinero. El origen de la expresión se atribuye al gángster norteamericano Al 

Capone, que compró en Chicago la cadena de lavanderías Sanitary Cleaning Shops, y 

a través de ella depositaba en bancos el dinero que ganaba con la venta ilegal de 

bebidas durante la Ley Seca en Estados Unidos. De ese modo, si alguien le 

preguntaba por qué era tan rico, siempre podía decir: «La gente lava ahora más ropa 

que nunca. Me alegro de haber invertido en este sector.» 

«Lo hizo todo bien. Simplemente se olvidó de hacer la declaración de la renta de 

su empresa», pensó Savoy. 
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El «lavado de dinero» no sólo sirve para las drogas, sino para muchos más 

objetivos: políticos que obtienen comisiones por la concesión de obras, terroristas que 

necesitan financiar operaciones en diferentes lugares del mundo, compañías que 

quieren ocultar sus beneficios y sus pérdidas a los accionistas, individuos que 

piensan que la declaración de la renta es una invención inaceptable... Antiguamente 

bastaba con abrir una cuenta numerada en un paraíso fiscal, pero los gobiernos 

sacaron una serie de leyes de colaboración mutua, y el mecanismo tuvo que 

adaptarse a los nuevos tiempos. 

 

 

Sin embargo, una cosa era cierta: los delincuentes estaban siempre muchos pasos 

por delante de la policía y del fisco. 

¿Cómo funciona ahora? De una manera mucho más elegante, sofisticada y 

creativa. Todo lo que hay que hacer es seguir tres pasos claramente definidos: 

colocación, ocultación e integración. Coger varias naranjas, hacer una naranjada con 

ellas, y servirla sin que se sospeche del origen de las frutas. 

Hacer la naranjada es relativamente fácil: a partir de una serie de cuentas, 

pequeñas cuantías van pasando de banco a banco, muchas veces con sistemas 

elaborados por ordenador, de modo que puedan ir poco a poco reagrupándose más 

adelante. Los caminos son tan tortuosos que es casi imposible seguir el rastro de los 

impulsos electrónicos. Sí, porque a partir del momento en que el dinero es 

depositado, deja de ser papel y se transforma en códigos digitales compuestos por 

dos algoritmos, «0» y «1». 

 

 

Savoy piensa en su cuenta bancaria; independientemente de lo que tiene allí, y no 

es mucho, está en manos de códigos que transitan por cables. ¿Y si se decide, de un 

momento a otro, cambiar el sistema de todos los archivos? ¿Y si el nuevo programa 

no funcionara? ¿Cómo probar que tenía una determinada cuantía de dinero? ¿Cómo 

transformar esos ceros y unos en algo más concreto, como una casa o unas compras 

en el supermercado? 

No se puede hacer nada: está en manos del sistema. Pero decide que, en cuanto 

salga del hospital, pasará por un cajero y sacará un extracto de su cuenta. Anota en 

su agenda: a partir de ahora, deberá hacerlo todas las semanas, y si sucede alguna 

calamidad en el mundo, siempre tendrá una prueba en papel. 
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Papel, papeleo... Otra vez la misma palabra. ¿A qué viene desbarrar de esa 

manera? Sí, lavado de dinero. 

 

 

Vuelve a recapitular sobre lo que sabe respecto al lavado de dinero. La última 

etapa es la más fácil de todas; el dinero se reagrupa en una cuenta respetable, como la 

de una compañía de inversiones inmobiliarias, o en un fondo de aplicaciones en el 

mercado financiero. Si el gobierno hace la misma pregunta: «¿De dónde viene ese 

dinero?», es fácil explicarlo: de pequeños inversores que creen en lo que vendemos. 

A partir de ese momento se puede invertir en más acciones, más terrenos, aviones, 

artículos de lujo, casas con piscina, tarjetas de crédito sin límite de gasto. Los socios 

de esas empresas son los mismos que han financiado originalmente las compras de 

droga, de armas, de cualquier negocio ilegal. Pero el dinero está limpio; al fin y al 

cabo, cualquiera puede ganar millones de dólares especulando en la Bolsa de Valores 

o en terrenos. 

Queda el primer paso, el más difícil de todos: «¿Quiénes son esos pequeños 

inversores?»Es ahí donde entra la creatividad criminal. Las «naranjas» son personas 

que circulan por casinos con dinero prestado de un «amigo», en países en los que la 

vigilancia de las apuestas es mucho menor que la corrupción: no está prohibido 

ganar fortunas. En ese caso, hay acuerdos previos con los propietarios, que se quedan 

con un porcentaje del dinero que pasa por las mesas. 

Pero el jugador ɭuna persona de renta bajaɭ tiene cómo justificar ante su 

banquero, al día siguiente, la enorme cantidad depositada. 

Suerte. 

Y al día siguiente le transfiere la casi totalidad del dinero al «amigo» que se lo ha 

prestado, y él sólo se queda con un pequeño porcentaje. 

Antiguamente se utilizaba la compra de restaurantes, que podían cobrar una 

fortuna por sus platos y depositar el dinero sin levantar sospechas. Aunque alguien 

pasara y viera las mesas completamente vacías, era imposible demostrar que nadie 

había comido en el restaurante en todo el día. Pero ahora, con el florecimiento de la 

industria del ocio, surge un proc eso más creativo. 

¡El siempre imponderable, arbitrario e incomprensible mercado del arte!  

Gente de clase media y renta baja llevan a subasta piezas que valen mucho, y que 

alegan haber encontrado en el sótano de la vieja casa de sus abuelos. Son adjudicadas 

por mucho dinero, y revendidas a la semana siguiente a galerías especializadas por 

diez o veinte veces su precio original. La «naranja» se queda contenta, da las gracias 
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a los dioses por la generosidad del destino, deposita el dinero en su cuenta y decide 

hacer una inversión en algún país extranjero, teniendo la precaución de dejar un 

poco ɭsu porcentajeɭ en el banco original. Los dioses, en este caso, eran los 

verdaderos dueños de las pinturas, que volvían a subastarlas en galerías y a ponerlas 

de nuevo en el mercado a través de otras manos. 

Pero había cosas más caras, como el teatro y la producción y la distribución de 

películas. Era con eso con lo que las manos invisibles del lavado de dinero hacían 

realmente la fiesta. 

 

 

Savoy sigue leyendo el resumen de la vida del hombre que se encuentra en la 

unidad de cuidados intensivos, rellenando algunos vacíos con su imaginación. 

Un actor que soñaba con convertirse en una celebridad. No consiguió empleo ɭ

aunque, hasta la actualidad, cuidaba su imagen como si fuera una gran estrellaɭ, 

pero estaba familiarizado con el sector. A una edad avanzada, consigue reunir algún 

dinero procedente de inversores y hace una o dos películas, que son un sonoro 

fracaso, porque no obtienen la distribución adecuada. Aun así, su nombre aparece en 

los títulos de crédito y en las revistas especializadas como alguien que ha intentado 

hacer algo que rompiera los esquemas de los grandes estudios. 

Está en un momento de desesperación, no sabe qué hacer con su vida, nadie le da 

una tercera oportunidad, se cansa de pedir dinero a gente a la que lo único que le 

interesa es invertir en éxitos garantizados. Un buen día se pone en contacto con él un 

grupo de personas, algunas de ellas amables, otras no dicen ni una palabra. 

Le hacen una propuesta: que distribuya películas; su primera compra tiene que ser 

algo real, con posibilidades de llegar al gran público. Los principales estudios harán 

grandes ofertas por el producto, pero no tiene por qué preocuparse: cualquier 

cuantía que se proponga será cubierta por sus nuevos amigos. La película se 

proyectará en numerosas salas de cine, lo que reportará una fortuna en beneficios. 

Javits conseguirá lo que más necesita: reputación. Nadie, en ese momento, 

investigará la vida de ese productor frustrado. Dos o tres películas más tarde, sin 

embargo, las autoridades comenzarán a preguntarse de dónde sale el dinero, pero 

para entonces el primer paso ya estará oculto por el plazo de fiscalización, que es de 

cinco años. 

Javits empieza una carrera victoriosa. Las primeras películas de su distribuidora 

dan beneficios, los propietarios de las salas de cine empiezan a creer en su talento 

para seleccionar lo mejor del mercado, directores y productores quieren trabajar con 

él. Para guardar las apariencias, acepta siempre dos o tres proyectos cada semestre; el 
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resto son películas de gran presupuesto, estrellas de primera categoría, profesionales 

reputados y competentes, con mucho dinero para la promoción, financiados por 

grupos establecidos en paraísos fiscales. El resultado de la taquilla se deposita en un 

fondo de inversiones normal, alejado de cualquier sospecha, que tiene «parte de las 

acciones» de la película. 

Ya está. El dinero sucio se ha transformado en una obra de arte maravillosa, que 

evidentemente no ha dado los beneficios esperados, pero que ha reportado millones 

de dólares, y uno de los socios ya los está invirtiendo. 

En un determinado momento, un fiscal más atento ɭo la delación de un estudioɭ 

centra su atención en un hecho muy simple: ¿por qué tantos productores 

desconocidos están contratando a celebridades, a los directores de más talento, se 

gastan fortunas en publicidad y utilizan solamente un distribuidor para sus 

películas? La respuesta es simple: los grandes estudios sólo están interesados en sus 

propias producc iones, y Javits es el héroe, el hombre que está acabando con la 

dictadura de las grandes corporaciones, el nuevo mito, el David que lucha contra 

Goliat, representado por un sistema injusto. 

Un fiscal más concienzudo decide ir más allá, a pesar de todas las explicaciones 

razonables. Empiezan las investigaciones, de manera sigilosa. Las compañías que 

han invertido en los grandes récords de taquilla son siempre sociedades anónimas, 

con sede en las Bahamas, en Panamá, en Singapur. En ese momento, alguien 

infilt rado en el departamento de impuestos ɭsiempre hay alguien infiltrado ɭ avisa 

de que ese canal ya no interesa: hay que buscar a un nuevo distribuidor para lavar el 

dinero. 

Javits se desespera; se ha acostumbrado a vivir como un millonario y a ser 

cortejado como un semidiós. Viaja a Cannes, un excelente escenario para hablar con 

sus «financiadores» sin que lo molesten, para hacer ajustes, cambiar personalmente 

los códigos de las cuentas numeradas. No sabe que lo siguen hace tiempo, que su 

detención es una cuestión técnica, decidida por gente con corbata en despachos mal 

iluminados: ¿lo van a dejar seguir un poco más, para obtener más pruebas, o 

acabarán la historia allí mismo? 

A los «financiadores», sin embargo, no les gusta correr riesgos innecesarios. 

Pueden detenerlo en cualquier momento, llegar a un acuerdo con la justicia y 

proporcionarle detalles del sistema que tienen montado (lo que, además de los 

nombres, incluye fotos con determinadas personas, que fueron tomadas sin que él lo 

supiese). 

Sólo hay una manera de resolver el problema: acabar con él. 
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Todo estaba claro, y Savoy sabe exactamente cómo se han desarrollado los hechos. 

Ahora tiene que hacer lo de siempre. 

Papeleo. 

Redactar un informe, entregarlo a la Europol y dejar que sus burócratas 

encuentren a los asesinos, pues se trata de un caso que puede promocionar a mucha 

gente y resucitar carreras estancadas. Las investigaciones tienen que dar resultados y 

ninguno de sus superiores cree que un detective de una pequeña ciudad de Francia 

sea capaz de hacer grandes descubrimientos (sí, porque Cannes, a pesar del brillo y 

el glamour, no deja de ser una pequeña ciudad durante los otros trescientos 

cincuenta días del año). 

Sospecha que el culpable es uno de los guardaespaldas que estaba en la mesa, ya 

que la proximidad era importante para poder aplicarle el veneno. Eso no va a 

mencionarlo. Usará más papel para hacer averiguaciones entre los empleados que 

estaban en la fiesta, no encontrará a ningún testigo, y dará el caso por cerrado en su 

jurisdicción, después de pasar algunos días intercambiando faxes y mensajes con los 

departamentos superiores. 

Volverá a los homicidios anuales, las peleas, las multas, cuando ha estado tan 

cerca de algo que podría tener repercusión internacional. Su sueño de adolescente ɭ

mejorar el mundo, contribuir a que la sociedad sea más segura y más justa, ser 

ascendido, luchar por un puesto en el Ministerio de Justicia, darles a su mujer y a sus 

hijos una vida más cómoda y colaborar en el cambio de imagen de los agentes 

demostrando que todavía quedan policías honestosɭ termina siempre en la misma 

palabra. 

Papeleo.  
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1166..1166  hhoorraass  

La terraza situada junto al bar del Martínez está completamente llena, e Igor se 

siente orgulloso de su capacidad para planearlo todo; incluso sin haber visitado 

jamás esa ciudad, había reservado la mesa, imaginando que la situación iba a ser 

exactamente la misma que está viendo en ese momento. Pide té con tostadas, 

enciende un cigarrillo, mira a su alrededor y ve el mismo escenario de cualquier 

lugar chic del mundo: mujeres con Botox o anorexia, señoras cubiertas de joyas que 

toman un helado, hombres con mujeres más jóvenes, parejas que parecen aburridas, 

chicas sonrientes con refrescos sin calorías que fingen estar concentradas en las 

conversaciones de las demás, pero que en realidad recorren con los ojos el recinto con 

la esperanza de encontrar a alguien interesante. 

Una única excepción: tres hombres y dos mujeres tienen papeles esparcidos entre 

latas de cerveza, discuten en voz baja y teclean números en una calculadora a cada 

instante. Parece que son los únicos que realmente están involucrados en un proyecto, 

pero no es verdad; allí todo el mundo trabaja, en busca de una misma cosa. 

Vi -si-bi-li -dad. 

Que, si todo iba bien, culminaría en Fama. Que, si todo iba bien, culminaría en 

Poder. La palabra mágica que transformaba al ser humano en un semidiós, en un 

icono inalcanzable, con el que resulta difícil hablar, acostumbrado a que siempre se 

cumplan sus deseos, capaz de provocar envidia y celos cuando circula en su limusina 

con cristales ahumados o en su carísimo coche deportivo, que ya no tiene más 

montañas difíciles que subir ni conquistas imposibles que alcanzar. 

Los habituales de esa terraza ya han superado alguna barrera; no están del lado de 

fuera con cámaras fotográficas, detrás de las vallas metálicas, esperando a que 

alguien salga por la puerta principal y llene sus universos de luz. Sí, ya han llegado 

al vestíbulo del hotel, ahora sólo les falta el poder y la fama, no importa en qué área 

sea. Los hombres saben que la edad no es un problema, lo único que necesitan son 

los contactos adecuados. Las chicas que vigilan la terraza con la misma pericia que 

los guardias de seguridad experimentados notan que se acerca una edad peligrosa, 

en la que todas las posibilidades de conseguir algo gracias a su belleza desaparecerán 
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de repente. A las mujeres más mayores les gustaría ser reconocidas y respetadas por 

sus dones y por su inteligencia, pero los diamantes ofuscan cualquier posibilidad de 

descubrir esos talentos. Los hombres acompañados de sus mujeres esperan a que 

alguien pase, les dé las buenas tardes, y todo el mundo se vuelva pensando: «Es 

conocido.» O tal vez famoso, ¿quién sabe? 

El síndrome de la celebridad, capaz de destruir carreras, matrimonios y valores 

cristianos, capaz de cegar a los sabios y a los ignorantes. Grandes científicos se han 

visto agraciados con un premio importante y debido a eso han abandonado sus 

investigaciones, que podrían mejorar la humanidad, y viven de conferencias que 

alimentan su ego y su cuenta bancaria. El indio de la selva amazónica, súbitamente 

adoptado por un cantante famoso, que decide que está siendo explotado en su 

miseria. El fiscal que trabaja duro defendiendo los derechos de gente menos 

favorecida decide presentarse a un cargo público, lo consigue y empieza a creerse 

inmune a todo, hasta que un día lo descubren en un motel con un profesional del 

sexo, pagado por los contribuyentes. 

El síndrome de la celebridad. Las personas olvidan quiénes son y creen lo que los 

demás dicen sobre ellas. La Superclase, el sueño de todos, el mundo sin sombras ni 

tinieblas, la palabra «sí» como respuesta a cualquier petición. 

Igor es poderoso. Ha luchado toda su vida para llegar hasta donde está. Para que 

eso sucediese se vio obligado a participar en cenas aburridas, conferencias 

interminables, reuniones con gente que detestaba, sonreír cuando tenía ganas de 

insultar, insultar cuando en realidad sentía pena de los pobres «infelices» que 

siempre «servían de ejemplo». Trabajó día y noche, fines de semana, enterrado en 

reuniones con sus abogados, administradores, empleados, asesores de prensa. Partió 

de cero y tras la caída del régimen comunista consiguió llegar a la cima. Más aún, 

consiguió sobrevivir a las tormentas políticas y económicas que asolaron su país 

durante las dos primeras décadas del nuevo régimen. 

¿Y todo eso por qué? Porque temía a Dios y sabía que el camino recorrido en su 

vida era una bendición que debía respetar, o podría perderlo todo. 

Por supuesto, en algunos momentos algo le decía que estaba dejando de lado la 

parte más importante de esa bendición: Ewa. Pero durante muchos años tuvo la 

certeza de que ella lo comprendía, que aceptaba que aquello era una etapa más, y que 

pronto podrían disfrutar de todo el tiempo que quisieran juntos. Hacían grandes 

planes: viajes, paseos en barco, una casa aislada en medio de una montaña, con la 

chimenea encendida, y la seguridad de que podían quedarse allí el tiempo necesario, 

sin tener que pensar en dinero, deudas, obligaciones. Encontrarían un colegio para 

los numerosos niños que planeaban tener juntos, pasarían tardes enteras paseando 
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por los bosques de los alrededores, cenarían en pequeños pero acogedores 

restaurantes locales. 

Tendrían tiempo para ocuparse del jardín, leer, ir al cine, hacer las cosas simples 

con las que todo el mundo sueña, las únicas cosas capaces de llenar la vida de 

cualquier individuo sobre la faz de la Tierra. Cuando llegaba a casa, con un montón 

de papeles que esparcía sobre la cama, él le pedía un poco más de paciencia. Cuando 

el teléfono móvil sonaba precisamente el día que habían decidido pasar juntos, y se 

veía obligado a interrumpir la conversación y pasarse un rato discutiendo con la otra 

persona al otro lado de la línea, volvía a pedirle un poco más de paciencia. Sabía que 

Ewa hacía lo posible y lo imposible para que él se sintiera cómodo, aunque de vez en 

cuando se quejaba, con mucho cariño, diciéndole que tenían que aprovechar la vida 

mientras eran jóvenes, ya que tenían dinero suficiente para las cinco generaciones 

siguientes. 

Igor lo confirmaba: podía dejarlo ese mismo día. Ewa sonreía, acariciaba su rostro, 

y en ese momento él recordaba que había olvidado algo importante, cogía el móvil o 

se acercaba al ordenador y llamaba o enviaba un mensaje. 

 

 

Un hombre de aproximadamente cuarenta años se levanta, mira el bar a su 

alrededor, agita un periódico sobre su cabeza y grita: 

ɭ«Violencia y terror en Tokio», dice el titular. «Siete personas asesinadas en una 

tienda de juegos electrónicos.»Todos dirigen la vista hacia él. 

ɭ¡Violencia! ¡No saben de qué hablan! ¡La violencia está aquí! 

Igor siente que un escalofrío le recorre la espalda. 

ɭSi un desequilibrado mata a puñaladas a un puñado de inocentes, todo el 

mundo se horroriza. Pero ¿quién presta atención a la violencia intelectual que tiene 

lugar en Cannes? Nuestro festival está siendo aniquilado en nombre de una 

dictadura.  

Ya no se trata de escoger la mejor película, sino de cometer crímenes contra la 

humanidad, obligando a la gente a comprar productos que no desean, olvidar el arte 

para pensar en la moda, dejar de asistir a proyecciones de películas para participar en 

comidas y cenas. ¡Eso es una barbaridad! Yo estoy aquí... 

ɭCállate ɭdice alguienɭ. A nadie le interesa saber por qué estás aquí. 

ɭ... ¡Estoy aquí para denunciar la esclavitud de los deseos del hombre, que toma 

sus decisiones no por su inteligencia, sino por la propaganda, la mentira! ¿Por qué os 
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preocupáis por las puñaladas de Tokio y no dais importancia a las puñaladas que 

toda una generación de cineastas tienen que soportar? 

El hombre hace una pausa, esperando la ovación consagradora, pero ni siquiera 

percibe el silencio de la reflexión; todos han vuelto a sus conversaciones en las mesas, 

indiferentes a lo que allí se acaba de decir. Vuelve a sentarse, aparentando un aire de 

suprema dignidad, pero con el corazón destrozado por culpa del ridículo que acaba 

de hacer. 

 

 

«Vi-si-bi-li -dad ɭpiensa Igorɭ, El problema es que nadie le ha prestado 

atención.» 

Ahora le toca a él mirar a su alrededor. Ewa está en el mismo hotel, y después de 

muchos años de matrimonio, es capaz de jurar que está tomando un café o un té no 

muy lejos del lugar en el que él está sentado. Ha recibido sus mensajes, y 

seguramente ahora lo busca porque sabe que él también está cerca. 

No consigue verla. Y no puede dejar de pensar en ella, su obsesión. Recuerda una 

noche, en que volvía tarde a casa en la limusina importada, conducida por un chófer 

que al mismo tiempo hacía las veces de guardia de seguridad (habían luchado juntos 

en la guerra de Afganistán, pero la suerte les había sonreído de manera diferente a 

ambos). Le pidió que parase en el hotel Kempinski, dejó el móvil y los papeles en el 

coche y subió hasta el bar que había en la azotea del edificio. Al contrario que esa 

azotea de Cannes, el lugar estaba casi vacío, a punto de cerrar. Les dio una generosa 

propina a los empleados e hizo que siguieran trabajando para él una hora más. 

Y fue allí donde se dio cuenta de todo. No, no era cierto que lo dejaría al mes 

siguiente, ni al año siguiente, ni la década siguiente. Nunca tendrían la casa de 

campo ni la familia que soñaban. Esa noche, Igor se preguntaba por qué todo aquello 

era imposible, y sólo tenía una respuesta. 

El camino del poder no tiene vuelta atrás. Iba a ser eternamente esclavo de aquello 

que había escogido, y si realizaba su sueño de dejarlo todo, caería en una profunda 

depresión. 

¿Por qué se comportaba de ese modo? ¿Por culpa de las pesadillas nocturnas, 

cuando recordaba las trincheras, al chico joven y asustado que cumplía un deber que 

él no había escogido, que lo obligaba a matar? ¿Por qué no podía olvidar a su 

primera víctima, un campesino que se había puesto en la línea de tiro cuando el 

Ejército Rojo luchaba contra los guerrilleros afganos? ¿Debido a las muchas personas 

que primero lo contemplaron con descrédito y después lo humillaron, cuando 



  PPaauulloo  CCooeellhhoo    EEll   vveenncceeddoorr  eessttáá  ssoolloo 
 
 

~~114477~~  

decidió que el futuro estaba en la telefonía móvil y empezó a buscar inversores para 

su negocio? ¿Porque al principio tuvo que aliarse con el poder en la sombra, los 

mafiosos rusos que querían lavar el dinero obtenido en la prostitución? 

Consiguió devolver los préstamos sin tener que corromperse a sí mismo y sin 

deber favores a nadie. Consiguió negociar con el poder en la sombra, y a pesar de 

eso, mantener su luz. Sabía que la guerra era cosa de un pasado remoto y que nunca 

volvería a un campo de batalla. Encontró a la mujer de su vida. Trabajaba en lo que 

siempre había querido. Era rico, era riquísimo, de hecho y aunque el día de mañana 

volviera el régimen comunista, la mayor parte  de su fortuna personal estaba fuera 

del país. 

Mantenía buenas relaciones con todos los partidos políticos. Conocía a grandes 

personalidades mundiales. Creó una fundación que se ocupaba de los huérfanos de 

soldados muertos durante la invasión soviética de Afganistán.  

Pero allí, en aquel café cercano a la plaza Roja, siendo el único cliente y sabiendo 

que tenía poder suficiente como para pagarles a los camareros para que pasasen allí 

toda la noche, lo comprendió. 

Lo comprendió porque vio que lo mismo le sucedía a su mujer, que ahora solía 

viajar, llegaba tarde cuando se encontraba en Moscú, e iba a sentarse directamente 

frente al ordenador en cuanto entraba por la puerta. Comprendió que, 

contrariamente a lo que todos pensaban, el poder absoluto es sinónimo de esclavitud. 

Cuando se llega ahí, ya no se quiere salir. Siempre hay una nueva montaña que 

conquistar. Siempre hay un competidor al que vencer o superar. Junto a otras dos mil 

personas, él formaba parte del club más exclusivo del mundo, que se reúne una vez 

al año en Davos, Suiza, en el Foro Económico Mundial; todas eran más que ricas, 

millonarias, poderosas. Y todas ellas trabajaban desde la mañana hasta la noche con 

el objetivo de querer llegar siempre más lejos, sin cambiar nunca de tema: 

adquisiciones, bolsas de valores, tendencias de mercado, dinero y másɭ dinero. 

Trabajar no porque se necesitase algo, sino porque se creían necesarios; debían 

alimentar a miles de familias, creían que tenían una enorme responsabilidad para con 

sus gobiernos y para con sus socios. Trabajaban pensando honestamente que estaban 

ayudando al mundo, lo que podía ser verdad, pero el pago exigido eran sus propias 

vidas. 

 

 

Al día siguiente hizo algo que siempre había detestado: buscó un psiquiatra; debía 

de haber algo que estaba mal. Entonces descubrió que tenía una enfermedad bastante 

común entre aquellos que habían alcanzado algo que parecía fuera de los límites de 
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una persona común. Era un trabajador compulsivo, un  workaholic, palabra con la que 

se denomina este tipo de desorden. Los trabajadores compulsivos, dijo el psiquiatra, 

cuando no están involucrados en los desafíos y los problemas de su compañía, corren 

el riesgo de caer en una profunda depresión. 

ɭUn desorden cuyo motivo todavía no conocemos, pero que está asociado a la 

inseguridad, a ciertos miedos infantiles, a una realidad que se pretende negar. Es 

algo tan serio como la adicción a las drogas, por ejemplo. 

»Pero, al contrario que éstas, que disminuyen la productividad, el trabajador 

compulsivo acaba contribuyendo enormemente a la riqueza de su país. Por tanto, a 

nadie le interesa que se cure. 

ɭ¿Y cuáles son las consecuencias? 

ɭUsted debe de saberlo, por eso ha venido en mi busca. La más grave es la 

destrucción de la vida familiar. En Japón, uno de los países donde la enfermedad se 

manifiesta con más frecuencia y a veces con consecuencias fatales, hay varios 

procedimientos para controlar la obsesión. 

En los dos últimos años de su vida, no recordaba haber escuchado a nadie con el 

mismo respeto que le dedicaba al hombre de gafas y bigote que estaba sentado 

enfrente de él. 

ɭEntonces puedo pensar que hay una solución para esta enfermedad. 

ɭCuando un trabajador compulsivo va en busca de la ayuda de un psiquiatra es 

porque está preparado para curarse. De cada mil casos, sólo uno se da cuenta de que 

necesita ayuda. 

ɭNecesito ayuda. Tengo dinero suficiente... 

ɭÉsas son las palabras típicas de un trabajador compulsivo. Sí, sé que tiene dinero 

suficiente, como todos los demás. Sé quién es usted; he visto fotos suyas en fiestas 

benéficas, en congresos, y en una audiencia privada con nuestro presidente... Él 

también tiene los mismos síntomas de ese desorden, dicho sea de paso. 

»E1 dinero no es suficiente. Quiero saber si tiene la voluntad necesaria. 

Igor pensó en Ewa, en la casa en las montañas, en la familia que le gustaría formar, 

en los cientos de millones de dólares que tenía en el banco. Pensó en su prestigio y en 

su poder en ese momento, y en lo difícil que sería abandonarlo todo. 

ɭNo le estoy sugiriendo que abandone por completo lo que hace ɭañadió el 

psiquiatra, como si pudiera leer su pensamientoɭ, Le estoy diciendo que use su 

trabajo como fuente de alegría, y no como una obsesión compulsiva. 

ɭSí, estoy preparado. 
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ɭ¿Y cuál es su gran motivo para eso? Al fin y al cabo, todos los trabajadores 

compulsivos piensan que están satisfechos con lo que hacen; ninguno de sus amigos 

en su misma situación reconocerá que necesita ayuda. 

Igor bajó los ojos. 

ɭ¿Cuál es su gran motivo? ¿Quiere que yo responda por usted? Muy bien, lo 

haré. Como he dicho antes, su familia se está destruyendo. 

ɭPeor que eso. Mi mujer tiene los mismos síntomas. Empezó a distanciarse de mí 

a partir de un viaje que hicimos al lago Baikal. Y si existe en este mundo alguien por 

quien yo sería capaz de matar de nuevo... 

Igor se percató de que había hablado más de la cuenta. El psiquiatra, sin embargo, 

parecía impasible al otro lado de la mesa. 

ɭSi existe alguien en el mundo por quien yo podría hacer cualquier cosa, 

absolutamente cualquier cosa, es mi mujer. 

El psiquiatra llamó  a su ayudante y le pidió que concertase una serie de citas. No 

le preguntó a su cliente si estaría disponible en esas fechas: formaba parte del 

tratamiento dejar claro que cualquier compromiso, por importante que fuera, podía 

esperar. 

ɭ¿Puedo hacerle otra pregunta? 

El médico asintió con la cabeza. 

ɭ¿El hecho de trabajar más de lo que debo no se puede considerar también como 

algo noble? ¿Como un profundo respeto a las oportunidades que Dios me ha dado en 

esta vida? Como una manera de corregir a la sociedad, aunque a veces uno se vea 

obligado a utilizar métodos un poco...  

Silencio. 

ɭ... ¿un poco qué? 

ɭNada. 

Igor salió de la consulta confuso, y aliviado al mismo tiempo. Tal vez el médico no 

entendiera la esencia de todo lo que hacía: la vida siempre tiene una razón, todas las 

personas están unidas, y muchas veces hay que extirpar los tumores malignos para 

que el cuerpo siga estando sano. La gente se encierra en su mundo egoísta, hace 

planes que no incluyen al prójimo, creen que el planeta es un simple terreno que 

explotar, siguen sus instintos y sus deseos sin dedicarse en absoluto al bienestar 

colectivo. 
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No estaba destruyendo su familia, simplemente quería dejarles un mundo mejor a 

los hijos que soñaba tener. Un mundo sin drogas, sin guerras, sin el escandaloso 

mercado del sexo, en el que el amor fuera la gran fuerza que une a todas las parejas, 

las naciones y las religiones. Ewa acabaría comprendiéndolo, aunque en ese 

momento su matrimonio atravesara por una crisis, sin duda enviada por el Maligno.  

Al día sigui ente le pidió a su secretaria que anulara todas las visitas: tenía otras 

cosas importantes que hacer. Estaba organizando un gran plan para purificar el 

mundo, necesitaba ayuda, y ya se había puesto en contacto con un grupo que se 

disponía a trabajar para él. 

Dos meses después, la mujer que amaba lo abandonó. Por culpa del Mal que la 

había poseído. Porque no pudo explicarle exactamente las razones de ciertas 

actitudes suyas. 

 

 

Volvió a la realidad de Cannes con el brusco sonido de una silla que era 

arrastrada. Delante de él hay una mujer con un vaso de whisky en una de las manos 

y un cigarrillo en la otra. Bien vestida, pero visiblemente borracha.  

ɭ¿Puedo sentarme aquí? Todas las mesas están ocupadas. 

ɭAcaba usted de sentarse. 

ɭNo es posible ɭdice la mujer como si lo conociera desde hace mucho tiempoɭ. 

Simplemente no es posible. La policía me ha echado del hospital. Y el hombre por el 

que he viajado durante casi un día entero, ha alquilado una habitación de hotel 

pagando el doble de su precio, se debate ahora entre la vida y la muerte. ¡Mierda!  

¿Alguien de la policía? 

¿O acaso nada de lo que esa mujer decía tenía relación con lo que él estaba 

pensando? 

ɭUsted, o mejor dicho, tú ¿qué haces aquí? ¿No tienes calor? ¿No crees que es 

mejor quitarte la chaqueta, o quieres impresionar a los demás con tu elegancia? 

Como siempre, la gente escogía su propio destino. Esa mujer lo estaba haciendo. 

ɭSiempre uso chaqueta, independientemente de la temperatura. ¿Es usted actriz? 

La mujer soltó una carcajada histérica. 

ɭDigamos que sí. Sí, soy actriz. Interpreto el papel de alguien que tiene un sueño 

desde su adolescencia, cree en él, lucha durante siete miserables años de su vida para 

hacer que se convierta en realidad, hipoteca su casa, trabaja sin parar... 
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ɭSé lo que es eso. 

ɭNo, no lo sabes. Es pensar día y noche en una única cosa. Ir a sitios a los que no 

he sido invitada. Estrechar manos de gente que desprecias. Llamar una, dos, diez 

veces, hasta conseguirla atención de personas que no tienen ni la mitad de tu valor ni 

de tu coraje, pero que está en una determinada posición y decide vengarse de todas 

las frustraciones de su vida familiar, haciendo imposible la vida a los demás. 

ɭ... y no encontrar otro placer en la vida más que perseguir aquello que deseas. 

No tener diversion es. Pensar que todo es aburrido. Acabar destruyendo a tu familia. 

La mujer lo mira con asombro. La borrachera parece haber desaparecido. 

ɭ¿Quién es usted? ¿Cómo puede saber lo que estoy pensando? 

ɭEstaba pensando precisamente en eso cuando usted llegó. Y puede seguir 

tuteándome. Creo que puedo ayudarla. 

ɭNadie puede ayudarme. La única persona que podría ayudarme en este 

momento está en la unidad de cuidados intensivos del hospital. Y por lo poco que he 

podido saber antes de que llegara la policía, no va a salir con vida. ¡Dios mío!  

Ella acaba de beber lo que le queda en el vaso. Igor le hace una seña al camarero, 

pero éste lo ignora y va a servir a otra mesa. 

ɭEn la vida siempre he preferido un elogio cínico a una crítica constructiva. Por 

favor, dígame que soy hermosa, que puedo serlo. 

Igor se ríe. 

ɭ¿Cómo sabe que no puedo ayudarla? 

ɭ¿Es usted por casualidad distribuidor de películas? ¿Tiene contactos en el 

mundo entero, en las salas de cine de todo el planeta? 

Puede que ambos estuviesen pensando en la misma persona. Si fuera el caso, y si 

eso era una trampa, era demasiado tarde para huir; debían de estar vigilándolo, y en 

cuanto se levantase lo detendrían. Nota que el estómago se le encoge, pero ¿por qué 

tiene miedo? Horas antes había intentado, sin éxito, entregarse a la policía. Había 

escogido el martirio, había ofrecido su libertad como sacrificio, pero dicho 

ofrecimiento había sido rechazado por Dios. 

Y ahora, los Cielos habían reconsiderado su decisión. 

Tiene que pensar cómo defenderse de la escena que se desarrollará a continuación: 

el sospechoso es identificado, una mujer que finge estar borracha va por delante, 

confirma los datos. Después, con discreción, un hombre entra y le pide que lo 

acompañe para hablar un momento. Ese hombre es un policía. En ese momento Igor 
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lleva una especie de bolígrafo en la chaqueta que no despierta ninguna sospecha, 

pero la Beretta lo delatará. Ve su vida entera desfilar ante sus ojos. 

¿Puede usar la pistola y reaccionar? El policía que aparecerá en cuanto se confirme 

la identificación debe de tener a otros amigos observando la escena, y lo matarán 

antes de que pueda hacer nada. Por otro lado, no ha ido allí a matar inocentes de 

manera salvaje e indiscriminada; tiene una misión, y sus víctimas ɭo mártires del 

amor, como prefiere llamarlosɭ sirven a un propósito mayor.  

ɭNo soy distribuidor ɭrespondeɭ. No tengo absolutamente nada que ver con el 

mundo del cine, ni de la moda, ni del glamour. Trabajo en telecomunicaciones. 

ɭPerfecto ɭdice la mujerɭ. Debe de tener dinero. Debe de haber tenido sueños 

en la vida y sabe de qué le hablo. 

Estaba perdiendo el rumbo de la conversación. Vuelve a hacerle una seña al 

camarero. Esta vez lo atiende y pide dos tazas de té. 

ɭ¿No ve usted que estoy tomando whisky? 

ɭSí. Pero como le he dicho antes, creo que puedo ayudarla. Y para eso tiene que 

estar sobria, ser consciente de cada paso. 

Maureen cambió de tono. Desde que aquel extraño había adivinado lo que estaba 

pensando, tenía la impresión de estar volviendo a la realidad. Sí, tal vez pudiera 

ayudarla. Hacía muchos años que nadie intentaba seducirla con una de las frases más 

famosas en el sector: «Conozco a gente influyente.» No hay nada mejor para cambiar 

el estado de ánimo de una mujer que saber que alguien del sexo opuesto la desea. 

Tuvo el impul so de levantarse e ir al baño, a mirarse en el espejo, a retocarse el 

maquillaje. Pero eso podía esperar; antes debía dejar claro que estaba interesada. 

Sí, necesitaba compañía, estaba abierta a las sorpresas del destino; cuando Dios 

cierra una puerta, abre una ventana. ¿Por qué, de todas las mesas que había en la 

terraza, ésa era la única ocupada por una sola persona? Tenía sentido, era una señal 

oculta: ambos tenían que encontrarse. 

Se rió de sí misma. En su actual estado de desesperación, cualquier cosa era una 

señal, una salida, una buena noticia. 

ɭEn primer lugar, necesito saber qué necesita ɭdice el hombre. 

ɭAyuda. Tengo una película acabada, con un elenco de primera categoría, que 

debería ser distribuida por una de las pocas personas que todavía creen en el talento 

de alguien que no pertenece al sistema. Iba a reunirme con un distribuidor mañana. 

Estaba en el mismo almuerzo que él y de repente vi que se encontraba mal. 
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Igor se relaja. Puede que fuera verdad, ya que en el mundo real las cosas son más 

absurdas que en los libros de ficción. 

ɭSalí, averigüé el nombre del hospital al que lo llevaron y fui allí. Por el camino 

imaginaba qué iba a decir: que era su amiga y que estábamos a punto de trabajar 

juntos. Nunca había hablado con él, pero estoy segura de que alguien que está en una 

situación crítica se siente cómodo cuando una persona, cualquier persona está cerca. 

«Es decir, iba a aprovechar la tragedia en beneficio propio», pensó Igor. 

Son todos iguales. Absolutamente iguales. 

ɭ¿Y qué es exactamente un elenco de primera categoría? 

ɭMe gustaría ir al baño, si me disculpa. 

Igor se levanta educadamente, se pone las gafas oscuras y, mientras ella se aleja, 

intenta aparentar calma. Se toma el té mientras sus ojos recorren incesantemente la 

terraza. En principio, no hay ninguna amenaza a la vista, pero en cualquier caso es 

mejor abandonar el lugar en cuanto la mujer vuelva. 

Maureen se queda impresionada con la caballerosidad de su nuevo amigo. Hacía 

años que no veía a nadie comportarse según las reglas de etiqueta que sus padres le 

habían enseñado. Al salir de la terraza se dio cuenta de que algunas chicas jóvenes, 

guapas, que estaban en la mesa de al lado, seguramente habían escuchado parte de la 

conversación, lo miraban y sonreían. Vio que él se ponía las gafas oscuras, tal vez 

para poder observar a las mujeres sin que ellas se dieran cuenta. Quizá cuando 

volviera estarían tomando el té, juntos. 

Pero la vida es así: no hay nada de qué quejarse ni nada que esperar. 

Se mira al espejo; ¿cómo un hombre podría interesarse por ella? Tenía que volver a 

la realidad, tal como él le había sugerido. Tiene los ojos cansados, vacíos, está 

exhausta como todos los que participan en el festival de cine, pero sabía que tenía 

que seguir luchando. Cannes aún no se había acabado, Javits podía recuperarse o tal 

vez apareciera otra persona que representara a su distribuidora. Tenía entradas para 

asistir a las películas de los demás, una invitación para la fiesta de la revista Gala ɭ

una de las más importantes de Franciaɭ, y podía aprovechar el tiempo disponible 

para ver qué hacen los productores y los directores independientes en Europa para 

exhibir sus trabajos. Tenía que sobreponerse rápidamente. 

En cuanto al hombre guapo, mejor dejar sus ilusiones de lado. Vuelve a la mesa 

convencida de que se va a encontrar a las chicas sentadas allí, pero el hombre está 

solo. Se levanta otra vez educadamente y le acerca la silla para que pueda sentarse. 

ɭNo me he presentado. Me llamo Maureen. 
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ɭIgor. Mucho gusto. Interrumpimos la conversación cuando  decías que tenías al 

elenco ideal. 

Ahora podía aprovechar para lanzarles un dardo a las chicas de la mesa de al lado. 

Habló un poco más alto de lo habitual.  

ɭAquí, en Cannes, o en cualquier otro festival, todos los años se descubren 

actrices, y todos los años una gran actriz pierde un gran papel porque la industria 

piensa que es demasiado vieja, aunque todavía sea joven y esté llena de entusiasmo. 

Entre las que se descubren ɭ«ojalá las chicas de al lado estén escuchando»ɭ, 

algunas toman el camino del puro glamour. Aunque ganen poco en las películas que 

hacen (todos los directores lo saben y se aprovechan cuanto pueden), invierten en la 

cosa más errónea del mundo. 

ɭEs decir... 

ɭLa propia belleza. Se convierten en celebridades, cobran por acudir a las fiestas, 

las llaman para hacer anuncios, para recomendar productos. Conocen a los hombres 

más poderosos y a los actores más deseados del planeta. Ganan una cantidad 

inmensa de dinero, porque son jóvenes, guapas, y sus agentes les consiguen 

numerosos contratos. 

»En verdad, se dejan guiar por sus agentes, que estimulan su vanidad en todo 

momento. Ellas son el sueño de las amas de casa, de las adolescentes, de los jóvenes 

artistas que no tienen dinero ni para desplazarse a la ciudad de al lado, pero que la 

consideran una amiga, alguien que está viviendo lo que a ellos les gustaría 

experimentar. Siguen haciendo películas, ganan un poco más, aunque los asesores de 

prensa divulgan salarios altísimos; todo una mentira, que ni los propios periodistas 

se creen, pero lo publican porque saben que al público le gusta la noticia, no la 

información.  

ɭ¿Y cuál es la diferencia? ɭpregunta Igor, cada vez más relajado, pero sin dejar 

de prestar atención a su alrededor. 

ɭSupongamos que te has comprado un ordenador chapado en oro en una subasta 

en Dubai y que has decidido escribir un nuevo libro usando esa maravilla 

tecnológica. El periodista, en cuanto se entere, te llamará para preguntarte: «¿Cómo 

es tu ordenador de oro?» Ésa es la noticia. La verdadera información, es decir, lo que 

estás escribiendo, no tiene la menor importancia. 

«¿Estará Ewa recibiendo noticias en vez de información?» Nunca se le había 

ocurrido pensar en ello. 

ɭSigue. 
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ɭEl tiempo pasa. Mejor dicho, pasan siete u ocho años. De repente, ya no te 

llaman para hacer películas. Los eventos y el dinero de los anuncios empiezan a 

escasear. El agente parece más ocupado que antes; no atiende con la misma 

frecuencia a tus llamadas. La gran estrella se rebela: ¿cómo pueden hacerle eso a ella, 

el gran símbolo sexual, el mayor icono del glamour? Primero culpa al agente, decide 

cambiar a la persona que la representa y, para su sorpresa, se da cuenta de que éste 

no se enfada. Al contrario, le pide que firme un papel en el que dice que todo fue 

bien mientras estuvieron juntos, le desea buena suerte, y punto final de la relación. 

Maureen recorre el local con los ojos para ver si encuentra algún ejemplo de lo que 

está diciendo. Gente que todavía es famosa pero que ha desaparecido por completo 

del escenario y que hoy en día busca desesperadamente una nueva oportunidad. 

Todavía se comportan como grandes divas, todavía tienen el mismo aire distante de 

siempre, pero su corazón está rebosante de amargura, la piel llena de Botox y 

cicatrices invisibles de cirugía estética. Vio Botox, vio cirugía estética, pero ninguna 

de las celebridades de la década pasada estaba allí. Puede que ni siquiera tuvieran 

dinero para ir a un festival como ése; en ese momento animaban bailes, fiestas de 

productos como chocolate y cerveza, comportándose siempre como si aún fuesen lo 

que una vez fueron, pero sabiendo que ya no lo son. 

ɭHas dicho que había dos tipos de personas. 

ɭSí. El segundo grupo de actrices tiene exactamente el mismo problema, con una 

única diferencia. ɭOtra vez su voz subió de tono, porque entonces las chicas de la 

mesa de al lado estaban visiblemente interesadas en ella, alguien que conocía el 

medioɭ. Saben que la belleza es pasajera. No se las ve tanto en anuncios ni en las 

portadas de las revistas, porque están ocupadas en perfeccionar su arte. Siguen 

estudiando, consiguiendo contactos que serán importantes para el futuro, prestando 

su nombre y su imagen a determinados productos, no en la condición de modelos, 

sino de socias. Ganan menos, claro. Pero ganan el resto de su vida. 

»Y entonces aparece alguien como yo, que tengo un buen guión, dinero suficiente 

y me gustaría que estuvieran en mi película. Aceptan; tienen el talento suficiente 

para interpretar los papeles que les son confiados, y la inteligencia necesaria para 

saber que, aunque la película no sea un gran éxito, al menos siguen en las pantallas, 

se las ve trabajando en la edad madura, y puede que algún otro productor se interese 

de nuevo por lo que hacen. 

Igor también se da cuenta de que las chicas están atendiendo a la conversación. 

ɭTal vez sea buena idea caminar un poco ɭdice en voz bajaɭ. En este bar no 

tenemos intimidad. Conozco un lugar más tranquilo, donde podemos ver la puesta 

de sol; es un hermoso espectáculo. 
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Eso era todo lo que quería oír en ese momento, ¡una invitación para pasear! ¡Para 

ver la puesta de sol, aunque todavía faltaba mucho para que el sol se escondiese! 

Nada de vulgaridades como «vamos a subir a mi habitación porque tengo que 

cambiarme los zapatos», y «no va a pasar nada, te lo prometo», pero una vez arriba 

dicen lo de siempre, «tengo contactos y sé exactamente a quién necesitas», mientras 

intentan agarrarla para darle el primer beso. 

Honestamente, no le importaría que la besara esa persona que parecía tan 

encantadora, y de la que no sabía absolutamente nada. Pero la elegancia con la que 

seducía era algo que iba a tardar en olvidar. 

Se levantan, a la salida él dice que le carguen la cuenta a su habitación (¡entonces, 

estaba hospedado en el Martínez!). Al llegar a la Croisette, él sugiere que giren a la 

izquierda.  

ɭEs más tranquilo. Además, creo que la vista es más bonita, porque el sol 

desciende sobre las colinas que tendremos delante. 

ɭIgor, ¿quién eres? 

ɭBuena pregunta ɭrespondióɭ. También a mí me gustaría conocer la respuesta. 

Otro punto positivo. Nada de empezar a decir cuán rico era, cuán inteligente, 

capaz de hacer esto y aquello. Únicamente le interesaba contemplar el atardecer con 

ella, eso era todo. Caminaron en silencio hasta el final de la playa, cruzándose con 

todo tipo de gente, desde parejas mayores que parecían vivir en un mundo diferente, 

completamente ajenos al festival, hasta jóvenes con patines, la ropa ajustada y el iPod 

en los oídos. Desde vendedores ambulantes con sus mercancías expuestas sobre una 

manta cuyas esquinas estaban atadas con cuerdas para poder transformar sus 

«escaparates» en bolsas cuando apareciera la autoridad, hasta un lugar acordonado 

por la policía por alguna razón desconocida, pues no era más que un banco público. 

Nota que su compañero mira dos o tres veces hacia atrás, como si esperase a alguien. 

Pero no se trata de eso; puede que haya visto a algún conocido. 

Se internan en un muelle en el que los barcos tapan un poco la vista de la playa, 

pero encuentran un lugar aislado. Se sientan en un banco cómodo, con respaldo. 

Están completamente solos. Nadie va a ese lugar porque allí no pasa absolutamente 

nada. Maureen está de un humor excelente. 

ɭ¡Qué paisaje! ¿Sabes por qué Dios decidió descansar el séptimo día? 

Igor no entiende la pregunta, pero ella continúa:  

ɭPorque el sexto día, antes de acabar el trabajo y dejar un mundo perfecto para el 

ser humano, un grupo de productores de Hollywood se acercó a Él: «¡No te 

preocupes por el resto! ¡Nosotros nos encargaremos de la puesta de sol en tecnicolor, 
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efectos especiales para las tempestades, iluminación perfecta, equipo de sonido con 

el que siempre que el hombre oiga el rumor de las olas pensará que es el mar de 

verdad!» 

Se ríe sola. El hombre que está a su lado adopta un aire más grave. 

ɭMe has preguntado quién soy ɭdice él. 

ɭNo sé quién eres, pero sé que conoces bien la ciudad. Y puedo añadir: ha sido 

una bendición encontrarte. En un solo día he vivido la esperanza, la desesperación, la 

soledad y el placer de tener compañía. Muchas emociones juntas. 

Él saca un objeto del bolsillo; parece un tubo de madera de menos de quince 

centímetros. 

ɭEl mundo es peligroso ɭdiceɭ. No importa dónde estés, siempre es arriesgado 

ser abordado por gente que no tiene el menor escrúpulo en asaltar, destruir, matar. Y 

nadie, absolutamente nadie, aprende a defenderse. Todos estamos en manos de los 

más poderosos. 

ɭTienes razón. Así pues, deduzco que ese tubo de madera es una forma de no 

dejar que te hagan daño. 

Él dobla la parte superior del objeto. Con la delicadeza de un maestro que retoca 

su ópera prima, le quita la tapa: realmente no era exactamente una tapa, sino una 

especie de cabeza de lo que parecía ser un enorme clavo. Los rayos del sol se reflejan 

en la parte metálica. 

ɭNo te dejarían pasar por un aeropuerto con eso en la maleta ɭrió ella. 

ɭPor supuesto que no. 

Maureen comprendió que estaba con un hombre cortés, guapo, probablemente 

rico, y también capaz de protegerla de todos los peligros. Aunque no conocía las 

estadísticas sobre crímenes en la ciudad, siempre era bueno pensar en todo. 

Para eso se hizo al hombre: para pensar en todo. 

ɭEvidentemente, para poder utilizarlo, debo saber exactamente dónde hay que 

aplicar el golpe. Aunque esté hecha de acero, es frágil debido a su diámetro, y 

demasiado pequeña para causar grandes daños. Si no hay precisión, no habrá 

resultados. 

Levantó la lámina y la puso a la altura de la oreja de Maureen. Su primera reacción 

fue de miedo, pero en seguida fue sustituido por la excitación. 

ɭÉste sería uno de los lugares ideales, por ejemplo. Un poco más arriba, los 

huesos del cráneo protegen del golpe. Un poco más abajo, se alcanza la vena del 
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cuello; la persona puede morir, pero estará en condiciones de reaccionar. Si fuera 

armada, contraatacaría, ya que yo estoy muy cerca. 

La lámina descendió suavemente por su cuerpo. Pasó por encima de su seno y 

Maureen lo comprendió: quería impresionarla y excitarla al mismo tiempo.  

ɭNo se me había ocurrido que alguien que trabaja en telecomunicaciones supiera 

tanto al respecto. Pero, por lo que dices, matar con eso es bastante complicado. 

Era una manera de decir: «Me interesa lo que me estás contando. Me interesas tú. 

Dentro de un rato, cógeme de la mano, por favor, para poder ver la puesta de sol 

juntos.» 

La lámina de deslizó por su seno pero no se detuvo allí. Aun así, eso fue suficiente 

para que se excitase. Finalmente, se paró un poco por debajo de su brazo. 

ɭAquí estoy a la altura del corazón. Alrededor de él hay costillas, una protección 

natural. Si estuviésemos peleando, sería imposible causarte daño alguno con esta 

pequeña arma. Seguramente chocaría contra alguna de las costillas, y aunque 

penetrase en el cuerpo, el sangrado provocado por la herida no sería suficiente para 

disminuir la fuerza del enemigo. Puede que ni siquiera notara el golpe. Pero en este 

lugar de aquí, es mortal. 

¿Qué estaba haciendo allí, en un lugar apartado, con un completo desconocido que 

hablaba sobre un asunto tan macabro? En ese momento sintió una especie de choque 

eléctrico que la dejó paralizada: la mano había empujado la lámina hacia el interior 

de su cuerpo. Pensó que la estaban asfixiando, quería respirar, pero en seguida 

perdió el conocimiento.  

Igor la abrazó, como había hecho con la primera víctima. Pero esta vez la colocó de 

forma que quedara sentada. Su único gesto fue ponerse unos guantes, cogerle la 

cabeza y hacer que colgase hacia adelante. 

Si alguien decidía aventurarse por ese rincón de la playa, todo cuanto vería sería a 

una mujer dormida, exhausta de tanto buscar productores y distribuidores en el 

festival de cine. 

 

 

El chico, oculto detrás de un viejo almacén al que le encantaba ir a esconderse y 

esperar a que las parejas se acercaran y se acariciaran para masturbarse, llamó 

rápidamente a la policía. Lo había visto todo. Al principio pensó que era un juego, 

¡pero el hombre le había clavado el estilete a la mujer! Debía esperar a que llegaran 

los guardias antes de salir de su escondite; ese loco podía volver en cualquier 

momento, y entonces estaría perdido. 
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Igor arroja la lámina al mar y toma el camino del hotel. Esa vez había sido la 

propia víctima la que h abía escogido su muerte. Estaba solo en la terraza del hotel, 

pensando qué hacer, volviendo al pasado, cuando ella se acercó. No imaginó que 

aceptaría pasear con un desconocido hasta un lugar apartado, pero ella siguió 

adelante. Tuvo posibilidades de huir cuando empezó a enseñarle los diferentes 

lugares en los que el pequeño objeto puede causar una herida mortal, pero siguió allí. 

Un coche de policía pasa junto a él, por el carril cerrado al tráfico. Decide 

acompañarlo con la mirada y, para su sorpresa, ve que entra precisamente en el 

muelle que nadie, absolutamente nadie parece visitar durante el tiempo que dura el 

festival. Había estado allí por la mañana, y estaba igual de desierto que por la tarde, 

aunque era el mejor lugar para ver la puesta de sol. 

Pocos segundos después, una ambulancia pasa con la sirena a todo volumen y las 

luces encendidas. Toma el mismo camino. 

Sigue andando, seguro de una cosa: alguien ha visto el crimen. ¿Cómo lo 

describirá? Un hombre de pelo gris, con vaqueros, camisa blanca y chaqueta negra. 

El posible testigo haría un retrato robot, lo cual, además de llevar algún tiempo, les 

haría llegar a la conclusión de que hay docenas, puede que miles de personas que se 

parecen a él. 

Desde que se presentó al guardia y éste lo mandó de regreso al hotel, estaba 

seguro de que nadie más sería capaz de interrumpir su misión. Las dudas eran otras: 

¿realmente Ewa merecía los sacrificios que le estaba ofreciendo al universo? Había 

llegado a la ciudad convencido de que sí. Ahora, algo distinto empezaba a rondar su 

alma: el espíritu de la insignificante vendedora de artesanía, con sus cejas espesas y 

su sonrisa inocente. 

«Todos formamos parte de la centella divina ɭparecía decirleɭ. Todos tenemos 

un propósito en la creación llamado Amor. Pero éste no debe concentrarse en una 

sola persona; está esparcido por el mundo, esperando a ser descubierto. Despierta, 

ábrete a ese amor. Lo que ha pasado no debe volver. Lo que llega debe ser 

reconocido.» 

Él lucha contra esa idea; no descubrimos que algo está mal planificado hasta que 

llegamos a sus últimas consecuencias. O cuando Dios misericordioso nos guía en otra 

dirección. 

Mira su reloj: todavía le quedan doce horas en la ciudad, tiempo suficiente antes 

de coger su avión con la mujer que ama y volver a... 

¿... adonde? ¿A su trabajo en Moscú, después de todo lo que ha vivido, sufrido, 

reflexionado, planeado? ¿O finalmente renacer a través de todas sus víctimas, 

escoger la libertad absoluta, descubrir a la persona que no sabía que era y a partir de 



  PPaauulloo  CCooeellhhoo    EEll   vveenncceeddoorr  eessttáá  ssoolloo 
 
 

~~116600~~  

ese momento hacer exactamente todas las cosas que soñaba con hacer cuando 

todavía estaba con Ewa? 
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1166..3344  hhoorraass  

Jasmine mira al mar mientras fuma un cigarrillo sin pensar en nada. En esos 

momentos siente una conexión profunda con el infinito, como  si no fuera ella la que 

está allí, sino algo más poderoso, capaz de cosas extraordinarias. 

 

 

Recuerda un viejo cuento que leyó en algún sitio. Nasrudin apareció en la corte con un 

magnífico turbante, pidiendo dinero por caridad. 

ɭVienes a pedirme dinero pero llevas un ornamento muy caro en la cabeza. ¿Cuánto te ha 

costado esa pieza maravillosa? ɭpreguntó el soberano. 

ɭFue una donación de alguien muy rico. Por lo que sé, el precio es de quinientas monedas 

de oro ɭrespondió el sabio sufí. 

El ministro susurró: 

ɭEs mentira. Ningún turbante cuesta esa fortuna. 

Nasrudin insistió: 

ɭNo he venido hasta aquí sólo para pedir, sino también para negociar. Sé que, en todo el 

mundo, sólo hay un soberano capaz de comprarlo por seiscientas monedas, para que yo pueda 

dar los beneficios a los pobres y, de ese modo, aumentar la donación que hay que hacer. 

El sultán, lisonjeado, pagó lo que Nasrudin pedía. Al salir, el sabio comenta con el 

ministro: 

ɭPuede que conozcas muy bien el valor de un turbante, pero soy yo el que sabe hasta 

dónde puede conducir la vanidad a un hombre. 

Ésa era la realidad a su alrededor. No tenía nada en contra de su profesión, no juzgaba a las 

personas por sus deseos, pero era consciente de lo que realmente importa en la vida. Y le 

gustaría seguir teniendo los pies en la tierra, aunque la tentación estuviera por todas partes. 

 



  PPaauulloo  CCooeellhhoo    EEll   vveenncceeddoorr  eessttáá  ssoolloo 
 
 

~~116622~~  

 

Alguien abre la puerta y dice que falta solamente media hora para subir a la 

pasarela. Ésa, que generalmente era la peor parte del día, el largo tedio que precede 

al momento del desfile, está llegando a su fin. Las chicas dejan sus iPods y sus 

móviles a un lado, los maquilladores retocan los detalles, los peluqueros recolocan 

los mechones que no están en su lugar. 

Jasmine se sienta delante del espejo del camerino y deja que los demás hagan su 

trabajo. 

ɭNo te pongas nerviosa sólo porque estés en Cannes ɭdice la maquilladora.  

ɭNo estoy nerviosa. 

¿Por qué habría de estarlo? Al contrario, cada vez que pisaba la pasarela sentía 

una especie de éxtasis, la famosa inyección de adrenalina en las venas. La 

maquilladora parece dispuesta a charlar, habla de las arrugas de las celebridades que 

pasan por sus manos, promociona una nueva crema, dice que está cansada de todo 

ese mundo, le pregunta si está invitada a alguna fiesta. Jasmine la escucha con 

infinita paciencia porque su pensamiento está en las calles de Amberes, en el día en 

que decidió buscar a los fotógrafos. 

Pasó por alguna dificultad, pero al final todo salió bien.  

Igual que hoy. Igual que entonces, cuando ɭacompañada de su madre, que quería 

que su hija se recuperase rápidamente de la depresión y aceptó ir con ellaɭ tocó el 

timbre del fotógrafo que la había abordado en la calle. La puerta daba a una pequeña 

sala, con una mesa transparente, cubierta de negativos de fotos, otra mesa con un 

ordenador y una especie de mesa de dibujo llena de papeles. El fotógrafo estaba 

acompañado de una mujer de aproximadamente cuarenta años, que la miró de arriba 

abajo y sonrió. Se presentó como coordinadora de eventos y los cuatro se sentaron. 

ɭEstoy segura de que su hija tiene un gran futuro como modelo ɭdijo la mujer.  

ɭSólo estoy aquí para acompañarla ɭrespondió la madreɭ. Si tiene algo que 

decirle, diríjase directamente a ella. 

A la mujer le llevó algunos segundos recuperarse. Cogió una ficha y comenzó a 

anotar detalles y medidas mientras comentaba: 

ɭEvidentemente, Cristina no es un buen nombre. Es demasiado común. Lo 

primero que hay que cambiar es eso. 

«Cristina no era un buen nombre por otras razones», pensaba ella. Porque 

pertenecía a una chica que se había quedado paralizada el día que fue testigo de un 

asesinato, y murió cuando negó lo que sus ojos se empeñaban en olvidar. Cuando 
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decidió cambiarlo todo, empezó por la manera en que la llamaban desde que era 

niña. Tenía que cambiarlo todo, absolutamente todo. Así que tenía la respuesta 

preparada: 

ɭJasmine Tiger. La dulzura de una flor, el peligro de un animal salvaje. 

A la mujer pareció gustarle. 

ɭLa carrera de modelo no es fácil, y tienes suerte de que te hayan escogido para 

dar el primer paso. Evidentemente, hay que ajustar algunas cosas, pero estamos aquí 

precisamente para ayudarte a llegar a donde deseas. Te haremos fotos para enviarlas 

a las agencias especializadas. También vas a necesitar un composite. 

Se quedó esperando a que Cristina preguntara: «¿Qué es un composite?»Pero no lo 

preguntó. Otra vez, la mujer se recompuso rápidamente. 

ɭUn composite, como imagino que debes de saber, es una hoja en papel especial, 

con tu mejor foto y tus medidas a un lado. Detrás, más fotos, en diversas situaciones. 

En biquini, de estudiante, eventualmente una sólo con la cara, otra con un poco más 

de maquillaje, para que también te puedan seleccionar en el caso de que necesiten a 

alguien mayor. Tus pechos... 

Otro momento de silencio. 

ɭ... puede que tus pechos superen un poco las medidas convencionales de una 

modelo. 

Se dirigió al fotógrafo:  

ɭHay que disimularlo. Anótalo.  

El fotógrafo lo anotó. Cristina ɭtransformándose rápidamente en Jasmine Tigerɭ 

pensaba: «¡Pero cuando me llamen descubrirán que tengo los pechos más grandes de 

lo que imaginan!» 

La mujer cogió una bonita carpeta de cuero y sacó una especie de lista. 

ɭTenemos que llamar a un maquillador. A un peluquero. ¿No tienes ninguna 

experiencia en la pasarela, verdad? 

ɭNinguna.  

ɭPues ahí no se camina igual que se anda por la calle. Si lo haces, acabarás 

cayéndote debido a la velocidad y a los tacones altos. Hay que colocar los pies uno 

delante del otro, como un gato. No sonrías jamás. Y, sobre todo, la postura es 

fundamental.  

Hizo tres marcas al lado de la lista del papel. 

ɭHabrá que alquilar alguna ropa.  
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Otra marca. 

ɭPero creo que por ahora eso es todo. 

Metió otra vez la mano en la elegante carpeta y sacó una calculadora. Cogió la 

lista, anotó algunos números y los sumó. Nadie en la sala se atrevía a pronunciar 

palabra. 

ɭAlrededor de dos mil euros, creo. No vamos a contar las fotos, porque Yasser ɭ

se volvió hacia el fotógrafoɭ es carísimo, pero ha decidido hacerlo gratis, siempre 

que le permitas usar el material. Podemos quedar con el maquillador y con el 

peluquero para mañana por la mañana, y me voy a poner en contacto con el curso 

para ver si consigo una plaza. Seguro que sí. Al igual que estoy segura de que, al 

invertir en ti misma, estás creando nuevas posibilidades para tu futuro, y pronto 

podrás amortizar ese gasto. 

ɭ¿Está usted diciendo que tengo que pagar? 

La «coordinadora de eventos» pareció desconcertada de nuevo. 

Generalmente, las chicas que llegaban allí deseaban más que nada realizar el 

sueño de toda una generación; quieren ser las mujeres más deseadas del planeta, y 

nunca hacen preguntas indiscretas que pueden ocasionar que los demás se sientan 

incómodos. 

ɭEscucha, querida Cristina... 

ɭJasmine. Desde el momento en el que entré por esa puerta, me convertí en 

Jasmine. 

El teléfono sonó. El fotógrafo lo sacó del bolsillo y se dirigió al fondo de la sala, 

hasta entonces completamente a oscuras. Al descorrer una de las cortinas, Jasmine 

vio una pared cubierta de negro, trípodes con flashes, cajas con luces brillantes y 

varios focos de luz en el techo. 

ɭEscucha, querida Jasmine, hay miles, millones de personas a las que les gustaría 

estar en tu sitio. Has sido seleccionada por uno de los fotógrafos más importantes de 

la ciudad, dispondrás de los mejores profesionales a tu servicio y yo me ocuparé 

personalmente de dirigir tu carrera. Sin embargo, como cualquier cosa en la vida, es 

necesario creer que vas a vencer, e invertir para que eso sea así. Sé que eres lo 

suficientemente hermosa como para tener éxito, pero eso no basta en este mundo 

extremadamente competitivo. También hay que ser la mejor, y eso cuesta dinero, por 

lo menos al principio.  

ɭPero si cree que tengo todas esas cualidades, ¿por qué no invierte su dinero? 
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ɭLo haré más adelante. Por el momento, tenemos que ver cuál es tu grado de 

compromiso. Quiero estar segura de que realmente deseas ser una profesional y de 

que no eres una chica deslumbrada por la posibilidad de viajar, de conocer mundo, 

de encontrar a un marido rico. 

El tono de la mujer era severo. El fotógrafo volvió del estudio.  

ɭEl maquillador está al teléfono, quiere saber a qué hora tiene que venir mañana. 

ɭSi es realmente necesario, puedo conseguir el dinero... ɭdice la madre. 

Pero Jasmine ya se había levantado y se dirigía hacia la puerta sin darles la mano a 

ninguno de los dos. 

ɭMuchas gracias. No tengo ese dinero. Y si lo tuviera, lo usaría en otra cosa. 

ɭ¡Pero se trata de tu futuro! 

ɭPrecisamente. Es mi futuro, no el suyo. 

 

 

Salió llorando. Primero había ido a una tienda de lujo y no solamente la habían 

tratado mal, sino que le habían insinuado que era mentira que conociera al dueño. 

Imaginaba que iba a empezar una nueva vida, tenía el nombre perfecto, y ¡necesitaba 

dos mil euros para dar el primer paso! 

Madre e hija volvieron a casa sin decir nada. El teléfono sonó varias veces; ella 

veía el número y volvía a guardarlo en el bolsillo.  

ɭ¿Por qué no contestas? ¿No tenemos otra reunión esta tarde? 

ɭPrecisamente por eso. No tenemos dos mil euros. 

La madre la agarró por los hombros. Sabía que el estado de su hija era frágil y 

tenía que hacer algo. 

ɭSí los tenemos. Trabajo todos los días desde que tu padre murió y tenemos esos 

dos mil euros. Tenemos más, si es necesario. Aquí, en Europa, una limpiadora gana 

bastante porque a nadie le gusta limpiar la porquería de los demás. Y estamos 

hablando de tu futur o. No vamos a volver a casa. 

El teléfono sonó una vez más. Jasmine volvía a ser Cristina y obedeció a su madre. 

Del otro lado de la línea, una mujer se identificó, dijo que se retrasaría dos horas 

debido a un compromiso y luego se disculpó. 

ɭNo importa ɭrespondió Cristinaɭ. Pero antes de que pierda usted su tiempo, 

me gustaría saber cuánto me va a costar el trabajo. 
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ɭ¿Cuánto va a costar? 

ɭSí. Acabo de salir de otra reunión y me cobran dos mil euros por las fotos, el 

maquillaje... 

La mujer al otro lado de la línea se rió. 

ɭNo te va a costar nada. Conozco el truco, hablamos de eso cuando llegues. 

 

 

El estudio era parecido, pero la conversación fue diferente. La fotógrafa quiso 

saber por qué su mirada parecía más triste; al parecer, todavía recordaba su primer 

encuentro. Cristina le comentó lo que le había ocurrido esa mañana; la mujer le 

explicó que era algo absolutamente normal, aunque actualmente ya estaba más 

controlado por las autoridades. En ese mismo momento, en muchos lugares del 

mundo, chicas relativamente guapas eran invitadas a mostrar el «potencial» de su 

belleza pagando caro para ello. Bajo el pretexto de buscar nuevos talentos, alquilaban 

habitaciones en hoteles de lujo, colocaban equipos de fotografía, prometían al menos 

un desfile al año o «devolvían el dinero», cobraban una fortuna por las fotos, 

llamaban a profesionales fracasados para que hicieran de maquilladores y 

peluqueros, sugerían escuelas de modelos y muchas veces desaparecían sin dejar 

rastro. Cristina tenía suerte de haber ido a un estudio de verdad, pero había sido lo 

bastante inteligente como para rechazar la oferta. 

ɭForma parte de la vanidad humana y no hay nada de malo en ello, siempre que 

sepas defenderte, claro. Eso no sólo sucede en el mundo de la moda, sino en muchos 

sectores: escritores que publican sus propios trabajos, pintores que patrocinan sus 

exposiciones, cineastas que se endeudan para poder disputarse un lugar con los 

grandes estudios, chicas de tu edad que lo dejan todo para trabajar como camareras 

en las grandes ciudades con la esperanza de que algún día un productor descubra su 

talento y las lance al estrellato. 

No, no iba a hacerle las fotos ahora. Tenía que conocerla mejor, porque pulsar el 

botón de la cámara era el último paso de un largo proceso que empieza por desnudar 

el alma de la persona. Quedaron en verse al día siguiente para hablar más sobre el 

tema. 

ɭTienes que escoger un nombre. 

ɭJasmine Tiger. 

Sí, el deseo había vuelto. 
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La fotógrafa la invitó a pasar un fin de semana en una playa en la frontera con 

Holanda, y pasaron más de ocho horas al día haciendo todo tipo de pruebas delante 

de la cámara. Tenía que expresar con el rostro las emociones que despiertan ciertas 

palabras: «¡fuego!», «¡seducción!» o «¡agua!». Mostrar el lado bueno y el lado malo de 

su alma. Mirar hacia adelante, a un lado, abajo, hacia el infinito. Imaginar gaviotas y 

demonios. Sentirse atacada por hombres mayores, abandonada en el servicio de un 

bar, violada por uno o más hombres, pecadora y santa, perversa e inocente. 

Hicieron fotos al air e libre; su cuerpo parecía congelarse de frío, pero reaccionaba 

ante cada estímulo, obedecía cada sugerencia. Usaron un pequeño estudio que había 

montado en una de las habitaciones, en las que sonaban diferentes tipos de música y 

la iluminación cambiaba a cada momento. Jasmine se maquillaba, la fotógrafa se 

encargaba de arreglarle el pelo. 

ɭ¿Estoy bien? ¿Por qué pierdes tu tiempo conmigo? 

ɭHablamos después. 

La mujer se pasaba las noches observando el trabajo, reflexionando, anotando 

cosas. Nunca decía si estaba contenta o decepcionada con los resultados. 

El lunes por la mañana, Jasmine (Cristina, para entonces, estaba definitivamente 

muerta) escuchó una opinión. Estaban en la estación de tren de Bruselas, esperando 

la conexión para Amberes: 

ɭEres la mejor. 

ɭNo es cierto. ɭLa mujer vio que estaba sorprendida. 

ɭSí, eres la mejor. Trabajo en esto desde hace veinte años, he fotografiado a una 

infinidad de personas, he trabajado con modelos profesionales y con artistas de cine, 

gente con experiencia. Pero nadie, absolutamente nadie demostró tu misma 

capacidad para expresar sentimientos. 

»¿Sabes cómo se llama eso? Talento. Para cierta categoría de profesionales, es fácil 

medirlo: directores que son capaces de ponerse al frente de una empresa al borde de 

la quiebra y hacer que funcione. Deportistas que baten récords. Artistas capaces de 

sobrevivir al menos dos generaciones a través de sus obras. Pero para una modelo, 

¿cómo puedo decirlo y asegurarlo? Porque soy una profesional. Eres capaz de 

mostrar tus ángeles y tus demonios a través de la lente de una cámara, y eso no es 

fácil. No me refiero a jóvenes a las que les gusta vestirse de vampiro y asistir a fiestas 

góticas. No me refiero a chicas que tienen un aire inocente e intentan despertar la 

pedofilia escondida en los hombres. Me refiero a verdaderos ángeles y a verdaderos 

demonios. 
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La gente andaba de un lado a otro de la estación. Jasmine comprobó el horario del 

tren y sugirió salir fuera; se moría de ganas de fumar un pitillo y allí estaba 

prohibido. Pensaba en si debía decir o no lo que sucedía en su alma en ese momento. 

ɭPuede que yo tenga talento, y si realmente es así, soy capaz de demostrarlo por 

una única razón. Por cierto, durante los días que hemos pasado juntas, no has dicho 

nada de tu vida privada y tampoc o me has preguntado sobre la mía. ¿Quieres que te 

ayude con el equipaje? La fotografía debería ser una profesión exclusivamente 

masculina: siempre hay mucho equipo que transportar. 

La mujer se rió. 

ɭNo tengo nada especial que decir, salvo que me encanta mi trabajo. Tengo 

treinta y ocho años, estoy divorciada, no tengo hijos y poseo una serie de contactos 

que me permiten vivir cómodamente, aunque sin grandes lujos. Por cierto, me 

gustaría añadir algo a lo que he dicho: en el caso de que todo salga bien, nunca, 

jamás, te comportes como alguien que depende de su profesión para sobrevivir, 

aunque así sea. 

»Si no sigues mi consejo, serás fácilmente manipulada por el sistema. Por supuesto 

que usaré tus fotos y que ganaré dinero con ellas, pero a partir de ahora te sugiero 

que contrates a una agente profesional. 

Encendió otro cigarrillo; era ahora o nunca. 

ɭ¿Sabes por qué conseguí mostrar mi talento? Debido a algo que jamás imaginé 

que fuera a sucederme en la vida: enamorarme de una mujer, que me gustaría tener a 

mi  lado, guiándome a través de los pasos que voy a tener que dar. Una mujer que, 

con su dulzura y su rigor, ha conseguido invadir mi alma soltando lo que había de 

peor y de mejor en los subterráneos del espíritu. No lo hizo a través de largas clases 

de meditación, ni con técnicas de psicoanálisis, a las que mi madre quería e insistía 

en que fuese. Usó... 

Hizo una pausa. Tenía miedo, pero debía continuar: ya no tenía absolutamente 

nada que perder. 

ɭUsó una cámara fotográfica. 

El tiempo se detuvo en la estación de tren. La gente ya no caminaba, desapareció 

el ruido, el viento dejó de soplar, el humo del cigarrillo se congeló en el aire, se 

apagaron todas las luces, salvo los dos pares de ojos que brillaban más que nunca, 

fijos el uno en el otro. 
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ɭListo ɭdice la maquilladora.  

Jasmine se levanta y mira a su compañera, que camina sin cesar a través del salón 

improvisado en el camerino, ocupándose de detalles, cogiendo accesorios. Debe de 

estar nerviosa; después de todo, es su primer desfile en Cannes, y dependiendo de 

los resultados, puede conseguir un buen contrato con el gobierno belga. 

Tiene ganas de acercarse a ella y calmarla. Decirle que todo va a salir bien, igual 

que hasta ese momento. Oiría un comentario del tipo: «Sólo tienes diecinueve años, 

¿qué sabes tú de la vida?» 

Le respondería: «Conozco tu capacidad, de la misma manera que tú conoces la 

mía. Conozco la relación que cambió nuestras vidas desde el día en que, hace tres 

años, levantaste tu mano y tocaste suavemente mi cara en aquella estación de tren. 

Estábamos las dos asustadas, ¿recuerdas? Pero sobrevivimos a nuestro propio miedo. 

Gracias a eso, estoy aquí, y tú, además de ser una excelente fotógrafa, haces eso que 

siempre has querido hacer: diseñar y producir ropa.» 

Sabe que el comentario no es una buena idea: pedirle a alguien que se calme hace 

que la persona se ponga aún más nerviosa. 

Se acerca a la ventana y enciende otro cigarrillo. Está fumando mucho, pero ¿qué 

puede hacer? Es su primer gran desfile en Francia. 
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1166..4433  hhoorraass  

Una chica de traje negro y blusa blanca está en la puerta. Le pregunta su nombre, 

comprueba la lista y le pide que espere un poco: la suite estaba llena. Dos hombres y 

otra mujer, tal vez más joven que ella, también están esperando. 

Todos educados, en silencio, aguardando su turno. ¿Cuánto tiempo va a tardar? 

¿Qué está haciendo exactamente allí? 

Se pregunta a sí misma y oye dos respuestas. 

La primera le recuerda que debe seguir adelante. Gabriela, la optimista, la que 

había perseverado lo suficiente para alcanzar el estrellato y ahora debe pensar en el 

gran estreno, en las invitaciones, en los viajes en avión privado, en los anuncios por 

las capitales del mundo, en los fotógrafos de guardia permanente frente a su casa, 

interesados en saber cómo se viste, en qué tiendas hace sus compras, quién es el 

hombre rubio y musculoso que estaba a su lado en una discoteca de moda. El regreso 

victorioso a la ciudad en la que nació, los amigos que la miran con envidia y 

sorpresa, los proyectos benéficos que pretende apoyar. 

La segunda le recuerda que Gabriela, la optimista, la que había perseverado lo 

suficiente para alcanzar el estrellato, ahora camina por el filo de la navaja, donde es 

fácil resbalar hacia uno de los costados y caer en el abismo. Porque Hamid Hussein 

ni siquiera sabía de su existencia, nunca la habían visto maquillada y preparada para 

una fiesta, puede que el vestido no fuera de su talla, que necesitara ajustes, y eso 

provocaría que llegase tarde al evento en el Martínez. Ya tenía veinticinco años, era 

posible que en ese momento hubiera otra candidata en el yate, podrían haber 

cambiado de idea, o puede que fuera ésa la intención: hablar con dos o tres 

candidatas y ver cuál de ellas sobresalía entre la multitud. Las invitarían a las tres a 

la fiesta, sin que unas supieran de la existencia de las otras. 

Paranoia. 

No, no era paranoia, sino simple realidad. Además, aunque Gibson y la 

Celebridad sólo aceptasen proyectos importantes, el éxito no estaba garantizado. Y si 

algo salía mal, la culpa sería exclusivamente suya. El fantasma del Sombrerero Loco 
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de Alicia en el País de las Maravillas sigue presente. No tenía el talento que imaginaba; 

sencillamente es alguien que se esfuerza. No fue bendecida con la suerte de los 

demás: hasta ese momento, nada importante había ocurrido en su vida, a pesar de 

luchar noche y día, día y noche. Desde que llegó a Cannes no había descansado: 

había distribuido sus  books ɭque le habían costado carísimosɭ en varias compañías 

encargadas de hacer castings, y sólo le habían confirmado una prueba. Si realmente 

fuera alguien especial, para entonces ya podría estar escogiendo qué papel aceptar. 

Sus sueños eran demasiado ambiciosos, pronto iba a sentir el sabor de la derrota, e 

iba a ser muy amargo, ya que casi había llegado hasta allí, sus pies habían tocado la 

orilla del océano de la fama... y no lo había conseguido. 

«Estoy atrayendo malas vibraciones. Sé que están aquí. Tengo que controlarme.» 

No puede hacer yoga delante de esa mujer de traje y de las tres personas que 

esperan en silencio. Tiene que apartar los pensamientos negativos, pero ¿de dónde 

proceden? Según los entendidos ɭhabía leído mucho al respecto en una época en la 

que pensaba que no conseguía nada debido a la envidia ajenaɭ, seguramente alguna 

actriz a la que habían rechazado estaba en ese momento concentrando toda su 

energía para volver a conseguir el papel. Sí, podía notarlo, ¡era la verdad! La única 

salida era dejar que su mente abandonara ese pasillo y fuera en busca de su Yo 

Superior, que está conectado con todas las fuerzas del Universo. 

Respira hondo, sonríe y se dice: «En este momento, estoy esparciendo la energía 

del amor a mi alrededor, es más poderosa que las fuerzas de las sombras, el Dios que 

habita en mí saluda al Dios que habita en todos los habitantes del planeta, incluso a 

aquellos que...» 

Oye una carcajada. La puerta de la suite se abre, un grupo de jóvenes de ambos 

sexos, sonrientes, alegres, acompañados por dos celebridades femeninas, salen y se 

dirigen directamente hacia el ascensor. Luego entran los dos hombres y la mujer, 

recogen docenas de bolsas dejadas al lado de la puerta y se unen al grupo que los 

espera. Por lo visto, debían de ser ayudantes, chóferes, secretarios. 

ɭTe toca ɭdice la mujer de traje. 

«La meditación nunca falla.» 

Le sonríe a la recepcionista y casi se muere a causa de la sorpresa: el interior del 

apartamento parece una cueva repleta de tesoros (gafas de todo tipo, percheros con 

ropa, maletas de diferentes modelos, joyas, productos de belleza, relojes, zapatos, 

medias, equipos electrónicos...). Una mujer rubia, que también tiene una lista en la 

mano y un móvil colgado del cuello, se acerca a ella. Le dice su nombre y le pide que 

la siga. 

ɭNo tenemos tiempo que perder. Vayamos directamente a lo que interesa. 
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Se dirigen a una de las habitaciones, y Gabriela ve más tesoros, lujo, glamour, 

cosas que siempre ha visto en escaparates, pero que nunca tuvo al alcance, salvo 

cuando las utilizaban otras personas. 

Sí, todo eso la está esperando. Tiene que ser rápida y decidir exactamente qué va a 

usar. 

ɭ¿Puedo empezar por las joyas? 

ɭNo vas a escoger nada. Ya sabemos lo que HH desea. Y tendrás que devolvernos 

el vestido mañana por la mañana. 

HH. Hamid Hussein. ¡Saben lo que él desea para ella! 

Cruzan la habitación; sobre la cama y en los muebles de alrededor hay más 

productos: camisetas, montones de comida y aliños, un expositor de una conocida 

marca de cafeteras, con alguna envuelta para regalar. Entran por un pasillo y 

finalmente se abren las puertas de una sala más grande. Nunca había imaginado que 

los hoteles tuvieran suites tan grandes. 

ɭLlegamos al templo. 

Un elegante panel horizontal blanco, con el logotipo de la famosa marca francesa 

de alta costura, está colocado sobre una enorme cama de matrimonio. Una criatura 

andrógina ɭde la que Gabriela no sabría decir si es hombre o mujerɭ los espera en 

silencio. Extremadamente delgada, pelo largo sin color alguno, cejas depiladas, 

anillos en los dedos y cadenas que le cuelgan del pantalón ajustado al cuerpo. 

ɭDesnúdate. 

Gabriela se quita la camiseta y los vaqueros, intentando adivinar el sexo de la 

persona que está allí y que en ese momento se dirige a uno de los percheros 

horizontales y saca un vestido rojo. 

ɭQuítate también el sujetador: deja marcas en el modelo. 

Hay un gran espejo en la habitación, pero está al revés y no puede ver cómo le 

sienta el vestido. 

ɭTenemos que darnos prisa. Hamid ha dicho que, además de la fiesta, tienes que 

subir la escalera. 

¡SUBIR LA ESCALERA! 

¡La expresión mágica! 

El vestido no le sienta bien. La mujer y el andrógino empiezan a ponerse 

nerviosos. La mujer le pide dos, tres alternativas diferentes, porque va a subir la 

escalera con la Celebridad, que para entonces ya debe de estar listo. 
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¡«Subir la escalera» con la Celebridad! ¿Acaso estaba soñando? 

Deciden ponerle un vestido largo, dorado, ajustado al cuerpo, con un gran escote 

hasta la cintura. Encima, a la altura de los pechos, una cadena de oro hace que la 

abertura no vaya más allá de lo que la imaginación humana puede soportar. 

La mujer está nerviosa. El andrógino vuelve a salir y regresa con una costurera, 

que hace los retoques necesarios en el dobladillo. Si pudiera decir algo en ese 

momento, les diría que dejasen de hacerlo: coser la ropa sobre el cuerpo significa que 

su destino también está siendo cosido e interrumpido. Pero no es momento para 

supersticiones, además, muchas actrices famosas deben de enfrentarse a ese mismo 

tipo de situaciones todos los días, sin que les pase nada malo. 

Entonces llega una tercera persona con una maleta enorme. Se dirige hacia una 

esquina de la habitación y comienza a abrirla; es una especie de estudio portátil de 

maquillaje, que incluye un espejo rodeado de luces. El andrógino está delante de ella, 

arrodillado como una Magdalena arrepentida, probando un zapato tras otro.  

¡Cenicienta! ¡Que dentro de un rato se va a encontrar con el Príncipe Encantado, y 

«subirá la escalera» con él! 

ɭÉste está bien ɭdice la mujer. 

El andrógino vuelve a colocar el resto de los zapatos en sus cajas. 

ɭDesnúdate otra vez. Terminaremos los retoques del vestido mientras te 

preparan el pelo y el maquillaje. 

Qué bien, se acabaron las costuras en el cuerpo. Su destino está abierto de nuevo. 

Vestida solamente con las bragas, la conducen hasta el baño. Allí hay instalado un 

kit portátil de lavar y secar. Un hombre con la cabeza afeitada la espera, le pide que 

se siente y que eche la cabeza hacia atrás, en una especie de pila de acero. Utiliza un 

dispositivo adaptado al grifo para lavarle el pelo y, al igual que el resto, parece estar 

al borde de un ataque de nervios. Se queja del ruido que hay fuera; necesita que el 

lugar esté tranquilo para poder trabajar, pero nadie le presta atención. Además, 

nunca tiene tiempo suficiente para hacer lo que quiere; todo se hace siempre de prisa 

y corriendo.  

ɭNadie parece entender la enorme responsabilidad que pesa sobre mis hombros. 

No le está hablando a ella, sino para sí mismo. Continúa: 

ɭCuando subes la escalera, ¿crees que te están viendo a ti? No, están viendo mi 

trabajo, mi maquillaje, mi estilo de peinado. Tú no eres más que el lienzo sobre el que 

yo pinto, dibujo, hago mis esculturas. Si está mal, ¿qué van a decir los demás? Puedo 

perder mi trabajo, ¿lo sabías? 



  PPaauulloo  CCooeellhhoo    EEll   vveenncceeddoorr  eessttáá  ssoolloo 
 
 

~~117744~~  

Gabriela se siente ofendida, pero debe acostumbrarse a eso. El mundo del glamour 

y del brillo es así. Más tarde, cuando realmente sea alguien, escogerá a personas 

amables para que trabajen con ella. De momento, vuelve a concentrarse en su mayor 

virtud: la paciencia.  

La conversación se ve interrumpida por el ruido del secador de pelo, semejante al 

de un avión al despegar. ¿Por qué se queja del ruido de fuera? 

Le seca el pelo de forma brusca y le pide que se dirija rápidamente al estudio de 

maquillaje portátil. Allí, el humor del hombre cambia por completo: se queda en 

silencio, contempla la figura en el espejo, parece estar en otro mundo. Camina de un 

lado a otro utilizando el secador y el cepillo del mismo modo que Miguel Ángel 

empleaba el martillo y el cincel para trabajar la escultura de David. Y ella procura 

mantener la vista fija al frente, mientras recuerda los versos de un poeta portugués: 

«El espejo refleja la verdad; no se equivoca porque no piensa. Pensar es 

esencialmente equivocarse.» 

El andrógino y la mujer vuelven; sólo faltan veinte minutos para que llegue la 

limusina para llevarla al Martínez, donde debe reunirse  con la Celebridad. Allí no 

hay sitio para aparcar, tienen que ser puntuales. El peluquero murmura algo, como si 

fuera un artista incomprendido por sus señores, pero sabe que tiene que cumplir el 

horario. Comienza a trabajar en su cara como si fuera Miguel Ángel pintando la 

capilla Sixtina. 

¡Limusina! ¡Subir la escalera! ¡Celebridad! 

«El espejo refleja la verdad; no se equivoca porque no piensa.» 

«No pienses, o te verás contagiada por el estrés y por el malhumor reinante: las 

vibraciones negativas pueden volver.» Le encantaría preguntar qué es esa suite llena 

de cosas tan diferentes, pero debe comportarse como si estuviera acostumbrada a 

frecuentar lugares como ése. Miguel Ángel da los últimos retoques ante el aspecto 

severo de la mujer y la mirada distante del andrógino. Se levanta, la visten 

rápidamente, la calzan, todo está en su sitio, gracias a Dios. 

De algún lugar de la habitación cogen un pequeño bolso de cuero Hamid Hussein. 

El andrógino lo abre, saca un poco del papel que lleva dentro para conservar la 

forma y mira el resultado con el mismo aire distante de siempre, pero parece que 

aprueba el resultado y se lo da. 

La mujer le da cuatro copias de un enorme contrato, con algunas marcas en los 

márgenes, en los que dice: «Firma aquí.» 

ɭO firmas sin leer, o te lo llevas para casa y llamas a tu abogado si necesitas más 

tiempo para tomar una decisión. En cualquier caso, vas a subir la escalera, porque ya 
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no hay nada que podamos hacer. Aun así, si este contrato no está aquí mañana por la 

mañana, sólo tienes que devolver el vestido. 

Recuerda el mensaje que le envió su agente: «Acepta lo que sea.» Gabriela coge el 

bolígrafo que le ofrecen, va a las páginas en las que están las marcas y firma 

rápidamente. No tiene nada, absolutamente nada que perder. Si las cláusulas no son 

justas, seguro que podrá llevarlos a los tribunales, alegando que la presionaron para 

hacerlo, pero antes tiene que hacer lo que siempre ha soñado. 

La mujer recoge las copias y desaparece sin despedirse. El Miguel Ángel está 

desmontando otra vez la mesa de maquillaje inmerso en su mundo, en el que la 

injusticia es la única ley; su trabajo nunca es reconocido, no tiene tiempo para hacer 

lo que le gustaría, y si algo sale mal, la culpa es exclusivamente suya. El andrógino le 

pide que lo siga hasta la puerta de la suite, consulta el reloj ɭGabriela ve el símbolo 

de una calavera en su esferaɭ y le habla por primera vez desde que se conocen. 

ɭTodavía faltan tres minutos. No puedes bajar así y quedar expuesta a la mirada 

de los demás. Debo acompañarte hasta la limusina. 

Vuelve la tensión: ya no piensa en la limusina, ni en la Celebridad, ni en subir la 

escalera: tiene miedo. Necesita hablar. 

ɭ¿Qué es esta suite? ¿Por qué hay tantos objetos diferentes? 

ɭIncluso un safari a Kenia ɭdice el andrógino señalando hacia una esquina. Ella 

no había visto un discreto cartel de una compañía aérea, con algunos sobres encima 

de una mesaɭ. Gratis, como todo lo que hay aquí, salvo la ropa y los accesorios del 

templo.  

Cafeteras, aparatos electrónicos, vestidos, bolsos, relojes, joyas, safaris a Kenia... 

¿Todo absolutamente gratis? 

ɭSé lo que estás pensando ɭdice el andrógino, con una voz que no es de hombre 

ni de mujer, sino de un ser interplanetarioɭ. Sí, gratis. Mejor dicho, un intercambio 

justo, ya que no hay nada gratis en este mundo. Ésta es una de las muchas 

«habitaciones de regalos» que hay por todo Cannes durante el período del festival. 

Los elegidos entran aquí y escogen lo que quieren; son gente que andará por ahí 

luciendo la blusa de A, las gafas de B, recibirán a otras personas importantes en sus 

casas y, al final de la fiesta, irán a la cocina a preparar un café en un nuevo modelo de 

cafetera. Llevarán sus ordenadores en bolsas hechas por C, recomendarán las cremas 

de D, que se están introduciendo en este momento en el mercado, y se sentirán 

importantes haciéndolo porque poseen algo exclusivo que todavía no ha llegado a las 

tiendas especializadas. Irán a la piscina con las joyas de E, los fotografiarán con el 

cinturón de F (ninguno de esos productos está todavía en el mercado). Cuando 
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lleguen al mercado, la Superclase ya habrá hecho la publicidad necesaria, no 

precisamente porque les guste, sino por la simple razón de que nadie más tiene 

acceso a esas cosas. Luego, los pobres mortales se gastarán todos sus ahorros en 

comprar esos productos. Nada más sencillo, querida. Los productores invierten en 

algunas muestras, y los elegidos se convierten en anuncios ambulantes. 

»Pero no te emociones; tú todavía no has llegado ahí. 

ɭ¿Y qué tiene que ver el safari en Kenia con todo eso? 

ɭ¿Hay mejor publicidad que una pareja de mediana edad que regresa 

entusiasmada de su «aventura en la selva», con las cámaras llenas de fotos y 

recomendándole a todo el mundo ese paseo exclusivo? Todos sus amigos van a 

querer probar lo mismo. Repit o: no hay nada absolutamente gratis en este mundo. 

Por cierto, ya han pasado los tres minutos, es hora de bajar y de prepararse para 

subir la escalera. 

Un Maybach blanco los espera. El chófer, de guantes y gorra, abre la puerta. El 

andrógino le da las últi mas instrucciones: 

ɭOlvida la película, no es por eso por lo que vas a subir la escalera. Cuando 

llegues arriba, saluda al director del festival, al alcalde, y en cuanto entres en el 

Palacio de Congresos, dirígete al baño que queda en el primer piso. Ve hasta el final 

del pasillo, gira a la izquierda y sal por una puerta lateral. Habrá alguien esperándote 

allí; saben cómo vas vestida, y te llevarán a una nueva sesión de maquillaje, peinado, 

un momento de descanso en la terraza. Te veré allí para acompañarte a la cena de 

gala. 

ɭ¿Pero los directores y los productores no se molestarán? 

El andrógino se encoge de hombros y regresa al hotel con su andar rítmico y 

extraño. ¿La película? La película no tenía la menor importancia. Lo realmente 

importante era: 

¡SUBIR LA ESCALERA! 

Es decir, la expresión local para referirse a la alfombra roja, el supremo pasillo de 

la fama, el lugar en el que todas las celebridades del mundo del cine, de las artes, del 

gran lujo, eran fotografiadas y el material distribuido por agencias  para todos los 

lugares del mundo, para ser publicados en revistas, desde América hasta Oriente, de 

norte a sur del planeta. 

ɭ¿El aire acondicionado está bien, señora? ɭpregunta el chófer. 

Ella asiente con la cabeza. 

ɭSi le apetece, hay una botella de champán helado en la consola de la izquierda. 
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Gabriela abre la consola, coge una copa de cristal, aparta los brazos de su vestido y 

oye el ruido del corcho al salir de la botella. Se sirve una copa que bebe 

inmediatamente, vuelve a llenarla y bebe otra vez. Del lado de fuera, cabezas 

curiosas intentan ver quién va dentro del enorme coche de cristales ahumados que 

circula por el carril especial. En breve, ella y la Celebridad estarían allí juntos, el 

principio no sólo de una nueva carrera, sino de una increíble, hermosa e intensa 

historia de amor. 

Es una mujer romántica y se siente orgullosa de ello. 

Recuerda que se ha dejado la ropa y el bolso en la «habitación de los regalos». No 

tenía la llave del apartamento en el que estaba hospedada. No tenía adonde ir 

cuando la noche acabase. Es más, si algún día escribía un libro sobre su vida, sería 

incapaz de contar la historia de ese día: despertarse con resaca en un apartamento 

con ropa y colchones tirados por él, sin trabajo, de malhumor, y seis horas después, 

en una limusina, preparada para caminar por la alfombra roja ante una multitud de 

periodistas, al lado de uno de los hombres más deseados del mundo. 

Sus manos tiemblan. Piensa en beber otra copa de champán, pero decide no correr 

el riesgo de aparecer borracha en la escalera de la fama. 

«Relájate, Gabriela. No olvides quién eres. No te dejes llevar por todo esto que te 

está ocurriendo; sé realista.» 

Repite sin cesar estas frases a medida que se acerca al Martínez. Pero, lo quisiera o 

no, ya nunca podría volver a ser quien era antes. No había puerta de salida, salvo 

aquella que el andrógino le indicó y que lleva a una montaña más alta todavía. 
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1166..5522  hhoorraass  

Incluso el Rey de Reyes, Jesucristo, tuvo que enfrentarse a la misma prueba por la 

que Igor está pasando ahora: la tentación del demonio. Tiene que agarrarse con uñas 

y dientes a su fe para no flaquear en la misión que le ha sido encomendada. 

El demonio le pide que se detenga, que perdone, que abandone. El demonio es un 

profesional de prim era, y asusta a los débiles con sentimientos de miedo, 

preocupaciones, impotencia, desesperación. 

En el caso de los fuertes, las tentaciones son mucho más sofisticadas: buenas 

intenciones. Eso fue lo que hizo con Jesús cuando lo encontró en el desierto: le sugirió 

que convirtiese las piedras en alimento. De ese modo, no sólo podría saciar el 

hambre, sino también la de todos aquellos que imploraban algo para comer. Jesús, 

sin embargo, reaccionó con la sabiduría que era de esperar del Hijo de Dios. Le 

respondió que no sólo de pan vive el hombre, sino también de todo aquello que 

proviene del Espíritu.  

Buenas intenciones, virtud, integridad, ¿qué es eso exactamente? Personas que 

decían ser íntegras porque obedecían a su gobierno terminaron construyendo 

campos de concentración en Alemania. Médicos que estaban convencidos de que el 

comunismo era un sistema justo firmaron partes de locura y mandaron al exilio de 

Siberia a todos los intelectuales que estaban en contra del régimen. Los soldados van 

a la guerra a luchar en nombre de un ideal que apenas conocen, llenos de buenas 

intenciones, virtud, integridad.  

No es nada de eso. El pecado, para el bien, es una virtud; la virtud, para el mal, es 

un pecado. 

 

 

En su caso, el perdón es la manera que el Maligno ha encontrado para hacer que 

su alma entre en conflicto. Le dice: «No eres el único que pasa por esa situación. Hay 

mucha gente que se ha visto abandonada por la persona amada y aun así fueron 

capaces de transformar la amargura en felicidad. Piensa en las familias de las 
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personas que, por tu culpa, acaban de dejar este mundo: se verán invadidas por el 

odio, la sed de venganza, la amargura. ¿Es así como pretendes mejorar el mundo? 

¿Es eso lo que te gustaría ofrecerle a la mujer que amas?»Pero Igor es más sabio que 

las tentaciones que parecen invadir su alma: si resiste un poco más, esa voz acabará 

cansándose y desaparecerá. Sobre todo porque una de las personas que ha enviado al 

Paraíso está, cada minuto que pasa, más presente en su vida; la chica de las cejas 

espesas dice que todo está bien, que hay una gran diferencia entre perdonar y 

olvidar. No hay el menor indicio de odio en su corazón, y no hace eso para vengarse 

del mundo.  

El demonio insiste, pero él debe mostrarse firme, recordar la razón por la que está 

allí. 

 

 

Entra en la primera pizzería que ve. Pide una margarita y una Coca-Cola normal. 

Mejor alimentarse ahora, pues no va a ser capaz ɭcomo nunca lo ha sidoɭ de comer 

bien en las cenas con más gente a la mesa. Todos se ven obligados a mantener una 

conversación animada, relajada, y les encanta interrumpir la justo cuando está a 

punto de saborear un poco más el delicioso plato que tiene delante. Habitualmente, 

siempre tiene un plan para evitar eso: bombardea a los demás con preguntas, para 

que todos puedan decir cosas inteligentes mientras él cena tranquilo. Pero esa noche 

no está dispuesto a ser amable y social. Será antipático y distante. En última 

instancia, puede alegar que no habla la lengua. 

Sabe que en las próximas horas la Tentación será más fuerte que nunca, diciéndole 

que pare, que desista de todo. Pero no tiene la intención de parar; su objetivo es 

terminar su misión, aunque la razón por la que se dispone a cumplirla está 

cambiando. 

No tiene la menor idea de si tres muertes violentas forman parte de las estadísticas 

normales de un día en Cannes; de ser así, la policía no sospechará que esté pasando 

algo diferente. Seguirán con sus procedimientos burocráticos y podrá embarcar 

según lo previsto durante la madrugada. Tampoco sabe si ya lo han identificado; está 

la pareja que pasaba por la mañana y que saludó a la vendedora, uno de los 

guardaespaldas del hombre le había prestado atención y alguien había presenciado 

el asesinato de la mujer en el muelle. 

La Tentación está cambiando de estrategia: quiere asustarlo, tal como hace con los 

débiles. Al parecer, el demonio no tiene la menor idea de todo lo que ha pasado y lo 

fortalecido que ha salido de la prueba que le ha impuesto el destino. 

Coge el móvil y escribe un nuevo mensaje. 
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Se imagina cuál será la reacción de Ewa cuando lo reciba. Algo en su interior le 

dice que se asustará y que se alegrará al mismo tiempo. Está profundamente 

arrepentida del paso que dio hace dos años, dejándolo todo, incluso su ropa y sus 

joyas, y pidiéndole a su abogado que se pusiera en contacto con él para iniciar los 

trámites de divorcio.  

Motivo: incompatibilidad de caracteres. Como si todas las personas interesantes 

del mun do pensaran igual y tuvieran mu chas cosas en común. Por supuesto, era 

mentira: se había enamorado de otro. 

Pasión. ¿Quién en el mundo puede decir que, tras cinco años de matrimonio, no 

ha mirado hacia otro lado y ha deseado estar en compañía de otra persona? ¿Quién 

puede decir que no ha traicionado al menos una vez en la vida, aunque esa traición 

no haya salido de su imaginación? ¿Y cuántos hombres y mujeres se van de su casa 

por culpa de eso, descubren que la pasión no dura y acaban volviendo con sus 

verdaderas parejas? Un poco de madurez y todo estará olvidado. Es absolutamente 

normal, aceptable, forma parte de la biología humana. 

Claro que eso tuvo que comprenderlo poco a poco. Al principio, instruyó a sus 

abogados para que ejerciesen una rigidez nunca vista: si ella quería dejarlo, tenía que 

dejar también la fortuna que habían acumulado juntos, céntimo a céntimo, durante 

casi veinte años. Se emborrachó durante una semana, mientras esperaba la respuesta; 

poco le importaba el dinero, lo hacía porque quería que ella volviese a toda costa, y 

ésa era la única forma de presión que se le ocurría. 

Ewa era una persona íntegra. Sus abogados aceptaron sus condiciones. 

La prensa se enteró del asunto, y fue por los periódicos como él se enteró de la 

nueva relación de su ex mujer. Uno de los modistos de mayor éxito del planeta, 

alguien salido de la nada, como él. Tenía alrededor de cuarenta años, como él. Era 

conocido por no ser arrogante y trabajaba día y noche. 

Como él. 

No podía entender qué había pasado. Poco antes de marcharse a una feria de 

moda en Londres, pasaron uno de esos escasos momentos románticos de soledad en 

Madrid. Aunque  habían viajado en el jet de la compañía, y se hospedaron en un hotel 

con todas las comodidades posibles e imaginables, decidieron redescubrir el mundo 

juntos. No reservaban restaurantes, guardaban enormes colas para entrar en los 

museos, usaban taxis en vez de limusinas con chófer que los esperaba siempre fuera, 

andaban y se perdían por la ciudad. Comían mucho, bebían más todavía, llegaban 

exhaustos y contentos, hacían el amor todas las noches. 
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Ambos debían contenerse para no conectar sus ordenadores portátiles, o para 

dejar los teléfonos móviles apagados. Pero lo consiguieron. Y volvieron a Moscú con 

el corazón lleno de recuerdos y una sonrisa en la cara. 

Él se sumergió de nuevo en su trabajo, sorprendido al ver que las cosas habían 

seguido funcionando bien a pesar de su ausencia. Ella se fue a Londres a la semana 

siguiente y nunca más regresó. 

Igor contrató a uno de los mejores despachos de vigilancia privada ɭ

normalmente utilizado para espionaje industrial o político ɭ, y se vio obligado a ver 

cientos de fotos en las que su mujer aparecía de la mano de su nuevo compañero. Los 

detectives consiguen buscarle una «amiga» a medida, a través de información 

proporcionada por su marido. Ewa la conoce por casualidad en unos grandes 

almacenes; era de Rusia, «abandonada por su marido», no tenía trabajo debido a las 

leyes británicas y estaba a punto de pasar hambre. Al principio Ewa desconfía, 

después opta por ayudarla. Habla con su novio, que decide correr el riesgo y le 

consigue un empleo en uno de sus despachos, a pesar de no tener los papeles en 

regla. 

Es su única «amiga» que habla la lengua materna. Está sola. Ha tenido problemas 

matrimoniales. Según los psicólogos de la empresa de vigilancia, el modelo ideal 

para obtener la información deseada: sabe que Ewa todavía no ha podido adaptarse a 

su nuevo medio, y forma parte del instinto normal de todo ser humano compartir 

cosas íntimas con un desconocido en circunstancias semejantes. No para encontrar 

una respuesta; simplemente para desahogar el alma. 

La «amiga» graba todas las conversaciones, que acaban en la mesa de Igor, y son 

más importantes que los papeles que debe firmar, que las invitaciones que debe 

aceptar, que los regalos que debe enviarles a sus principales clientes, proveedores, 

políticos, empresarios. 

Las cintas son mucho más útiles, y también mucho más dolorosas que las fotos. 

Descubre que la relación con el famoso modisto empezó dos años antes, en la 

Semana de la Moda de Milán, donde ambos se encontraban por motivos 

profesionales. Al principio, Ewa se resistió: el hombre vivía rodeado de las mujeres 

más hermosas del mundo y para entonces ella ya tenía treinta y ocho años. Aun así, 

acabaron en la cama, a la semana siguiente, en París. 

Al oír eso, Igor se dio cuenta de que se había excitado, y no entendió demasiado 

bien la respuesta de su cuerpo. ¿Por qué el simple hecho de imaginar a su mujer con 

las piernas abiertas, siendo penetrada por otro hombre, le provocaba una erección en 

vez de repulsa? 
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Ése fue el único momento en el que creyó haber perdido el juicio. Y decidió hacer 

una especie de confesión pública para disminuir su sentimiento de culpa. Habló con 

sus compañeros, les contó que un «amigo suyo» sentía un inmenso placer al 

enterarse de que su mujer mantenía relaciones extramatrimoniales. Fue entonces 

cuando se sorprendió. 

Sus compañeros, generalmente altos ejecutivos y políticos de diversas clases 

sociales y nacionalidades, al principio se quedaban horrorizados. Pero tras el décimo 

vaso de vodka confesaban que ésa era una de las cosas más excitantes que podían 

suceder en un matrimonio. Uno de ellos siempre le pedía a su mujer que le contase 

los detalles más sórdidos, las palabras que se habían dicho. Otro confesó que los 

clubes de swing ɭlocales frecuentados por parejas que desean tener experiencias 

sexuales colectivasɭ eran la terapia ideal para salvar un matrimonio.  

Una exageración. Pero se alegró al saber que no era el único hombre que se 

excitaba al descubrir que su mujer mantenía relaciones con otros. Y se entristeció por 

conocer tan poco al género humano, sobre todo al masculino (sus conversaciones 

giraban solamente en torno a negocios, y rara vez entraban en el terreno personal). 

 

 

Vuelve a pensar en las cintas. En Londres (las semanas de moda, para facilitar la 

vida de los profesionales, se celebraban de manera sucesiva), el modisto ya estaba 

enamorado; lo cual no era difícil de creer, ya que había encontrado a una de las 

mujeres más especiales del mundo. Ewa, a su vez, seguía invadida por las dudas: 

Hussein era el segundo hombre con el que hacía el amor en su vida, trabajaban en el 

mismo sector, ella se sentía infinitamente inferior. Tendría que renunciar a su sueño 

de trabajar en la moda, porque era imposible competir con su segundo marido, y 

sería otra vez ama de casa. 

Peor que eso: no era capaz de entender por qué alguien tan poderoso podía sentir 

interés por una rusa de mediana edad. 

Igor podría explicárselo si al menos le diera una oportunidad de hablar: su simple 

presencia era capaz de despertar la luz de todos los que la rodeaban, hacer que todos 

dieran lo mejor de sí mismos, que surgieran de las cenizas del pasado llenos de luz y 

esperanza. Porque era eso lo que había sucedido con el joven que regresó de una 

guerra sangrienta e inútil.  
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La Tentación regresa. El demonio dice que no es exactamente así, que él había 

superado sus traumas a través del trabajo compulsivo. Aunque eso fuese 

considerado un desorden psicológico por los psiquiatras, realmente era una manera 

de superar las propias heridas a través del perdón y el olvido. Ewa no era realmente 

tan importante: Igor debía dejar de identificar todas sus emociones con una relación 

que ya no existía. 

«No eres el primero ɭrepetía el demonioɭ. Te ves impulsado a hacer el mal 

pensando que así despiertas el bien.» 

 

 

Igor empieza a ponerse nervioso. Era un hombre bueno, y siempre que había 

tenido que ser duro había sido en nombre de una causa mayor: servir a su país, 

evitar que los excluidos sufriesen innecesariamente, poner al mismo tiempo la otra 

mejilla y usar el látigo, como hizo Jesucristo, su único modelo de vida.  

Hace la señal de la cruz, con la esperanza de que la Tentación se aleje. Se obliga a 

recordar las cintas, lo que Ewa decía, su infelicidad con su nuevo compañero. Pero 

está decidido a no regresar nunca al pasado porque se había casado con un 

«desequilibrado». 

Qué absurdo. Al parecer, estaba pasando por un proceso de lavado cerebral en su 

nuevo ambiente. Debía de andar con pésimas compañías. Está seguro de que miente 

cuando le comenta a su amiga rusa que ha decidido casarse por una única razón: el 

miedo a estar sola. 

En su juventud siempre se sentía rechazada por los demás, nunca era capaz de ser 

ella misma; constantemente se veía obligada a fingir que le interesaban las mismas 

cosas que a sus amigas, que participaba de los mismos juegos, que se divertía en las 

fiestas, que buscaba a un hombre guapo que le diese seguridad en el hogar, hijos y 

fidelidad conyugal. «Todo mentira», confiesa.  

En verdad, siempre ha soñado con la aventura y con lo desconocido. Si pudiera 

haber escogido una profesión cuando era adolescente, se habría dedicado al arte. 

Desde niña le encantaba recortar y hacer collages con fotos de las revistas del partido 

comunista; aunque detestaba lo que veía en ellas, conseguía dar color a los vestidos 

sombríos y alegrarse del resultado. Debido alas dificultades para encontrar ropa para 

sus muñecas, las vestía con modelos hechos por su madre. Ewa no sólo admiraba 

esos vestiditos, sino que se decía que algún día sería capaz de hacerlos ella misma. 

No existía la moda en la antigua Unión Soviética. No se enteraron de lo que 

pasaba en el resto del planeta hasta que cayó el Muro de Berlín y las revistas 
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extranjeras empezaron a llegar al país. Para entonces, ella ya era una adolescente y 

pudo hacer collages más vivos y más interesantes, hasta que un día decidió comentar 

con su familia que su sueño era exactamente ése: diseñar ropa. 

Al terminar el colegio, sus padres la enviaron a la Facultad de Derecho. Aunque 

estaban contentos con la libertad recién conquistada, había ciertas ideas capitalistas 

que estaban allí para destruir el país, para apartar al pueblo del verdadero arte, para 

cambiar los libros de Tolstoi y de Pushkin por libros de espionaje, para corromper el 

ballet clásico con aberraciones modernas. Tenían que apartar inmediatamente a su 

hija de la degradación moral que había llegado con la Coca-Cola y los coches de lujo. 

En la universidad conoció a un chico guapo, ambicioso, que pensaba exactamente 

como ella: no podemos seguir creyendo que el régimen en el que vivieron nuestros 

padres regresará algún día. Se ha ido para siempre. Es el momento de empezar una 

nueva vida. 

El muchacho le encantó. Empezaron a salir juntos. Vio que era inteligente y que 

iba a conseguir muchas cosas en la vida. Era capaz de entenderla. Claro, había 

luchado en la guerra de Afganistán, lo habían herido durante un combate, pero nada 

serio; nunca se quejó del pasado, y en los muchos años que estuvieron juntos, nunca 

manifestó el menor síntoma de desequilibrio o de trauma. 

Una mañana le llevó un ramo de rosas. Le dijo que dejaba la universidad para 

empezar un negocio por cuenta propia. Después le propuso matrimonio. Ella aceptó; 

aunque no sentía por él más que admiración y compañerismo, pensaba que el amor 

llegaría con el tiempo y la convivencia. Además, él era el único que la entendía y la 

estimulaba; si dejaba escapar esa oportunidad, tal vez no encontrara nunca más a 

nadie que la aceptara tal como era. 

Se casaron sin grandes formalidades y sin el apoyo de la familia. Él consiguió 

dinero de gente que ella consideraba peligrosa, pero no podía hacer nada. Poco a 

poco, la compañía que había fundado empezó a crecer. Tras casi cuatro años juntos, 

ella le hizo ɭmuerta de miedoɭ su primera exigencia: que les pagase ya a las 

personas que le habían prestado dinero en el pasado, que no parecían demasiado 

interesadas en que les fuera devuelto. Él siguió su consejo, y más tarde se lo 

agradecería muchas veces. 

Pasaron los años, sufrieron las derrotas necesarias, se sucedían las noches en vela, 

hasta que las cosas empezaron a mejorar y, a partir de entonces, el patito feo siguió el 

guión de las historias infantiles: se transformó en un hermoso cisne, envidiado por 

todos. 

Ewa se quejó de su vida como ama de casa. Él, en vez de reaccionar como los 

maridos de sus amigas, para los cuales el trabajo era sinónimo de falta de feminidad, 
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adquirió una tienda para ella en uno de los mejores lugares de Moscú. Vendía 

modelos de los grandes modistos mundiales, aunque jamás se arriesgó a hacer sus 

propios diseños. Pero su trabajo tenía otras compensaciones: viajaba a los grandes 

salones de moda, se relacionaba con gente interesante, y entonces conoció a Hamid. 

Hasta hoy no sabía si lo amaba, probablemente, la respuesta era «no», pero se sentía 

cómoda a su lado. No tenía nada que perder cuando le confesó que nunca había 

conocido a nadie como ella y le propuso que vivieran juntos. No tenía hijos. Su 

marido estaba casado con su propio trabajo y eventualmente ni siquiera notaría su 

ausencia. 

«Lo dejé todo ɭdecía Ewa en una de las cintasɭ, Y no me arrepiento de mi 

decisión. Habría hecho lo mismo aunque Hamid, en contra de mi voluntad, no 

hubiera comprado la bonita finca en España y la hubiera puesto a mi nombre. Habría 

tomado la misma decisión aunque Igor, mi ex marido, me hubiera ofrecido la mitad 

de su fortuna. Tomaría la misma decisión porque sé que ya no debo tener miedo. Si 

uno de los hombres más deseados del mundo quiere estar a mi lado, soy mejor de lo 

que yo misma creo.»En otra cinta, él se da cuenta de que su amada debe de tener 

problemas psicológicos muy serios. 

«Mi marido ha perdido la razón. No sé si es por la guerra o por la tensión causada 

por el exceso de trabajo, pero cree que puede entender los designios de Dios. Antes 

de decidir marcharme, busqué a un psiquiatra para poder entenderlo mejor,  para ver 

si era posible salvar nuestra relación. No entré en detalles para no comprometerlo, y 

no voy a entrar en detalles ahora contigo. Pero creo que sería capaz de hacer cosas 

terribles si creyera que está haciendo el bien. 

»E1 psiquiatra me explicó que mucha gente generosa, que se compadece por sus 

semejantes, es capaz de cambiar de actitud de un momento a otro. Se han hecho 

algunos estudios al respecto y denominan a este cambio el "efecto Lucifer", el ángel 

más amado por Dios, que quiso ejercer el mismo poder que Él.»«¿Y a qué se debe?», 

pregunta entonces otra voz femenina. 

Pero, al parecer, no calcularon bien el tiempo de grabación, pues la cinta termina 

ahí. 

 

 

Le gustaría mucho saber la respuesta. Porque sabe que no se está situando al 

mismo nivel qu e Dios. Porque está seguro de que su amada se inventa todo eso por 

miedo a volver y no ser aceptada. Por supuesto, ya ha tenido que matar por 

necesidad, pero ¿qué tiene eso que ver con el matrimonio? Mató en la guerra, con el 

permiso oficial que tienen los soldados. Mató a dos o tres personas, intentando hacer 
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siempre lo mejor para ellas, puesto que ya no podían vivir con dignidad. En Cannes, 

sólo estaba cumpliendo una misión. 

Y sólo mataría a alguien que ama si creyera que está loco, que ha perdido el 

rumb o y está destruyendo su propia vida. No permitiría nunca que la decadencia de 

la mente comprometiese un pasado generoso y brillante. 

Sólo mataría a alguien que ama para salvarlo de una larga y dolorosa 

autodestrucción. 

 

 

Igor mira el Maserati que acaba de parar delante de él, en zona prohibida; un 

coche absurdo e incómodo, obligado a circular a la misma velocidad que los demás a 

pesar de la potencia de su motor, demasiado bajo para carreteras secundarias, 

demasiado peligroso para las carreteras nacionales. Un hombre de unos cincuenta 

años que pretende aparentar treinta abre la puerta y sale, haciendo un enorme 

esfuerzo, ya que la puerta está muy cerca del suelo. Entra en la pizzería, pide una 

quattro formaggi para llevar. 

Maserati y pizzería. Son dos cosas que no combinan, pero suceden. 

Vuelve la Tentación. Pero ya no le habla de perdón, ni de generosidad, ni de 

olvidar el pasado y seguir adelante; es algo diferente, que siembra dudas de verdad 

en su mente. ¿Y si Ewa fuera, como ella decía, realmente infeliz? ¿Y si, a pesar de su 

profundo amor por él, estaba sumergida en el abismo sin fondo de una decisión mal 

tomada, como le sucedió a Adán en el momento en el que aceptó la manzana que le 

ofrecían y acabó condenando a todo el género humano? 

Lo planeó todo, se repite por enésima vez. Su idea era volver a estar juntos, no 

dejar que una palabra tan corta como «adiós» pudiera arrasar por completo sus 

vidas. Comprende que un matrimonio siempre atraviesa algunas crisis, sobre todo 

después de dieciocho años. 

Pero sabe que un buen estratega debe cambiar constantemente de planes. Envía un 

nuevo mensaje con el móvil, sólo para asegurarse de que lo va a recibir. Se levanta, 

dice una oración y pide no tener que beber del cáliz de la renuncia. 

El alma de la insignificante vendedora de bisutería está a su lado. 

Se da cuenta de que ha cometido una injusticia; no le costaba nada haber esperado 

un poco más hasta encontrar a un adversario que estuviera a su altura, como el tipo 

seudoatlético de pelo caoba del almuerzo bajo la carpa. O reaccionar ante la absoluta 

necesidad de evitarle a una persona nuevos sufrimientos, como había hecho con la 

chica del muelle. 
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La joven de las cejas espesas, sin embargo, parece flotar como una santa a su lado 

y le pide que no se arrepienta; ha actuado correctamente, salvándola de un futuro de 

sufrimiento y dolor. Su alma pura va apartando poco a poco a la Tentación, 

haciéndole comprender que la razón por la que está en Cannes no es forzar el regreso 

de un amor perdido; eso es imposible. 

Está allí para salvar a Ewa de la decadencia y de la amargura. Aunque ella haya 

sido injusta con él, lo que hizo para ayudarlo merece una recompensa. 

«Soy un buen hombre.» 

Se acerca a la caja, paga la cuenta y pide una pequeña botella de agua mineral. Al 

salir, arroja todo el contenido sobre su cabeza. Necesita pensar con lucidez. Ha 

soñado tanto con que llegara ese día, y ahora se siente confuso. 
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A pesar de que la moda se renueva cada seis meses, hay una cosa que permanece 

siempre igual: los guardias de seguridad de la puerta llevan siempre traje negro. 

Hamid estudió alternativas para sus desfiles; guardias de seguridad con ropa de 

colores, por ejemplo, o todos vestidos de blanco. Pero en caso de salirse de la norma, 

los críticos se detendrían más en hacer comentarios sobre las «innovaciones inútiles» 

que en escribir sobre lo que realmente importaba: la colección que se presentaba en la 

pasarela. Además, el negro es un color perfecto: conservador, misterioso, grabado en 

el inconsciente colectivo gracias a las antiguas películas de Hollywood. Los buenos 

siempre vestían de blanco, y los malos de negro. 

«Imagina que la Casa Blanca se llamara Casa Negra. Todo el mundo pensaría que 

en ella vivía el Príncipe de las Tinieblas.» 

Todo color t iene un propósito, aunque se crea que se escogen al azar. El blanco 

significa pureza e integridad. El negro intimida. El rojo sorprende y paraliza. El 

amarillo llama la atención. El verde hace que todo parezca tranquilo, es posible 

seguir adelante. El azul calma. El naranja confunde. 

Los guardaespaldas debían ir vestidos de negro. Había sido así desde el principio, 

y así debía seguir siendo. 

 

 

Como siempre, tres entradas diferentes. La primera, para la prensa en general: 

pocos periodistas y muchos fotógrafos cargando con sus pesados equipos; parecen 

amables los unos con los otros, pero siempre están dispuestos a darles codazos a sus 

compañeros cuando llega el momento de conseguir el mejor ángulo, la foto única, el 

momento perfecto, la falta flagrante. La segunda, para los invitados, y la Semana de 

la Moda de París no era en absoluto distinta de ese balneario del sur de Francia: 

gente siempre mal vestida que seguramente no tiene dinero para comprar lo que se 

va a mostrar allí. Pero tienen que estar presentes con sus pobres vaqueros, sus 

camisetas de mal gusto, sus zapatillas de marca destacando entre todo el resto, 
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convencidos de que eso significa tranquilidad y familiaridad con el ambiente, lo que 

era una absoluta mentira, por supuesto. Algunos llevan bolsos y cinturones que 

puede que fueran caros, y eso resultaba todavía más patético: como si pusieran un 

cuadro de Velázquez en un marco de plástico. 

Finalmente, la entrada para los vips. Los de seguridad nunca saben nada, se 

limitan a mantener los brazos cruzados y a mirar de forma amenazadora, como si 

fueran los verdaderos dueños del local. La chica amable se acerca, educada para 

memorizar la cara de los famosos. Lleva una lista en la mano y se dirige a la pareja. 

ɭSean bienvenidos, señor y señora Hussein. Gracias por haber confirmado su 

asistencia. 

Pasan por delante de todo el mundo; aunque el pasillo sea el mismo, una 

separación con pilares de metal y cintas de terciopelo rojo muestra en verdad quién 

es quién, y cuáles son las personas más importantes. Ése es el momento de la 

Pequeña Gloria, ser tratado de manera especial, y aunque ese desfile no forme parte 

del calendario oficial ɭal fin y al cabo, no hay que olvidar que Cannes es un festival 

de cineɭ, hay que respetar el protocolo rigurosamente. Debido a la Pequeña Gloria, 

en todos los eventos paralelos (como cenas, comidas, cócteles), hombres y mujeres se 

pasan horas delante del espejo, convencidos de que la luz artificial no hace tanto 

daño a la piel como el sol de fuera, donde tienen que usar toneladas de cremas 

protectoras. Están a dos pasos de la playa, pero prefieren las sofisticadas máquinas 

de broncear de los institutos de belleza que están siempre situados a una manzana 

del lugar en el que se hospedan. Disfrutarían de una hermosa vista si decidieran 

pasear por la Croisette, pero ¿cuántas calorías iban a perder con esa caminata? Mejor 

utilizar las cintas andadoras instaladas en los mini-gimnasios de los hoteles. 

Así estarán en plena forma, vistiéndose de forma estudiadamente informal para 

los almuerzos en los que comen gratis y se sienten importantes porque los han 

invitado, las cenas de gala en las que hay que pagar mucho dinero o tener contactos 

en posiciones destacadas, las fiestas que se celebran después de las cenas y que duran 

hasta la madrugada, el último café o whisky en el bar del hotel. Todo eso con muchas 

visitas al baño para retocarse el maquillaje, ajustarse la corbata, retirar las partículas 

de piel o de polvo de los hombros del traje, comprobar si el carmín sigue teniendo el 

mismo contorno. 

Finalmente, el regreso a sus habitaciones del hotel de lujo, donde encontrarán la 

cama hecha, el menú del desayuno, la previsión del tiempo, una chocolatina (que es 

inmediatamente retirada porque significa un exceso de calorías) y un sobre con sus 

nombres escritos con una bonita caligrafía (que nunca abren porque dentro está la 

carta modelo en la que el gerente del hotel les da la bienvenida) al lado de una cesta 

de fruta (ávidamente devorada porque contiene una razonable dosis de fibra, buena 



  PPaauulloo  CCooeellhhoo    EEll   vveenncceeddoorr  eessttáá  ssoolloo 
 
 

~~119900~~  

para el funcionamiento del organismo y perfecta para evitar gases). Se miran en el 

espejo mientras se quitan la corbata, el maquillaje, los vestidos y los esmóquines, 

mientras se dicen: «Nada, no me ha pasado nada importante hoy. Puede que mañana 

sea mejor.» 

 

 

Ewa está bien vestida, lleva un HH que sugiere discreción y elegancia al mismo 

tiempo. Ambos se dirigen directamente a los asientos que quedan justo delante de la 

pasarela, al lado de donde estarán los fotógrafos, que ya empiezan a entrar y a 

colocar sus equipos. 

Un periodista se acerca y hace la pregunta de siempre: 

ɭSeñor Hussein, ¿cuál es la mejor película que ha visto hasta ahora? 

ɭCreo que es un poco prematuro dar una opinión ɭes la respuesta de siempreɭ. 

He visto cosas buenas e interesantes, pero prefiero esperar al final del festival.  

En realidad, no ha visto absolutamente nada. Más tarde irá a hablar con Gibson 

para saber cuál es la «mejor película de la temporada». 

La chica rubia, educada y bien vestida, le pide al periodista que se aparte. Les 

pregunta si van a participar en el cóctel que ofrecerá el gobierno de Bélgica después 

del desfile. Dice que uno de los ministros del gobierno está presente y que le gustaría 

hablar con él. Hamid considera la propuesta, ya que el país está invirtiendo una 

fortuna para h acer que sus modistos destaquen en la escena internacional, y poder 

recuperar así el esplendor perdido después de perder sus colonias en África. 

ɭSí, puede que vayamos a tomar una copa de champán... 

ɭCreo que después tenemos una reunión con Gibson ɭlo interrumpe Ewa.  

Hamid entiende la indirecta. Le dice a la productora que había olvidado ese 

compromiso, pero que se pondrá en contacto con el ministro más tarde. 

Algunos fotógrafos descubren que están allí y comienzan a disparar sus cámaras. 

Por el momento son las únicas personas que interesan a la prensa. Más tarde llegan 

algunas modelos que causaban conmoción y furor en el pasado, que posan y sonríen, 

firman autógrafos a algunas de las personas mal vestidas del público y hacen lo 

posible por llamar la atención con la esperanza de volver a verse en las revistas. Los 

fotógrafos se vuelven hacia ellas, sabiendo que lo hacen simplemente para cumplir 

con su deber, para dar una satisfacción a sus editores; ninguna de esas fotos será 

publicada. La moda es el presente; a las modelos de hace tres años ɭexcepto las que 

todavía son capaces de mantenerse en los titulares gracias a escándalos 
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cuidadosamente estudiados por sus agentes, o porque realmente han conseguido 

destacar entre las demásɭ sólo las recuerdan aquellas personas que siempre están 

detrás de las vallas metálicas a la entrada de los hoteles, o mujeres que no son 

capaces de seguir la velocidad con la que las cosas cambian. 

Las viejas modelos que acaban de entrar son conscientes de eso (y entiéndase 

como «vieja» alguien que ya ha alcanzado los veinticinco), y si desean aparecer no es 

porque sueñen con volver a las pasarelas: piensan en conseguir un papel en una 

película, o trabajar como presentadoras de un programa de televisión por cable. 

 

 

¿Quién estará en la pasarela ese día, además de Jasmine, la única razón por la que 

está allí? 

Seguramente, ninguna de las cuatro o cinco top models del mundo porque ésas 

hacen sólo lo que desean, cobran una fortuna y no tienen interés alguno en aparecer 

en Cannes para dar prestigio al evento de los demás. Hamid calcula que verá dos o 

tres Clase A, como debe de ser el caso de Jasmine, que gana alrededor de mil 

quinientos euros por trabajar esa tarde; para eso hay que tener carisma y, sobre todo, 

futuro en el sector. Otras dos o tres modelos Clase B, profesionales que saben desfilar 

a la perfección, tienen una figura adecuada, pero no han tenido la suerte de 

participar en eventos paralelos como invitadas especiales de los conglomerados de 

lujo, costarán entre ochocientos y seiscientos euros. El resto del grupo estará formado 

por la Clase C, chicas que acaban de entrar en el tiovivo de los desfiles, y que ganan 

entre doscientos y trescientos euros para «conseguir la experiencia necesaria». 

Hamid sabe lo que pasa por la cabeza de algunas chicas de ese tercer grupo. «Voy 

a vencer. Voy a demostrarles a todos de lo que soy capaz. Voy a ser una de las 

modelos más importantes del planeta, aunque tenga que seducir a hombres 

mayores.»Los hombres mayores, sin embargo, no son tan estúpidos como ellas 

piensan; la mayoría son menores de edad, y eso puede llevarlos a la cárcel en casi 

todos los países del mundo. La leyenda es completamente distinta de la realidad: 

nadie consigue llegar a la cima gracias a su generosidad sexual; hace falta mucho 

más que eso. 

Carisma. Suerte. La agente adecuada. Y el momento oportuno, para los estudios 

de tendencias, no es el que esas chicas que acaban de entrar en el mundo de la moda 

creen. Ha leído las estadísticas más recientes, y todo indica que el público está 

cansado de ver a mujeres anoréxicas, diferentes, con miradas provocativas y edad 

indefinida. Las agencias de castings (que seleccionan a las modelos) buscan algo que 

parece extremadamente difícil de encontrar: la vecina de al lado. Es decir, alguien 
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que sea absolutamente normal, que les transmita a todos los que vean los carteles y 

las fotos de las revistas especializadas la sensación de que «yo soy como ella». 

Y encontrar a una mujer extraordinaria que aparente ser una «persona normal» es 

una tarea casi imposible. 

Quedaron atrás los tiempos en que las modelos eran simples perchas ambulantes 

de los estilistas. Por supuesto, es más fácil vestir a alguien delgado: la ropa siempre le 

sienta mejor. Quedaron atrás los tiempos en los que la publicidad para productos de 

lujo masculinos se hacía con hermosas modelos; funcionó muy bien en la época 

yuppie, al final de los ochenta, pero hoy en día ya no vende absolutamente nada. Al 

contrario que la mujer, el hombre no tiene un canon definido de belleza: lo que 

realmente quiere encontrar es algo que lo vincule al compañero de trabajo o de 

copas. 

 

 

El nombre de Jasmine llegó hasta Hamid como «ella es el verdadero rostro de tu 

nueva colección», simplemente porque la vieron desfilar; llegó acompañado de 

comentarios del tipo «tiene un carisma extraordinario, pero aun así, todo el mundo 

puede identificarse con ella». Al contrario que las modelos de Clase C, que buscan 

contactos y hombres poderosos y capaces de convertirlas en estrellas, la mejor 

promoción en el mundo de la moda ɭy probablemente en cualquier cosa que se 

quiera promocionarɭ son los comentarios que se hacen en el sector. En el momento 

en que alguien está a punto de ser «descubierta», las apuestas aumentan sin que haya 

una razón lógica para ello. A veces sale bien. A veces sale mal. Pero el mercado es así, 

no se puede ganar siempre. 

 

 

La sala empieza a llenarse. Los asientos de la primera fila están reservados, un 

grupo de hombres de traje y mujeres elegantemente vestidas ocupan algunas sillas, y 

el resto sigue vacío. El público se coloca en la segunda, tercera y cuarta filas. Una 

famosa modelo casada con un jugador de fútbol, que ya ha hecho muchos viajes a 

Brasil porque «le encanta el país», es ahora el centro de atención de los fotógrafos. 

Todo el mundo sabe que «viaje a Brasil» es sinónimo de «cirugía estética», pero nadie 

se atreve a comentarlo abiertamente. Sin embargo, tras algún tiempo de convivencia, 

preguntan discretamente si, además de visitar las bellezas de Salvador y de bailar en 

el carnaval de Río, pueden encontrar allí a algún médico con experiencia en 

operaciones de cirugía plástica. Una tarjeta de visita pasa de mano en mano 

rápidamente y la conversación termina ahí. 
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La chica rubia y amable espera a que los profesionales de la prensa acaben su 

trabajo (también le preguntan a la modelo cuál es la mejor película que ha visto hasta 

el momento), y la guía hasta el único asiento libre al lado de Hamid y de Ewa. Los 

fotógrafos se acercan y sacan docenas de fotos del trío: el gran modisto, su esposa y 

la modelo convertida en ama de casa. 

Algunos periodistas quieren saber qué piensa del trabajo de la estilista. Él está 

acostumbrado a ese tipo de preguntas. 

ɭHe venido para conocer su trabajo. Dicen que tiene mucho talento. 

Los periodistas insisten, como si no hubieran oído la respuesta. Casi todos son 

belgas; la prensa francesa aún no está interesada en el tema. La chica rubia y 

simpática les pide que dejen tranquilos a los invitados. 

Se apartan. La ex modelo que se ha sentado a su lado busca conversación, 

diciendo  que le encanta todo lo que hace. Él se lo agradece gentilmente; si ella 

esperaba como respuesta «tenemos que hablar después del desfile», debe de estar 

decepcionada. Aun así, ella empieza a contarle lo que le ha pasado en la vida: las 

fotos, las invitaciones, los viajes. 

Él la escucha con infinita paciencia, pero en cuanto tiene oportunidad (ella acaba 

de volverse para hablar con alguien), se vuelve hacia Ewa y le pide que lo rescate de 

ese diálogo de besugos. Su mujer, sin embargo, está más rara que nunca, y se niega a 

hablar; la única salida es leer lo que dice el folleto explicativo del desfile. 

La colección es un homenaje a Ann Salens, considerada la pionera de la moda 

belga. Empezó a finales de los años sesenta, con una pequeña tienda, pero en seguida 

comprendió que la manera de vestirse creada por los jóvenes hippies que viajaban a 

Ámsterdam procedentes de todas partes del mundo tenía un enorme potencial. 

Capaz de enfrentarse ɭy de vencerɭ a los sobrios estilos que predominaban entre la 

burguesía de la época, vio cómo sus trabajos eran utilizados por iconos, como la reina 

Paola, o la gran musa del movimiento existencialista francés, la cantante Juliette 

Gréco. Fue una de las creadoras del «desfile- show», que mezclaba en la pasarela la 

ropa con espectáculos de luz, sonido y arte. Aun así, no obtuvo mucha proyección 

más allá de las fronteras de su país. Siempre le tuvo mucho miedo al cáncer; y como 

dice la Biblia, en el Libro de Job, «todo lo que más temía me ha sucedido». Murió de 

la enfermedad que más la asustaba, mientras veía que sus negocios se desmoronaban 

debido a su absoluta falta de talento para manejar el dinero. 

Como todo lo que sucede en un mundo que se renueva cada seis meses, fue 

completamente olvidada. La actitud de la estilista que iba a mostrar su colección 

dentro de unos minutos era muy valiente: volver al pasado en vez de intentar 

inventar el futuro.  
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Hamid guarda el folleto en el bolsillo; si Jasmine no era lo que esperaba, iría a 

hablar con la estilista para ver si tenía algún proyecto que poder desarrollar en 

común. Siempre hay lugar para nuevas ideas, siempre que la competencia esté bajo 

su supervisión. 

Mira a su alrededor: los reflectores están bien colocados, la cantidad de fotógrafos 

presentes es relativamente buena; no lo esperaba, la verdad. Puede que la colección 

sea realmente digna de ver, o puede que el gobierno belga haya utilizado toda su 

influencia para atraer a la prensa, regalando billetes y alojamientos. Aún hay otra 

posibilidad más para todo ese interés, pero Hamid desea estar equivocado: Jasmine. 

Si quiere llevar adelante sus planes, tiene que ser una completa desconocida para el 

gran público. Hasta ese momento sólo ha oído comentarios de gente vinculada con el 

sector en el que trabaja. En el caso de que ya haya aparecido en muchas revistas, sería 

una pérdida de tiempo contratarla. Primero porque ya habrá alguien que haya 

llegado antes. Segundo, estaría fuera de lugar asociarla a algo nuevo. 

Hamid hace los cálculos; ese evento no debe de resultar barato, pero el gobierno 

belga está tan seguro como el jeque: la moda, para las mujeres; el deporte, para los 

hombres; las celebridades, para ambos sexos. Ésos son los únicos temas que interesan 

a todos los mortales, los únicos que pueden proyectar la imagen de un país en el 

escenario internacional. Por supuesto, en el caso específico de la moda, está la 

negociación ɭque puede durar añosɭ con la federación. Pero uno de sus dirigentes 

está sentado al lado de los políticos belgas; al parecer, no desean perder el tiempo. 

Llegan otros vips, siempre acompañados de la simpática chica rubia. Parecen un 

poco desorientados, no saben muy bien qué hacen en ese lugar. Van demasiado bien 

vestidos; debe de ser el primer desfile al que asisten en Francia, llegados 

directamente de Bruselas. Seguramente no forman parte de la fauna que en ese 

momento inunda la ciudad con motivo del festival de cine.  

Cinco minutos de retraso. Al contrario que la Semana de la Moda de París, en la 

que ningún desfile comienza a la hora prevista, hay otros muchos eventos en la 

ciudad, y los periodistas no pueden esperar durante mucho tiempo. Pero en seguida 

se da cuenta de que está equivocado: la mayor parte de los periodistas presentes 

están hablando y entrevistando a los ministros; son casi todos extranjeros, llegados 

del mismo país. La política y la moda sólo combinan en una situación como ésa. 

La simpática chica rubia se dirige hacia donde están y les pide que vuelvan a sus 

asientos: el espectáculo va a comenzar. Hamid y Ewa no se dicen ni una palabra. Ella 
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no parece ni contenta ni descontenta; eso es lo peor de todo. ¡Si se quejara, si sonriera, 

si dijera algo! Pero nada, ni una señal de lo que pasa en su interior. 

Es mejor concentrarse en el interior del panel que ve al fondo, por donde van a 

salir las modelos. Al menos allí sabe lo que está pasando. 

Hace algunos minutos, las modelos se han quitado toda la ropa interior, quedando 

completamente desnudas, para no dejar marcas en los vestidos que van a presentar. 

Ya se han puesto el primero y esperan a que las luces se apaguen, empiece la música 

y alguien, generalmente una mujer, les dé un toque en la espalda para indicarles el 

momento exacto para salir en dirección a los reflectores y el público. 

 

 

Entre las modelos de clase A, B y C hay diferentes grados de nerviosismo: las que 

menos experiencia tienen son las que más excitadas están. Algunas dicen una 

oración, otras intentan ver a través de la cortina si hay algún conocido, o si su padre 

o su madre han conseguido un buen lugar. Deben de ser diez o doce, cada una con su 

foto delante del lugar en el que están colgadas las prendas que se cambian en 

cuestión de segundos, y luego vuelven a la pasarela totalmente relajadas, como si 

llevaran el modelo desde el principio de la tarde. Ya se han hecho los últimos 

retoques en el maquillaje y en el peinado. 

Repiten para sí: «No puedo resbalar. No puedo tropezar con el dobladillo. La 

estilista me eligió a mí entre sesenta modelos. 

Estoy en Cannes. Debe de haber gente importante entre el público. Sé que HH está 

ahí y que me puede escoger para su marca. Dicen que el local está lleno de fotógrafos 

y de periodistas. 

»NO PUEDO SONREÍR porque es la norma. Los pies deben seguir una línea 

invisible. ¡Tengo que caminar como si esto fuera una marcha militar, debido a los 

tacones! No importa que el andar resulte artificial, que no me siente bien, ¡no puedo 

olvidarlo!  

»Tengo que llegar a la marca, volverme hacia un lado, pararme durante dos 

segundos y volver rápidamente, a la misma velocidad, sabiendo que en cuanto yo 

desaparezca de escena habrá alguien esperando para quitarme la ropa y ponerme la 

siguiente, ¡sin poder mirarme siquiera al espejo! Tengo que confiar en que todo va a 

salir bien. ¡No sólo tengo que mostrar mi cuerpo, y el vestido, sino la fuerza de mi 

mirada!» 

Hamid mira al techo: allí está la marca, un foco de luz más intenso que los demás. 

Si la modelo camina más allá de ese punto, no saldrá bien fotografiada; en ese caso, 



  PPaauulloo  CCooeellhhoo    EEll   vveenncceeddoorr  eessttáá  ssoolloo 
 
 

~~119966~~  

los editores de la revista ɭmejor dicho, los directores de revistas belgasɭ escogerán 

a otra. En ese momento, la prensa francesa está frente a los hoteles, en la alfombra 

roja, en los cócteles al atardecer, o comiendo un sándwich y preparándose para la 

cena de gala más importante de esa noche. 

Las luces de la sala se apagan. Se encienden los reflectores de la pasarela. 

Ha llegado el gran momento. 

Un poderoso sistema de sonido llena el ambiente con música de los años sesenta y 

setenta. Eso transporta a Hamid a un mundo que nunca pudo conocer, pero del que 

había oído hablar. Sentía cierta nostalgia de lo que nunca conoció, y también cierto 

malestar: ¿por qué él no había vivido el gran sueño de los jóvenes que recorrían el 

mundo en aquella época? 

Entra la primera modelo y la imagen se mezcla con el sonido, la ropa colorida, 

llena de vida, que cuenta una historia que ocurrió h ace mucho tiempo pero que al 

mundo aún le gusta escuchar. A su lado, oye decenas, cientos de clics procedentes de 

las máquinas de fotos. Las cámaras están grabando. La primera modelo desfila 

perfectamente: camina hasta el punto de luz, gira hacia la derecha, se detiene dos 

segundos y regresa. Tiene aproximadamente quince segundos para llegar a los 

bastidores, donde deja de posar y corre hacia el perchero donde la espera la prenda 

siguiente, se desviste con rapidez, se viste más rápidamente aún, ocupa su lugar en la 

fila, y ya está lista para el siguiente turno. La estilista asiste a todo a través de un 

circuito interno de televisión, mordiéndose los labios y deseando que nadie resbale, 

que el público entienda lo que quiere decir, que la aplaudan al final, qu e el emisario 

de la federación se deje impresionar. 

El desfile continúa. En el lugar en el que está, tanto Hamid como las cámaras de 

televisión observan el porte elegante, las piernas que caminan con paso firme. Para la 

gente sentada en las filas laterales ɭy que no están acostumbradas a los desfiles, 

como debe de ser el caso de la mayoría de los vips allí presentesɭ la sensación es 

extraña: ¿por qué «desfilan como militares» en vez de andar, como la mayoría de las 

modelos que suelen ver en los programas de moda? ¿Sería una idea de la estilista 

para darle un toque de originalidad?  

No, responde Hamid para sí. Es por culpa de los tacones. Para tener la firmeza 

suficiente en cada paso que dan. Lo que las cámaras muestran ɭporque filman de 

frenteɭ no es exactamente lo que sucede en el mundo real. 

La colección es mejor de lo que pensaba: una regresión en el tiempo con toques 

contemporáneos y creativos. Nada de excesos, porque el secreto de la moda es el 

mismo que el de la cocina: saber dosificar los ingredientes que se usan. Flores y 

abalorios que recuerdan a los años locos, pero dispuestos de tal forma que parecen 
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absolutamente modernos. Ya han desfilado seis modelos por la pasarela, y ha visto 

que una de ellas tenía un punto en la rodilla que el maquillaje no dis imula: seguro 

que minutos antes se ha aplicado allí una dosis de heroína, para calmarse y controlar 

su apetito. 

De repente, aparece Jasmine. Lleva una blusa blanca de manga ancha, toda 

bordada a mano, y una falda también blanca por debajo de la rodilla. Camina con 

seguridad, y al contrario de las que han desfilado antes, su seriedad no es estudiada: 

es natural, absolutamente natural. Hamid lanza una rápida mirada hacia el público: 

todos en la sala parecen hipnotizados por la presencia de Jasmine, nadie presta 

atención a la modelo que sale o entra después de que ella completa su recorrido y 

vuelve al camerino. 

«¡Perfecta!» 

En sus dos siguientes apariciones en la pasarela, él estudia cada detalle de su 

cuerpo, y nota que irradia algo mucho más fuerte que sus curvas bien diseñadas. 

¿Cómo definirlo? El matrimonio del Cielo y el Infierno, del Amor y del Odio, 

caminando de la mano. 

Como cualquier desfile, ése no dura más de quince minutos, aunque haya costado 

meses de trabajo concebirlo y montarlo. Al final, la estilista entra en escena, agradece 

los aplausos, las luces se encienden y la música se detiene, y es entonces cuando él se 

da cuenta de que ésta le encantaba. La chica simpática se acerca de nuevo para 

decirles que alguien del gobierno belga está muy interesado en hablar con ellos. Él 

abre su cartera de piel y saca una tarjeta, le dice que se hospeda en el hotel Martínez 

y que será un placer concertar una reunión para el día siguiente. 

ɭPero me gustaría mucho hablar con la estilista y con la modelo negra ɭañadeɭ, 

¿Por casualidad sabe a qué cena van a acudir esta noche? Puedo esperar aquí para 

conocer la respuesta. 

Deseó que la simpática rubia regresase pronto. Los periodistas se acercaron y 

empezaron la serie de preguntas de siempre: mejor dicho, la misma pregunta 

repetida por periodistas diferentes: «¿Qué le ha parecido el desfile?» 

ɭMuy interesante ɭla respuesta también era siempre la misma. 

ɭ¿Y eso qué quiere decir? 

Con la delicadeza de un profesional experimentado, Hamid se dirige al siguiente 

periodista. N o tratar mal a la prensa nunca, pero no responder nunca a ninguna 

pregunta, sino decir simplemente lo correcto en ese momento. 

Vuelve la simpática rubia. No, no van a la gran cena de gala de esa noche. A pesar 

de todos los ministros presentes, la política del festival la dictaba otro tipo de poder.  
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Hamid dice que hará que les entreguen en mano las invitaciones necesarias, lo 

cual aceptan inmediatamente. Seguramente la estilista esperaba ese tipo de 

respuesta, y era consciente del producto que tenía entre manos. 

Jasmine. 

Sí, ella es la persona. Podría utilizarla en contadas ocasiones para un desfile, 

porque ella es más fuerte que la ropa que lleva. Pero para ser la «imagen visible de 

Hamid Hussein» no había nadie mejor. 

 

 

Ewa enciende de nuevo el móvil al salir. Segundos después aparece un sobre 

volando por un cielo azul, bajando hacia la base de la pantalla, y se abre. Todo eso 

para decirle: «Tiene un mensaje nuevo.» 

«Qué animación tan ridícula », piensa Ewa. 

Otra vez un número oculto. Duda si abrir o no el me nsaje, pero la curiosidad es 

más fuerte que el miedo. 

ɭPor lo visto, algún admirador ha descubierto tu número  ɭbromea Hamidɭ. 

Nunca has recibido tantos mensajes como hoy. 

ɭPuede ser. 

Realmente, le gustaría decir: «¿Es que no te das cuenta? Tras dos años juntos, ¿no 

eres capaz de ver que estoy aterrada, o es que simplemente piensas que tengo la 

regla?» 

Finge leer despreocupadamente lo que está escrito: «He destruido otro mundo por 

ti. Y empiezo a preguntarme si realmente merece la pena hacerlo, porque parece que 

no entiendes nada. Tu corazón está muerto.» 

ɭ¿Quién es? ɭpregunta Hamid.  

ɭNo tengo la menor idea. El número está oculto. Pero siempre está bien tener 

admiradores secretos.  
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1177..1155  hhoorraass  

Tres crímenes. Todas las estadísticas habían sido superadas en unas horas, y 

mostraban un aumento del 50 por ciento sobre el total. 

Se dirige al coche y usa la frecuencia especial de radio. 

ɭHay un asesino en serie en la ciudad. 

Una voz murmuró algo al otro lado. El ruido de las interferencias c orta algunas 

palabras, pero Savoy entiende lo que dice. 

ɭNo estoy seguro. Pero tampoco tengo dudas al respecto. 

Más comentarios, más interferencias. 

ɭNo estoy loco, comandante, y no me contradigo. Por ejemplo, es como que no 

estoy seguro de que vayan a pagarme mi sueldo a fin de mes, pero no tengo dudas al 

respecto, ¿me explico? 

Interferencias y voz enfadada al otro lado. 

ɭNo estoy hablando de un aumento de sueldo, pero se pueden tener dudas y 

estar seguro al mismo tiempo, sobre todo en una profesión como la nuestra. Sí, 

dejemos ese tema y vayamos a lo que nos interesa. Es muy posible que los telediarios 

anuncien que ha habido tres crímenes, porque el individuo del hospital acaba de 

morir. Evidentemente, sólo nosotros sabemos que todos se han cometido con técnicas 

bastante sofisticadas, y gracias a eso nadie sospechará que haya una conexión entre 

ellos. Pero de repente se pensará en Cannes como en una ciudad insegura. Y si esto 

sigue mañana, se empezará a especular sobre la posibilidad de que haya un único 

asesino. ¿Qué quiere que haga? 

Comentarios alterados del comandante. 

ɭSí, están aquí cerca. El chaval que presenció el asesinato se lo está contando todo 

a ellos; durante estos diez días tenemos fotógrafos y periodistas en todos los 

rincones. Creí que estarían todos en la alfombra roja, pero, al parecer, estaba 

equivocado; creo que allí hay muchos reporteros y pocas novedades. 



  PPaauulloo  CCooeellhhoo    EEll   vveenncceeddoorr  eessttáá  ssoolloo 
 
 

~~220000~~  

Más comentarios alterados. Saca un bloc del bolsillo y anota una dirección. 

ɭEstá bien. Salgo de aquí y voy a Montecarlo a hablar con la persona que me dice. 

Las interferencias se interrumpieron: la persona al otro lado de la línea había 

cortado. 

Savoy camina hasta el final del muelle, pone la sirena sobre el techo del coche al 

máximo volumen y sale conduciendo como un loco, esperando atraer a los 

reporteros hacia otro crimen inexistente. Pero ellos conocen el truco y no se mueven, 

sino que siguen entrevistando al muchacho. 

Empezaba a ponerse nervioso. Por fin iba a poder dejar todo el papeleo para que 

se encargara de ello un subalterno y dedicarse a aquello que siempre había soñado: 

desenmascarar a asesinos que desafiaban la lógica. Le gustaría tener razón: hay un 

asesino en serie en la ciudad y aterroriza a sus habitantes. Debido a la velocidad con 

la que se difunden las noticias actualmente, pronto estaría bajo los focos, explicando 

que «todavía no está demostrado», pero de tal manera que nadie lo creyera 

totalmente, y así los focos seguirían brillando hasta que el criminal fuera descubierto. 

Porque a pesar de todo el brillo y el glamour, Cannes todavía es una pequeña ciudad, 

donde todos saben lo que pasa y no será difícil encontrar al criminal. 

Fama. Celebridad. 

¿Estará pensando sólo en sí mismo, y no en el bienestar de los ciudadanos? 

Pero ¿qué hay de malo en buscar un poco de gloria, cuando hace años que se ve 

obligado a enfrentarse a esos doce días en los que todo el mundo quiere brillar más 

allá de su propia capacidad? Todo el mundo acaba contagiándose. A todo el mundo 

le gusta que el público reconozca su trabajo; los cineastas hacen lo mismo. 

«Deja de pensar en la gloria; ya llegará, siempre que hagas bien tu trabajo. 

Además, la fama es caprichosa: piensa qué pasaría si al final creen que no estabas 

capacitado para la misión que te ha sido confiada. La humillación también será 

pública . 

«Concéntrate.» 

Después de trabajar casi veinte años en la policía ocupando todo tipo de cargos, 

siendo ascendido por méritos propios, leyendo montañas de informes y documentos, 

había comprendido que la mayor parte de las veces que llegan hasta el criminal, la 

intuición es siempre tan importante como la lógica. El peligro en este preciso 

momento en que se dirige a Montecarlo no es el asesino, que debe de estar exhausto 

por culpa de la enorme cantidad de adrenalina que se ha mezclado con su sangre, y 

aterrado, porque alguien lo ha reconocido. El gran enemigo es la prensa. Los 

periodistas siguen siempre el mismo principio de mezclar técnica e intuición: si 
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consiguieran establecer una conexión, por ínfima que fuera, una relación entre los 

tres asesinatos, la policía perdería totalmente el control y el festival podría 

convertirse en un caos absoluto, con la gente sin querer salir a la calle, visitantes que 

se marcharían antes de tiempo, comerciantes protestando por la ineficacia de la 

policía y titulares en todo s los periódicos del mundo; al fin y al cabo, un asesino en 

serie siempre es mucho más interesante en la vida real que en la pantalla. 

En los años siguientes, el certamen cinematográfico ya no sería el mismo: se 

instalaría el mito del terror, el lujo y el glamour escogerían un lugar más adecuado 

para exhibir sus productos, y poco a poco toda esa celebración con más de sesenta 

años de existencia acabaría por convertirse en un evento menor, lejos de los focos y 

de las revistas. 

Tiene una gran responsabilidad. Mejor dicho, tiene dos grandes 

responsabilidades: la primera es saber quién está cometiendo los crímenes y cogerlo 

antes de que aparezca otro cadáver más en su jurisdicción. La segunda es controlar a 

la prensa. 

Lógica. Necesita pensar con lógica. ¿Cuál de los reporteros presentes, en su 

mayoría llegados de ciudades lejanas, tiene una noción exacta de cuántos crímenes se 

cometen habitualmente allí? ¿A cuántos de ellos se les podría ocurrir telefonear a la 

Guardia Nacional para conocer las estadísticas? 

Respuesta lógica: a ninguno. Sólo piensan en lo que acaba de suceder. Están 

alborotados porque un gran productor ha tenido un ataque cardíaco durante uno de 

los almuerzos tradicionales que se celebran durante el período del festival. Todavía 

nadie sabe que ha sido envenenado; el informe del forense está en el asiento trasero 

de su coche. Nadie sabe todavía ɭy posiblemente nunca lo sabráɭ que formaba 

parte de un gran proceso de lavado de dinero. 

Respuesta no lógica: siempre hay alguien que piensa de manera distinta que los 

demás. Es preciso, en cuanto sea posible, dar todas las explicaciones necesarias, 

organizar una entrevista colectiva, pero sólo para hablar del crimen de la productora 

americana en un banco del muelle; de ese modo, los demás incidentes serán 

momentáneamente olvidados. 

Han asesinado a una mujer importante del mundo del cine. ¿A quién le importa la 

muerte de una chica anónima? En ese caso, todos llegarán a la misma conclusión que 

él, ya desde el principio de la investigación: muerte por sobredosis. 

No hay riesgo. 

Volvamos a la productora cinematográfica; puede que no sea tan importante como 

piensa, de lo contrario, el comisario ya estaría llamándolo al móvil. Hechos: un 

hombre bien vestido de aproximadamente cuarenta años, de pelo grisáceo, que 
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estuvo hablando con ella durante algún tiempo mientras miraban el horizonte y eran 

observados por el joven escondido detrás de las piedras. Después de clavarle un 

estilete con la precisión de un cirujano, se aleja caminando lentamente, y ahora ya 

andará por ahí entre cientos, miles de personas parecidas a él. 

Apaga la sirena durante unos momentos y llama al inspector suplente que se 

quedó en la escena del crimen y al que deben de estar interrogando en vez de ser él el 

que interroga. Le pide que les diga a sus interrogadores, periodistas que siempre 

confunden con sus conclusiones precipitadas, que están «prácticamente seguros» de 

que se trata de un crimen pasional. 

ɭNo digas que estás seguro. Di que, dadas las circunstancias, se puede concluir 

eso, ya que ambos estaban juntos, ligando. No se trata de robo ni de venganza, sino 

de un dramático ajuste de cuentas por problemas personales. 

«Asegúrate de no mentir: grabarán tus declaraciones y podrán utilizarlas más 

tarde en tu contra. 

ɭ¿Y por qué tengo que decir eso? 

ɭPor las circunstancias. Y cuanto antes se sientan satisfechos con alguna 

explicación, mejor para nosotros. 

ɭMe preguntan cuál fue el arma del crimen. 

ɭ«Todo indica» que fue un puñal, tal como dijo el testigo. 

ɭPero no está seguro. 

ɭSi el testigo no sabe lo que vio, ¿qué vas a decir tú, aparte del «todo indica»? 

Asusta al chico; dile que sus palabras también las están grabando los periodistas y 

que más tarde se podrán utilizar en su contra. 

Cuelga. En breve, el inspector suplente empezará a hacer preguntas 

inconvenientes. 

«Todo indica» que fue un crimen pasional, aunque la victima acabara de llegar a la 

ciudad, procedente de Estados Unidos. Aunque se hospedara sola en la habitación 

del hotel. Aunque, por lo poco que había conseguido averiguar, su único 

compromiso fuese una reunión sin mayores consecuencias durante la mañana, en el 

mercado abierto de películas que hay al lado del Palacio de Congresos. Los 

periodistas no tendrían acceso a toda esa información. 

Además, había algo mucho más importante que sólo él sabía; nadie más de su 

equipo, nadie más en el mundo. 

La víctima había estado en el hospital. Hablaron un rato y la mandó marcharse... a 

la muerte. 
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Vuelve a poner la sirena para que el ruido ensordecedor aparte cualquier 

sentimiento de culpa. No, no fue él quien clavó el estilete en su cuerpo. 

Claro que puede pensar: «Tal señora estaba allí, en la sala de espera, porque está 

vinculada a la mafia de la droga, y quería saber si realmente el asesinato había salido 

bien.» Es coherente con la «lógica», y si le comenta el encuentro casual a su superior, 

investigarán en esa dirección. Claro que puede ser verdad; la habían matado con un 

método sofisticado, igual que al distribuidor de Hollywood. Ambos eran americanos. 

Ambos habían sido asesinados con instrumentos puntiagudos. Todo indicaba que se 

trataba del mismo grupo, y que ambos tenían relación entre sí. 

¿Puede ser que se equivoque y que no haya ningún asesino en serie en la ciudad? 

Porque tal vez la chica que habían encontrado en el banco, con marcas de asfixia 

provocadas por manos experimentadas, hubiera entrado en contacto la noche 

anterior con alguien del grupo que había ido allí para reunirse con el productor. Tal 

vez vendiera otras cosas, aparte de las que solía exponer en la calle: drogas. 

Imagina la escena: los extranjeros llegan para arreglar cuentas. En uno de los 

muchos bares, el distribuidor local le presenta a la chica de las cejas espesas a uno de 

ellos, «que trabaja con nosotros». Se van a la cama, pero el extranjero ha bebido más 

de lo que debía, tiene la lengua suelta, Europa tiene un aire diferente, pierde el 

control y habla más de lo que debería. Al día siguiente, ya por la mañana, se da 

cuenta del error y le encarga al asesino profesional ɭque siempre acompaña a 

bandas como ésaɭ que resuelva el problema. 

En fin, todo perfectamente claro, encaja, sin lugar a dudas. 

Todo encaja tan claramente que, precisamente por eso, no tiene ningún sentido. 

No era probable que un cártel de cocaína hubiera decidido saldar sus cuentas en una 

ciudad que, por culpa del evento que allí se celebraba, había movilizado a numerosos 

policías extras llegados del resto del país, además de los guardaespaldas privados, de 

los guardias de seguridad contratados para las fiestas, los detectives que se 

encargaban de vigilar veinti cuatro horas al día las carísimas joyas que circulaban por 

las calles y los salones. 

Y si ése era el caso, también sería bueno para su carrera: los ajustes de cuentas de 

la mafia atraían tantos focos como la presencia de un asesino en serie. 

 

 

Puede relajarse; en cualquier caso, obtendrá la notoriedad que siempre creyó que 

merecía. 
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Apaga la sirena. En media hora ya ha recorrido casi toda la autopista, ha cruzado 

la barrera invisible y ha entrado en otro país; está a unos minutos de su destino. Pero 

su cabeza está pensando en cosas que, teóricamente, deberían estar prohibidas. 

Tres crímenes en el mismo día. Sus oraciones estaban con las familias de los 

fallecidos, como dicen los políticos. Evidentemente es consciente de que el Estado le 

paga para mantener el orden, y no para alegrarse cuando alguien rompe ese orden de 

manera tan violenta. Para entonces, el comisario debe de estar dándose de cabezazos 

contra la pared, consciente de la enorme responsabilidad de resolver dos problemas: 

encontrar al criminal (o cr iminales, porque puede que aún no esté convencido de su 

tesis), y apartar a la prensa. Todos están muy preocupados, las comisarías de la zona 

ya han sido avisadas, los coches están recibiendo a través del ordenador un retrato 

robot del asesino. Es probable que algún político vea interrumpido su merecido 

descanso, porque el jefe de policía cree que el asunto es muy delicado, y quiere 

delegar la responsabilidad a esferas más altas. 

El político difícilmente caerá en la trampa, diciendo que se limiten a hacer que la 

ciudad vuelva a la normalidad cuanto antes, ya que «millones o cientos de millones 

de euros dependen de eso». No quiere enfadarse; tiene asuntos más importantes que 

atender, como la marca de vino que servirá esa noche a los invitados de alguna 

delegación extranjera. 

«¿Y yo? ¿Voy por el buen camino?» 

Vuelven los pensamientos prohibidos: es feliz. El momento más importante de 

toda su carrera dedicada al papeleo y a encargarse de asuntos irrelevantes. Nunca 

imaginó que una situación semejante lo haría ponerse tan eufórico como está ahora: 

el verdadero detective, el hombre que tiene una teoría que va en contra de la lógica, 

al que acabarán condecorando por ser el primero en ver algo que nadie más fue 

capaz de deducir. No se lo confesará a nadie, ni siquiera a su mujer, que se quedaría 

horrorizada con la actitud de su marido, segura de que ha perdido el juicio por culpa 

del peligroso ambiente en el que trabaja. 

«Estoy contento. Excitado.» 

Sus oraciones estaban con las familias de los fallecidos; su corazón, tras algunos 

años de inercia, volvía al mundo de los vivos. 

 

 

Al contrario de lo que Savoy había imaginado: una gran biblioteca llena de libros 

con polvo, montones de revistas por las esquinas y una mesa cubierta de papeles 

desordenados, el despacho era inmaculadamente blanco, con algunas lámparas de 
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buen gusto, un confortable sillón, la mesa transparente con una enorme pantalla de 

ordenador. Completamente vacía, salvo por el teclado inalámbrico y un pequeño 

bloc de notas con un lujoso bolígrafo Montegrappa encima de él. 

ɭDeje de sonreír y muestre un cierto aire de preocupación ɭdice el hombre de 

barba blanca, chaqueta de tweed a pesar del calor, corbata, pantalones de buen corte, 

lo cual no combina en absoluto con la decoración de su despacho ni con el tema que 

estaban tratando. 

ɭ¿A qué se refiere? 

ɭSé cómo se siente. Está ante el caso de su vida, en un lugar en el que nunca pasa 

nada. Pasé por el mismo conflicto cuando vivía y trabajaba en Penycae, Swansea, 

West Glamorgan, SA9 1GB, Gran Bretaña. Y fue gracias a un asunto semejante que 

me transfirieron a Scotland Yard en Londres. 

«París. Ése es mi sueño.» Pero no dice nada. El extranjero lo invita a sentarse. 

ɭEspero que realice su sueño profesional. Un placer, Stanley Morris. 

Savoy decide cambiar de tema. 

ɭEl comisario teme que la prensa especule respecto a la teoría de un asesino en 

serie. 

ɭQue especulen lo que quieran, estamos en un país libre. Es el tipo de asunto que 

hace vender periódicos, convirtiendo en algo excitante la aburrida vida de los 

jubilados, que siguen atentamente en todos los medios de comunicación posibles 

cualquier novedad sobre el asunto, con una mezcla de miedo y de seguridad de que 

«a nosotros no nos va a pasar». 

ɭSupongo que habrá recibido una descripción detallada de las víctimas. En su 

opinión, ¿es eso característico de un asesino en serie o estamos ante una venganza de 

los grandes cárteles de la droga? 

ɭSí, la he recibido. Por cierto, querían enviarla por fax, ese artilugio que ya no 

resulta nada útil en la actualidad. Les pedí que la mandasen por correo electrónico, 

pero ¿sabe que me respondieron? Que no están acostumbrados. ¡Imagínese, una de 

las fuerzas policiales mejor equipadas del mundo y todavía usan el fax! 

Savoy se revuelve en su silla, mostrando impaciencia. No está allí para hablar 

sobre los avances o los retrocesos de la tecnología moderna. 

ɭVayamos al grano ɭdice el señor Morris, que se convirtió en una celebridad en 

Scotland Yard y decidió retirarse al sur de Francia, y que probablemente también 

estaba tan contento como él porque salía de la rutina aburrida de las lecturas, los 

conciertos, los tés y las cenas benéficas. 
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ɭComo nunca he estado ante un caso como éste, puede que primero sea necesario 

saber si está usted de acuerdo con mi teoría de que sólo hay un único criminal. 

Dígame qué terreno estoy pisando. 

El señor Morris le explica que en teoría tiene razón: tres crímenes con algunas 

características en común son suficientes para pensar que se enfrentan a un asesino en 

serie. Normalmente, suceden en la misma zona geográfica (en este caso, la ciudad de 

Cannes), y... 

ɭEntonces, el asesino en masa... 

El señor Morris lo interrumpe y le pide que no use términos incorrectos. Los 

asesinos en masa son terroristas o adolescentes inmaduros que entran en un colegio o 

una cafetería, disparan a todo lo que ven y luego acaban muertos a tiros por la policía 

o se suicidan. Prefieren las armas de fuego y las bombas, capaces de causar el mayor 

daño posible en el menor espacio de tiempo, generalmente, dos o tres minutos como 

máximo. A esas personas no les importan las consecuencias de sus actos, porque ya 

conocen el final de la historia. 

En el inconsciente colectivo, el asesino en masa es más fácil que sea aceptado, ya 

que se lo considera un «desequilibrado mental» y, por tanto, es fácil establecer una 

diferencia entre «nosotros» y «ellos». El asesino en serie, sin embargo, se enfrenta a 

algo mucho más complicado: al instinto destructivo que toda persona lleva dentro.  

Hace una pausa. 

ɭ¿Ha leído El extraño caso del doctor Jekyll y míster Hyde, de Robert Louis 

Stevenson? 

Savoy le explicó que tenía poco tiempo para la lectura, ya que trabajaba mucho. La 

mirada de Morris se tornó glacial.  

ɭ¿Acaso cree usted que yo no tengo trabajo? 

ɭNo es eso lo que he querido decir. Mire, señor Morris, estoy aquí en una misión 

de urgencia. Prefiero no hablar ni de tecnología ni de literatura. Quiero saber su 

conclusión sobre los informes. 

ɭLo siento mucho, pero en este caso tenemos que desviarnos a la literatura. El 

extraño caso del doctor Jekyll y míster Hyde es la historia de un sujeto absolutamente 

normal, el doctor Jekyll, que en ciertos momentos tiene impulsos destructivos 

incontrolables y se transforma en alguien diferente, mister Hyde. Todos tenemos esos 

instintos, inspector. Cuando un asesino en serie actúa, no sólo amenaza nuestra 

seguridad, sino también nuestra cordura. Porque cada ser humano sobre la faz de la 

Tierra, lo quiera o no, tiene un enorme poder destructivo en su interior, y muchas 
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veces desea experimentar la sensación más reprimida por la sociedad: acabar con una 

vida.  

»Las razones pueden ser muchas: la idea de que está arreglando el mundo, 

venganza por algo lejano que le sucedió en la infancia, odio reprimido por la 

sociedad, etc. Pero, consciente o inconscientemente, todo ser humano lo ha pensado, 

aunque haya sido durante su infancia. 

Otro silencio intencionado.  

ɭSupongo que usted, independientemente del cargo que ocupa, ya debe de saber 

exactamente qué sensación es ésa. Habrá descuartizado a algún gato, o habrá sentido 

un placer morboso al prenderles fuego a insectos que no le hacían daño alguno. 

Es el turno de Savoy para devolverle la mirada glacial sin decir nada. Morris, sin 

embargo, interpreta el silencio como un «sí», y continúa hablando con la misma 

soltura y comodidad que antes: 

ɭNo piense que va a encontrar a una persona visiblemente desequilibrada, con el 

pelo alborotado y una sonrisa de odio en la cara. Si leyera un poco más, aunque sé 

que es una persona muy ocupada..., le sugeriría un libro de Hannah Arendt, 

Eichmann en Jerusalén. En el libro, ella analiza el juicio de uno de los mayores asesinos 

en serie de la historia. Claro que en el caso ése en cuestión necesitó ayudantes o no 

podría haber llevado a cabo la enorme tarea que le encomendaron realizar: purificar 

la raza humana. Un momento. 

 

 

Se mueve por la pantalla de su ordenador. Sabe que el hombre que tiene delante 

sólo quiere resultados, lo cual es absolutamente imposible en ese terreno. Tiene que 

educarlo, prepararlo para los difíciles días que están por venir. 

ɭAquí está. Arendt h ace un análisis detallado del juicio de Adolf Eichmann, 

responsable del exterminio de seis millones de judíos en la Alemania nazi. En la 

página veinticinco, dice que la media docena de psiquiatras encargados de 

examinarlo llegaron a la conclusión de que era una persona normal. Su perfil 

psicológico, su actitud respecto a su mujer, hijos, padre y madre, estaban totalmente 

dentro de los patrones sociales que se esperan de un hombre responsable. Y Arendt 

continúa: «El problema de Eichmann fue precisamente que había muchos como él, y 

que esos muchos no eran pervertidos ni sádicos; que eran, y siguen siendo, terrible y 

aterradoramente normales [...]. Desde el punto de vista de nuestras instituciones, su 

normalidad era tan aterradora como los crímenes que cometió.» 
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Ahora puede entrar en materia. 

ɭSegún los informes de las autopsias, he observado que no ha habido ningún 

intento de abuso sexual hacia las víctimas... 

ɭSeñor Morris, tengo un problema que resolver, y debo hacerlo rápidamente. 

Quiero estar seguro de que nos encontramos ante un asesino en serie. Es evidente 

que nadie podía violar a un hombre en una fiesta o a una chica en un banco de la 

calle. 

Es como si no hubiese dicho nada. El otro ignora sus palabras y continúa: 

ɭ...lo que es común en muchos asesinos en serie. Algunos tienen varias 

características, digamos, «humanas». Enfermeras que matan a pacientes en estado 

terminal, mendigos que son asesinados y nadie se da cuenta, funcionarios de 

Asuntos Sociales que, compadecidos por las dificultades de ciertos pensionistas 

mayores e inválidos, llegan a la conclusión de que la otra vida será mucho mejor para 

ellos; un caso así se dio recientemente en California. También los hay que intentan 

reorganizar la sociedad: en este caso, las prostitutas son las principales víctimas. 

ɭSeñor Morris, no he venido aquí... 

Esta vez, Morris levanta ligeramente la voz. 

ɭYo tampoco lo he invitado. Le estoy haciendo un favor. Si quiere, puede irse. Si 

se queda, deje de interrumpir a cada momento mi razonamiento; cuando queremos 

capturar a una persona, tenemos que entender cómo piensa. 

ɭ¿Entonces cree que realmente es un asesino en serie? 

ɭTodavía no he acabado. 

Savoy se controló. ¿Y por qué tenía tanta prisa? ¿Acaso no era interesante dejar 

que la prensa montara el follón de siempre, antes de aparecer con la solución 

deseada? 

ɭEstá bien. Continúe. 

Morris se acomoda en la silla y mueve el monitor para que Savoy pueda verla: en 

la enorme pantalla, un grabado, probablemente del siglo XIX. 

ɭÉste es el más famoso de los asesinos en serie: Jack el Destripador. Actuó en 

Londres, sólo en la segunda mitad del año 1888, y acabó con la vida de siete mujeres 

en lugares públicos o semipúblicos. Les abría el vientre, les sacaba los intestinos y el 

útero. Nunca lo encontraron. Se convirtió en un mit o, y hasta el día de hoy se sigue 

buscando su identidad. 
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La pantalla del ordenador cambió a algo que se parecía a un mapa astral. 

ɭÉsta era la firma del Asesino del Zodíaco. Está demostrado que mató a cinco 

parejas en California, durante diez meses; jóvenes que detenían sus coches en lugares 

aislados para disfrutar de un poco de intimidad. Enviaba una carta a la policía con 

este símbolo, parecido a una cruz celta. Hasta el día de hoy, nadie ha sido capaz de 

saber quién era. 

»Tanto en el caso de Jack como en el del Asesino del Zodíaco, los estudiosos creen 

que eran personas que intentaban restablecer la moral y las buenas costumbres en su 

región. Tenían, por así decirlo, una misión que cumplir. Y al contrario de lo que la 

prensa quiere hacer creer con los nombres que inventan para asustar, como el 

«Estrangulador de Boston» o el «Infanticida de Toulouse», conviven con sus vecinos 

los fines de semana y trabajan duro para ganarse el sustento. Ninguno de ellos se 

beneficia económicamente de sus actos criminales. 

La conversación empezaba a parecerle interesante a Savoy. 

ɭEs decir, puede ser absolutamente cualquier persona que haya venido a Cannes 

durante el período del festival...  

ɭ... decidido, conscientemente, a sembrar el terror por alguna razón 

absolutamente absurda, como, por ejemplo, «luchar contra la dictadura de la moda» 

o «acabar con la divulgación de películas que fomentan la violencia». La prensa crea 

una expresión horripilante para denominarlo, y empieza a levantar sospechas. 

Crímenes que nada tienen que ver con el asesino se le atribuyen a él. Cunde el pánico 

y éste no desaparece hasta que, por casualidad, repito: por casualidad, lo detienen. 

Porque muchas veces actúa durante un período de tiempo y desaparece sin dejar 

rastro. Ha dejado su huella en la historia, eventualmente escribe algún diario que 

será descubierto después de su muerte, y eso es todo. 

Savoy ya no mira el reloj. Su teléfono suena pero decide no contestar: el asunto es 

más complicado de lo que imaginaba. 

ɭEstá usted de acuerdo conmigo, entonces. 

ɭSí ɭdice la máxima autoridad de Scotland Yard, el hombre que se había 

convertido en leyenda al resolver cinco casos que todo el mundo daba por perdidos. 

ɭ¿Por qué cree que estamos ante un asesino en serie? 

Morris ve en su ordenador lo que parece ser un correo electrónico y sonríe. Por fin 

el inspector que tiene delante respeta lo que le está diciendo. 

ɭPor la completa ausencia de móvil en los crímenes que comete. La mayoría de 

esos criminales tienen lo que denominamos «firma»: sólo escogen a un tipo de 

víctima, que puede ser homosexual, prostituta, mendigo, parejas que se ocultan en el 
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bosque, etc. A otros se los denomina «asesinos asimétricos»: matan porque no son 

capaces de controlar el impulso. Llegan a un punto en el que ese impulso es 

satisfecho y dejan de matar hasta que la presión les resulta de nuevo incontrolable. 

Estamos ante uno de ésos. 

»Hay varios factores que debemos considerar en este caso: el criminal tiene un alto 

nivel de sofisticación. Ha escogido armas diferentes: sus propias manos, veneno, un 

estilete. No lo mueven los motivos clásicos: sexo, alcoholismo, desórdenes mentales 

visibles... Conoce la anatomía humana, y por ahora ésa es su única firma. Debe de 

haber planeado los crímenes con mucha antelación, porque el veneno no debe de 

haber sido fácil de conseguir, de modo que podemos clasificarlo entre aquellos que 

creen que «están cumpliendo una misión» que todavía no sabemos cuál es. Por lo 

que he podido deducir de la chica, y ésa es la única pista que tenemos hasta el 

momento, util izó un tipo de arte marcial rusa, llamada sambo. 

«Podría ir más lejos, y decir que forma parte de su firma acercarse a la víctima y 

trabar amistad con ella durante algún tiempo. Pero esa teoría no encaja con el 

asesinato cometido en pleno almuerzo, en una playa de Cannes. Al parecer, la 

víctima estaba con dos guardaespaldas que habrían reaccionado. Y también la estaba 

vigilando la Europol.  

Ruso. Savoy piensa en coger el teléfono y pedir que investiguen urgentemente 

todos los hoteles de la ciudad. Hombre de aproximadamente cuarenta años, bien 

vestido, de pelo ligeramente gris, ruso. 

ɭEl hecho de que haya usado una técnica marcial rusa no significa que sea de esa 

nacionalidad. ɭMorris adivinaba su pensamiento, como buen ex policía que eraɭ. 

Del mismo modo que no podemos deducir que sea un indio sudamericano porque 

haya utilizado curare.  

ɭ¿Entonces? 

ɭEntonces hay que esperar al siguiente crimen. 
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¡Cenicienta! 

Si la gente creyera más en los cuentos de hadas en vez de escuchar solamente a sus 

maridos y a sus padres ɭque piensan que todo es imposibleɭ, vivirían lo mismo 

que ella en ese momento, en el interior de una de las muchas limusinas que se 

dirigen, lenta pero inexorablemente, hacia la escalera, hacia la alfombra roja, hacia la 

mayor pasarela de moda del planeta. 

La Celebridad está a su lado, siempre sonriente, con un bonito traje de gala. Le 

pregunta si está tensa. Por supuesto que no: en los sueños no hay tensiones, 

nerviosismo, ansiedad ni miedo. Todo es perfecto, las cosas suceden como en el cine: 

la heroína sufre, lucha, pero consigue hacer lo que siempre ha querido. 

ɭSi Hamid Hussein decide llevar adelante el proyecto, y si la película tiene el 

éxito que él espera, prepárate para más momentos como éste. 

«¿Si Hamid Hussein decide llevar adelante el proyecto? ¿Pero no está ya todo 

decidido?» 

ɭFirmé un contrato cuando fui a recoger la ropa a la habitación de los regalos. 

ɭOlvida lo que te he dicho, no quiero estropearte este momento tan especial. 

ɭPor favor, sigue. 

La Celebridad esperaba exactamente ese tipo de comentario por parte de la chica 

boba. Es un placer hacer lo que le pide. 

ɭYa he participado en infinitos proyectos que empiezan pero que no terminan 

nunca. Forma parte del juego, pero no te preocupes por eso ahora. 

ɭ¿Y el contrato? 

ɭLos contratos son para que los abogados discutan mientras ganan dinero. Por 

favor, olvida lo que te he dicho. Disfruta de este momento. 

El «momento» se está acercando. Debido a la lentitud del tráfico, la gente puede 

ver quién va dentro de los coches, incluso a través de los cristales ahumados que 
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separan a los mortales de los elegidos. La Celebridad hace un gesto, algunas manos 

golpean la ventanilla para pedirle que la abra un momento, que les firme un 

autógrafo, para sacar una foto. 

La Celebridad hace un gesto con la mano como si no entendiera lo que quieren, y 

convencido de que una sonrisa es suficiente para inundar el mundo con su luz. 

Hay un verdadero ambiente de histeria en el lado de fuera. Señoras con sus 

pequeños bancos portátiles que deben de estar allí desde por la mañana haciendo 

calceta, hombres con barrigas cerveceras que parecen morirse de aburrimiento pero 

que se ven obligados a acompañar a sus esposas de mediana edad, vestidas como si 

ellas también fueran a pisar la alfombra roja, niños que no entienden absolutamente 

nada de lo que sucede pero saben que se trata de algo importante. Asiáticos, negros, 

blancos, gente de todas las edades separada por vallas metálicas del estrecho carril 

por el que circulan las limusinas, queriendo creer que están a tan sólo dos metros de 

distancia de los grandes mitos del planeta, cuando, en verdad, esa distancia es de 

cientos de miles de kilómetros. Porque no son sólo las vallas metálicas y el cristal del 

coche los que marcan la diferencia, sino la suerte, la oportunidad, el talento. 

¿Talento? Sí, ella quiere creer que el talento también cuenta, pero sabe que es el 

resultado de un juego de dados entre los dioses, que escogen a determinadas 

personas mientras las demás quedan al otro lado del abismo infranqueable, con la 

única misión de aplaudir, adorar y condenar cuando llega el momento en que la 

corriente cambia de rumbo. 

La Celebridad finge hablar con ellos, pero en realidad no dice nada, sólo mira y 

mueve los labios, como el gran actor que es. No lo hace ni con deseo ni con placer; 

Gabriela entiende inmediatamente que no quiere ser antipático con sus fans, pero al 

mismo tiempo ya no tiene paciencia para gesticular, sonreír, dar besos. 

ɭDebes de pensar que soy una persona arrogante, cínica, con el corazón de piedra 

ɭpor fin dice algoɭ. Si algún día llegas a donde quieres, entenderás lo que siento: 

no hay salida. El éxito esclaviza al mismo tiempo que vicia, y al final del día, con un 

hombre o una mujer diferente en la cama, te preguntarás: «¿Ha merecido la pena? 

¿Por qué siempre he deseado esto?» 

Hace una pausa. 

ɭSigue. 

ɭNo sé por qué te estoy contando esto. 

ɭPorque quieres protegerme. Porque eres un hombre de bien. Por favor, sigue. 
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Gabriela podía ser ingenua en muchas cosas, pero era una mujer, y sabía cómo 

conseguir casi todo lo que quería de un hombre. En este caso, la herramienta 

adecuada era la vanidad. 

ɭNo sé por qué siempre he deseado esto. ɭLa Celebridad había caído en la 

trampa, y ahora mostraba su lado frágil, mientras los fans gesticulaban desde fueraɭ

. Muchas veces, cuando vuelvo al hotel tras un exhaustivo día de trabajo, me meto 

debajo de la ducha y me quedo allí durante un largo tiempo, sintiendo solamente el 

agua resbalar sobre mi cuerpo. Dos fuerzas opuestas luchan dentro de mí: la que me 

dice que debería dar gracias al cielo, y la que me dice que debería abandonarlo todo 

mientras aún estoy a tiempo. 

»En estos momentos me siento la persona más ingrata del mundo. Tengo a mis 

fans, pero ya no tengo paciencia. Me invitan a las fiestas más deseadas del mundo, 

pero a mí lo único que me apetece es marcharme pronto, volver a mi habitación y 

permanecer allí en silencio leyendo un buen libro. Hombres y mujeres con buena 

voluntad me dan premios, organizan eventos y hacen lo que sea para que yo me 

sienta feliz, pero en realidad me siento exhausto, inhibido, pienso que no merezco 

nada de eso porque no soy digno de mi éxito. ¿Me entiendes? 

Por una fracción de segundo, Gabriela siente compasión por el hombre que está a 

su lado: imagina a cuántas fiestas se ha visto obligado a ir durante el año, siempre 

con alguien pidiéndole una foto, un autógrafo, contándole una historia 

absolutamente aburrida mientras él finge prestar atención, proponiendo algún nuevo 

proyecto, molestándolo con el clásico «¿Te acuerdas de mí?», cogiendo sus móviles y 

pidiéndole que hable aunque sea un momento con su hijo, su mujer, su hermana. Y él 

siempre alegre, siempre atento, siempre bien dispuesto y educado, un profesional de 

primera categoría. 

ɭ¿Entiendes? 

ɭSí. Pero me gustaría tener los mismos conflictos que tú, y sé que todavía me falta 

mucho. 

Otras cuatro limusinas, y llegarán a su destino. El chófer les dice que se preparen. 

La Celebridad hace descender un pequeño espejo del techo, se ajusta la corbata y ella 

hace lo mismo con el pelo. Gabriela ya puede ver un pedazo de alfombra roja, 

aunque la escalera todavía está fuera de su campo de visión. La histeria ha 

desaparecido por arte de magia, ahora la multitud se constituye de gente que lleva 

una tarjeta de identificación colgada del cuello, hablan los unos con los otros y no 

prestan la menor atención a los que viajan dentro de los coches, porque ya están 

cansados de ver la misma escena una y otra vez. 
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Faltan dos coches. A su izquierda aparecen algunos peldaños de la pasarela. 

Hombres vestidos de traje y corbata abren las puertas y las agresivas vallas metálicas 

han sido sustituidas por cintas de terciopelo que se apoyan en pilares de madera y 

bronce. 

ɭ¡Vaya! ɭexclama la Celebridad. 

Gabriela se sobresalta. 

ɭ¡Vaya! ¡Mira quién está ahí! ¡Mira quién está saliendo del coche en este 

momento! 

Gabriela ve a una Supercelebridad femenina, también vestida de Hamid Hussein, 

que acaba de poner los pies en un extremo de la alfombra roja. La Celebridad vuelve 

la cabeza en la dirección opuesta al Palacio de Congresos. Ella acompaña su mirada y 

ve algo completamente inesperado. Una pared humana, de casi tres metros de altura, 

con flashes que disparan sin cesar. 

ɭEstá mirando hacia el lado equivocado ɭse consuela la Celebridad, que parece 

haber perdido todo su encanto, su gentileza y sus problemas existencialesɭ. Ésos de 

ahí no están acreditados. Son de la prensa secundaria. 

ɭ¿Por qué has dicho «vaya»? 

La Celebridad no es capaz de esconder su irritación. Todavía falta un coche para 

llegar. 

ɭ¿Es que no lo ves? ¿En qué mundo vives tú, chica? ¡Cuando entremos en la 

alfombra roja, las cámaras de los fotógrafos escogidos, que están exactamente a la 

mitad del recorrido, estarán enfocándola a ella! 

Y dirigiéndose al chófer, añade: 

ɭ¡Vaya más despacio! 

El conductor señala a un hombre vestido de paisano, que también lleva una tarjeta 

de identificación colgada del cuello,  que les indica con la mano que sigan, que no 

entorpezcan el tráfico. 

La Celebridad respira hondo; ése no es su día de suerte. ¿Por qué le habría dicho 

todo eso a la actriz principiante que estaba a su lado? Sí, era verdad, estaba harto de 

la vida que llevaba, pero aun así no podía imaginar algo diferente. 

ɭNo salgas corriendo ɭdiceɭ. Vamos a hacer lo posible para demorarnos aquí 

abajo. Dejemos un buen espacio entre ella y nosotros. 

«Ella» era la Supercelebridad. 
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La pareja que va en el coche de delante no parece atraer tanta atención; aunque de 

todos modos debe de ser importante, porque nadie llega al inicio de la escalera sin 

haber escalado antes muchas montañas en la vida. Su compañero parece relajarse un 

poco, pero ahora Gabriela se pone tensa, pues no sabe exactamente cómo debe 

comportarse. Le sudan las manos. Agarra el bolso lleno de papel, respira hondo y 

dice una oración. 

ɭAnda despacio ɭdice la Celebridadɭ, Y no te quedes demasiado cerca de mí. 

La limusina llega y se abren las dos puertas. 

De repente, un ruido inmenso parece invadir todo el universo, gritos que llegan de 

todas partes (hasta ese momento no se había dado cuenta de que iba en un coche 

insonorizado y no podía oír nada). La Celebridad baja sonriente, como si nada 

hubiera sucedido dos minutos antes y siguiera siendo el centro del universo, 

independientemente de las declaraciones que había hecho en el coche, que parecían 

ser sinceras. Un hombre en conflicto consigo mismo, con su mundo, con su historia, 

que ya no puede dar marcha atrás. 

«¿En qué estoy pensando? ¡Debo concentrarme, vivir el momento! ¡Subir la 

escalera!» 

Ambos saludan a la prensa «secundaria» y permanecen unos momentos allí. La 

gente le tiende papeles, él les firma autógrafos y da las gracias a sus fans. Gabriela no 

sabe exactamente si debe colocarse a su lado o seguir en dirección a la alfombra roja 

y la entrada del Palacio de Congresos, pero entonces la salva alguien que le tiende un 

papel, un boli y le pide un autógrafo.  

No es el primer autógrafo de su vida, pero sí el más importante hasta el momento. 

Observa a la señora que ha conseguido colarse hasta la zona reservada, le sonríe, le 

pregunta su nombre, pero no puede oír nada por culpa de los gritos de los 

fotógrafos. 

¡Oh, cómo le gustaría que estuvieran retransmitiendo en directo esa ceremonia 

para el mundo entero, que su madre la viera llegar con un vestido deslumbrante, 

acompañada de un actor famosísimo (aunque empezaba a tener dudas, pero debía 

apartar rápidamente esas malas vibraciones de su cabeza), firmando el autógrafo 

más importante de sus veinticinco años de vida! No consigue oír el nombre de la 

mujer, sonríe y escribe algo como «con amor». 

La Celebridad se acerca a ella: 

ɭVamos. El camino está libre. 

La mujer a la que acaba de escribirle unas palabras de cariño lee lo que está escrito 

y reclama: 
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ɭ¡Esto no es un autógrafo! ¡Necesito tu nombre para poder identificarte en la foto! 

Gabriela finge que no la oye: nada en el mundo puede destruir ese momento 

mágico. 

Empiezan a subir la suprema pasarela europea, con policías formando una especie 

de cordón de seguridad, aunque el público está lejos de allí. A ambos lados, en la 

fachada del edificio, enormes pantallas de plasma muestran a los pobres mortales 

que están fuera lo que sucede en ese santuario al aire libre. De lejos oyen los gritos 

histéricos y los aplausos. Al llegar a una especie de peldaño más ancho, como si 

hubieran alcanzado el primer piso, ve otra mult itud de fotógrafos, sólo que esta vez 

van de traje, gritando el nombre de la Celebridad, pidiéndole que se vuelva hacia 

aquí, hacia allí, sólo una más, por favor, acércate, mira hacia arriba, mira hacia abajo. 

Otras personas pasan por su lado y siguen subiendo la escalera, pero a los fotógrafos 

no les interesan; la Celebridad todavía mantiene intacto su glamour, finge una cierta 

displicencia, bromea un poco para demostrar que está relajado y acostumbrado a eso. 

Gabriela nota que también está llamando la atención; aunque no griten su nombre 

(no tienen la menor idea de quién es), imaginan que será la nueva amante del famoso 

actor. Les piden que se acerquen el uno al otro para fotografiarlos juntos, lo cual hace 

la Celebridad durante unos segundos, siempre a una prudente distancia, evitando 

cualquier contacto físico con ella. 

¡Sí, han conseguido escapar de la Supercelebridad! Que para entonces ya está en la 

puerta del Palacio de los Festivales, saludando al presidente del festival de cine y al 

alcalde de Cannes. 

La Celebridad hace un gesto con la mano para indicarle que sigan subiendo la 

escalera. Ella obedece. 

Mira hacia adelante, ve otra pantalla gigante colocada estratégicamente para que 

las personas puedan verse a sí mismas. Una voz anuncia por el altavoz instalado en 

el lugar: 

ɭEn este momento llega... 

Y dice el nombre de la Celebridad y el de su película más famosa. Más tarde, 

alguien le contará que todos los que están dentro de la sala asisten por un circuito 

interno a la misma escena que el monitor de plasma muestra del lado de fuera. 

Suben los peldaños que quedan, llegan hasta la puerta, saludan al presidente del 

festival, al alcalde, y entran en el recinto propiamente dicho. Todo aquello ha durado 

menos de tres minutos. 

En ese momento, la Celebridad está rodeada de gente que quiere hablar un poco, 

admirar un poco, sacarse fotos (incluso los elegidos lo hacen, se sacan fotos con gente 
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famosa). Hace un calor sofocante allí dentro, Gabriela teme que su maquillaje se 

resienta, y... 

¡El maquillaje! 

Sí, lo había olvidado totalmente. Ahora debe salir por una puerta situada a la 

izquierda, alguien la está esperando allí fuera. Baja la escalera de manera mecánica y 

pasa junto a dos o tres guardias de seguridad. Uno de ellos le pregunta si sale a 

fumar y va a volver para la película. Ella responde que no y sigue adelante. 

Cruza otra serie de vallas metálicas, nadie le pregunta nada (porque está saliendo, 

no intentando entrar). Puede ver por detrás a la multitud que sigue gesticulando y 

gritando a las limusinas que no dejan de llegar. Un hombre se dirige a ella, le 

pregunta su nombre y le pide que lo siga. 

ɭ¿Puede esperar un minuto? 

El hombre parece sorprendido, pero asiente con la cabeza. Gabriela mantiene los 

ojos clavados en un tiovivo antiguo, que probablemente está allí desde principios del 

siglo pasado y sigue girando, mientras los niños saltan sobre los caballitos. 

ɭ¿Podemos irnos? ɭpregunta el hombre directamente. 

ɭSólo un minuto más. 

ɭVamos a llegar tarde. 

Pero Gabriela no puede contener el llanto, la tensión, el miedo, el terror de esos 

tres minutos que acababa de vivir. Solloza compulsivamente; poco importa el 

maquillaje, la van a retocar de todos modos. El hombre le tiende un brazo para que 

se apoye y no tropiece con los altos tacones; ambos echan a andar por la plaza que va 

a dar a la Croisette; el ruido de la multitud se oye ahora cada vez más distante, los 

sollozos compulsivos son cada vez más altos. Está llorando todas las lágrimas del 

día, de la semana, de los años en que soñó con ese momento, que se acabó sin que 

pudiera darse cuenta de lo que había sucedido. 

ɭDisculpa ɭle dice al hombre que la acompaña. 

Él le acaricia la cabeza. Su sonrisa destila cariño, comprensión y piedad. 
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Por fin había entendido que era imposible buscar la felicidad a cualquier precio: la 

vida ya le había dado lo máximo, y empezaba a entender que había sido generosa 

con él. Ahora, y el resto de sus días, se dedicaría a desenterrar los tesoros escondidos 

en su sufrimiento, y a aprovechar cada segundo de alegría como si fuera el último.  

Había vencido a las tentaciones. Estaba protegido por el espíritu de la chica que 

entendía perfectamente su misión, y que ahora empezaba a abrirle los ojos hacia las 

verdaderas razones de su viaje a Cannes. Durante algunos instantes en aquella 

pizzería, mientras recordaba lo que había escuchado en las cintas, la Tentación lo 

acusó de ser un desequilibrado mental, capaz de creer que todo estaba permitido en 

nombre del amor. Pero, gracias a Dios, el momento más difícil ya había pasado. 

Es una persona absolutamente normal; su trabajo exige disciplina, horarios, 

capacidad de negociación, planificación. Muchos de sus amigos dicen que 

últimamente está más aislado que antes; lo que no saben es que siempre ha sido así. 

El hecho de verse obligado a participar en fiestas, ir a bodas y bautizos, fingir que se 

divertía jugando al golf los domingos, no es más que una estrategia para conseguir 

su objetivo profesional. Siempre ha detestado la vida mundana, en la que la gente 

esconde detrás de sonrisas la verdadera tristeza de sus almas. No le llevó mucho 

tiempo entender que la Superclase es tan dependiente de su éxito como un adicto a 

las drogas, y mucho más infeliz que los que no aspiran a más que una casa, un jardín, 

un niño jugando , un plato de comida en la mesa y una chimenea encendida en 

invierno. ¿Son conscientes de sus limitaciones? ¿Saben que la vida es corta y por qué 

deben seguir adelante? 

La Superclase intenta vender sus valores. Los seres humanos normales se quejan 

de la injusticia divina, envidian el poder, sufren al ver que los demás se divierten; no 

se dan cuenta de que nadie se divierte, todos están preocupados, inseguros, esconden 

su enorme complejo de inferioridad detrás de sus joyas, sus coches, sus carteras 

repletas de dinero. 

Igor es una persona de gustos simples, aunque Ewa siempre protestaba por su 

forma de vestir. Pero ¿por qué comprar una camisa por encima de un precio 
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razonable, si la etiqueta va escondida detrás del cuello? ¿Qué ventaja tiene acudir a 

los restaurantes de moda si en ellos no se dice nada importante? Ewa solía decir que 

no hablaba mucho en las ocasiones en que su trabajo lo obligaba a frecuentar fiestas y 

eventos. Igor intentaba cambiar su comportamiento y se esforzaba en ser simpático, 

pero aquello no le resultaba interesante en absoluto. Observaba a la gente a su 

alrededor hablando sin parar, comparando precios de acciones de Bolsa, comentando 

las maravillas de su nuevo yate, haciendo largas reflexiones sobre pintores 

expresionistas sencillamente porque habían grabado lo que les había dicho el guía 

turístico durante un viaje a un museo de París, afirmando que un determinado 

escritor es mejor que otro porque habían leído las críticas, ya que nunca tienen 

tiempo para leer un libro de ficción.  

Todos cultos. Todos ricos. Todos absolutamente encantadores. Y todos se 

preguntan al final del día: «¿No será el momento de parar?» Y todos se responden a 

sí mismos: «Si lo hago, mi vida pierde el sentido.» 

Como si supiesen cuál es el sentido de la vida. 

 

 

La Tentación ha perdido la batalla. Quería hacerle creer que estaba loco: una cosa 

es planear el sacrificio de ciertas personas, y otra muy distinta, tener la capacidad y el 

valor para hacerlo. La Tentación decía que todos soñamos con cometer crímenes, 

pero que sólo los desequilibrados transforman esa idea macabra en realidad. 

Igor es un hombre equilibrado. Tiene éxito. Si quisiera, podría contratar a un 

asesino profesional, el mejor del mundo, para que ejecutase su tarea y le enviase los 

mensajes necesarios a Ewa. O podría contratar a la mejor agencia de relaciones 

públicas del mundo; al cabo de un año, el asunto no sólo aparecería en los mejores 

periódicos especializados en economía, sino también en las revistas que hablan de 

éxito, brillo y glamour. Segurament e, en ese momento su mujer sopesaría las 

consecuencias de su decisión equivocada y él sabría cuál era el momento adecuado 

para enviarle flores y pedirle que volviera: estaba perdonada. Tiene contactos en 

todas las clases sociales, desde empresarios que han llegado a la cima gracias a la 

perseverancia y el esfuerzo, hasta criminales que nunca han tenido una oportunidad 

para mostrar su mejor lado. 

Si está en Cannes no es porque sienta un placer morboso en ver los ojos de alguien 

cuando se halla ante lo Inevitable. Si ha decidido ponerse en el punto de mira, en la 

posición arriesgada en la que se encuentra ahora, es porque está seguro de que los 

pasos que está dando en ese día que parece no acabar nunca serán fundamentales 

para que el nuevo Igor que lleva dentro pueda resurgir de las cenizas de su tragedia. 



  PPaauulloo  CCooeellhhoo    EEll   vveenncceeddoorr  eessttáá  ssoolloo 
 
 

~~222200~~  

Siempre ha sido un hombre capaz de tomar decisiones difíciles y de llegar hasta el 

final, aunque nadie, ni siquiera Ewa, supiera lo que sucedía en los oscuros pasillos de 

su alma. Sufrió en silencio muchos años las amenazas de personas y de grupos, 

reaccionó con discreción cuando se creyó lo suficientemente fuerte para liquidar a la 

gente que lo amenazaba. Tuvo que ejercer un enorme autocontrol para no dejar que 

su vida quedara marcada por las malas experiencias por las que tuvo que pasar. 

Nunca se llevó sus miedos y sus terrores a casa: Ewa necesitaba una vida tranquila, 

ajena a los sobresaltos que todo hombre de negocios vive. Eligió ahorrárselo, y no fue 

correspondido, ni siquiera comprendido.  

El espíritu de la chica lo tranquilizaba con ese pensamiento, pero acentuaba algo 

que no había pensado hasta entonces: no estaba allí para reconquistar a la persona 

que lo había abandonado, sino para comprender, por fin, que ella no merecía todos 

aquellos años de dolor, todos aquellos meses de planificación, toda su capacidad de 

perdonar, de ser generoso, de ser paciente. 

Le mandó uno, dos, tres mensajes, pero Ewa no reaccionó. Sería muy fácil para 

ella intentar averiguar dónde se hospedaba. Cinco o seis llamadas a los hoteles no 

resolverán la situación, ya que se había registrado con un nombre y una profesión 

diferentes; pero el que busca encuentra. 

Leyó las estadísticas: Cannes tiene solamente setenta mil habitantes; esa cifra 

generalmente se triplica durante el período del festival, pero las personas que llegan 

van siempre a los mismos lugares. ¿Dónde estaba ella? Hospedada en el mismo hotel 

que él, frecuentando el mismo bar, porque los había visto a los dos la noche anterior. 

Aun así, Ewa no caminaba por la Croisette en su busca. No llamaba a los amigos 

comunes, intentando saber dónde estaba él; al menos, uno de ellos tenía todos los 

datos, ya que Igor pensó que la que creía que era la mujer de su vida se pondría en 

contacto con él al saber que estaba tan cerca. 

El amigo tenía instrucciones de decirle cómo podían verse, pero hasta el momento, 

absolutamente nada. 

 

 

Se quita la ropa y entra en la ducha. Ewa no merecía todo aquello. Está casi seguro 

de que la verá esa noche, pero a cada momento que pasa eso parece perder 

importancia. Puede que su misión sea mucho mayor que simplemente recuperar el 

amor de la persona que lo ha traicionado, que dice cosas negativas sobre él. El 

espíritu de la chica de las cejas espesas hace que recuerde la historia contada por un 

viejo afgano en medio de una batalla. 
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La población de una ciudad en lo alto de una de las montañas desiertas de Herat, después 

de muchos años de desorden y malos gobernantes, está desesperada. No puede abolir la 

monarquía de repente y, al mismo tiempo, ya no soporta las muchas generaciones de reyes 

arrogantes y egoístas. Reúne a la Loya Jirga, como se denomina al consejo de sabios del lugar. 

La Loya Jirga decide entonces que cada cuatro años elegirán a un rey, que tendrá el poder 

total y absoluto. Podría aumentar los impuestos, exigir obediencia total, escoger a una mujer 

diferente todas las noches para llevarla a su cama, beber y comer hasta más no poder. Se 

vestiría con las mejores ropas, montaría los mejores animales. En fin: cualquier orden, por 

absurda que fuese, sería acatada sin que nadie pudiera cuestionar su lógica ni su justicia. 

Sin embargo, al final de esos cuatro años, sería obligado a renunciar al trono y a abandonar 

el lugar, llevando consigo sólo a su familia y la ropa que llevase puesta. Todos sabían que eso 

significaba la muerte en tres o cuatro días como máximo, ya que en ese valle no había nada 

salvo un inmenso desierto, congelado en invierno e insoportablemente caluroso en verano. 

Los sabios de la Loya Jirga imaginan que nadie se atreverá a tomar el poder y podrán volver 

al antiguo sistema de elecciones democráticas. La decisión fue promulgada: el trono del 

gobernante estaba vacío, pero las condiciones para ocuparlo eran duras. En un primer 

momento, varias personas se animaron con la posibilidad. Un viejo con cáncer aceptó el 

desafío, pero murió de su enfermedad durante el mandato, con una sonrisa en la cara. Lo 

sucedió un loco, pero, debido a su estado mental, se fue cuatro meses después (lo había 

entendido mal) y desapareció en el desierto. A partir de entonces, empezaron a correr rumores 

de que el trono estaba maldito y nadie más decidió arriesgarse. La ciudad se quedó sin 

gobernante, se instaló la confusión, los habitantes comprendieron que había que olvidar las 

tradiciones monárquicas para siempre, y se prepararon para cambiar sus usos y sus 

costumbres. La Loya Jirga celebra la sabia decisión de sus miembros: no han obligado al pueblo 

a hacer una elección; sencillamente, eliminaron la ambición de aquellos que deseaban el poder 

a toda costa. 

En ese momento aparece un joven, casado y padre de tres hijos. 

ɭAcepto el cargo ɭdice. 

Los sabios intentan explicarle los riesgos del poder. Le dicen que tiene familia, que aquello 

no era más que una invención para desanimar a los aventureros y a los déspotas. Pero el 

hombre se mantiene firme en su decisión. Y como es imposible volver atrás, la Loya Jirga no 

tiene más remedio que esperar otros cuatro años antes de llevar sus planes adelante. 

El chico y su familia se convierten en excelentes gobernantes; son justos, distribuyen mejor 

la riqueza, bajan el precio de los alimentos, dan fiestas populares para celebrar los cambios de 

estación, estimulan el trabajo artesanal y la música. Sin embargo, todas las noches, una gran 
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caravana de caballos deja el lugar arrastrando pesadas carretas cuyo contenido va cubierto por 

tejidos de yute, de modo que nadie puede ver lo que va dentro. 

Y nunca regresan. 

Al principio, los sabios de la Loya Jirga piensan que están saqueando el tesoro. Pero al 

mismo tiempo se consuelan con el hecho de que el chico nunca se haya aventurado más allá de 

las murallas de la ciudad; si lo hubiera hecho, si hubiera subido la primera montaña, habría 

descubierto que los caballos morían antes de llegar muy lejos (están en medio de uno de los 

lugares más inhóspitos del planeta). Se reúnen de nuevo, y dicen: «Dejemos que haga lo que 

quiera. En cuanto termine su reinado, vamos hasta el lugar en el que los caballos hayan caído 

exhaustos y los caballeros muertos de sed y lo recuperaremos todo.»Dejan de preocuparse y 

aguardan con paciencia. 

Al final de los cuatro años, el chico es obligado a bajar del trono y a abandonar la ciudad. 

La población se rebela: ¡Hacía mucho tiempo que no tenían un gobernante tan sabio y tan 

justo! 

Pero deben respetar la decisión de la Loya Jirga. El chico se dirige a su mujer y a sus hijos y 

les pide que lo acompañen. 

ɭLo haré ɭdice su mujerɭ, Pero al menos deja que nuestros hijos se queden aquí; podrán 

sobrevivir y contar tu historia. 

ɭConfía en mí. 

Como las tradiciones tribales son estrictas, la mujer no tiene más alternativa que obedecer a 

su marido. Montan en sus caballos, se dirigen a la puerta de la ciudad y se despiden de los 

amigos que han hecho mientras gobernaban el lugar. La Loya Jirga está contenta: incluso con 

todos esos aliados, el destino debe cumplirse. Nadie más se arriesgará a subir al trono, y las 

tradiciones democráticas serán por fin restablecidas. 

En cuanto puedan, recuperarán el tesoro que para entonces debe de estar abandonado en el 

desierto, a menos de tres días de allí.  

La familia se dirige en silencio hacia el valle de la muerte, los niños no entienden lo que 

pasa, y el joven parece estar sumido en sus pensamientos. Suben una colina, pasan todo el día 

cruzando una vasta planicie, y duermen en lo alto de la colina siguiente. 

La mujer se despierta de madrugada: quiere aprovechar sus últimos dos días de vida para 

admirar las montañas de la tierra que tanto ama. Va hasta la cima y mira hacia abajo, hacia lo 

que cree que es una planicie absolutamente desierta. Y se lleva un sobresalto. 

Durante cuatro años, las caravanas que partían por la noche no llevaban joyas ni monedas 

de oro. 
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Llevaban ladrillos, semillas, madera, tejas, especias, animales, objetos tradicionales para 

perforar el suelo y encontrar agua. Ante sus ojos hay otra ciudad, mucho más moderna y 

hermosa, funcionando. 

ɭÉste es tu reino ɭle dice el joven, que se ha despertado y se ha reunido con ellaɭ. Desde 

que conocí el decreto, sabía que era inútil corregir en cuatro años lo que siglos de corrupción y 

mala administración habían destruido. Pero estaba seguro de algo: era posible empezar de 

nuevo. 

 

 

Está empezando de nuevo mientras el agua resbala por su cara. Por fin lo 

comprende porque la primera persona con la que realmente habló en Cannes está 

ahora a su lado, corrigiendo su camino, ayudándolo a hacer los ajustes necesarios, 

explicándole que su sacrificio no fue en balde ni tampoco innecesario. Por un lado, le 

hizo comprender que Ewa siempre fue una entidad perversa, a la que sólo le 

interesaba ascender socialmente, aunque eso significase abandonar a su familia. 

«Cuando vuelvas a Moscú, intenta hacer deporte. Mucho deporte. Eso te ayudará 

a liberarte de las tensiones.» 

Puede ver su rostro en las nubes de vapor generadas por el agua caliente. Nunca 

ha estado tan cerca de alguien como lo está ahora de Olivia, la chica de las cejas 

espesas. 

«Sigue adelante. Aunque no estés convencido, sigue adelante; los designios de 

Dios son inescrutables, y a veces el camino no se ve hasta que uno echa a andar.» 

Gracias, Olivia. ¿Está allí para mostrarle al mundo las aberraciones del presente, 

de las que Cannes es la suprema manifestación? No está seguro. Pero sea lo que sea, 

está allí por alguna razón, y esos dos años de tensión, planificación, miedo e 

inseguridades por fin tienen sentido. 

 

 

Se imagina cómo será el siguiente festival: la gente va a necesitar tarjetas 

magnéticas incluso en las fiestas de la playa, habrá francotiradores en todos los 

tejados, cientos de policías de paisano mezclándose con la multitud, detectores de 

metal en las puertas de los hoteles, donde los grandes hijos de la Superclase tendrán 

que esperar hasta que la policía revise sus bolsas, les hagan quitarse los zapatos, les 

pidan que vuelvan porque han olvidado algunas monedas en el bolsillo y el 

dispositivo  pita, les ordenen a los señores de pelo gris que levanten los brazos y los 

registren como a un vulgar criminal, lleven a las mujeres a la única caseta de lona 
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instalada en la entrada ɭdesentonando totalmente con la elegancia de siempreɭ, 

donde deberán esperar pacientemente en una fila para que las cacheen, hasta que la 

policía femenina descubra qué es lo que ha hecho que sonase la alarma: los aros 

metálicos de los sujetadores. 

La ciudad mostrará su verdadero rostro. El lujo y el glamour serán sustituidos p or 

la tensión, los insultos, las miradas indiferentes de los policías y el tiempo perdido. 

Un aislamiento cada vez mayor, esta vez, provocado por el sistema, no por la 

arrogancia de los elegidos. Costes prohibitivos que deberán afrontarlos 

contribuyentes por culpa de las fuerzas militares desplazadas a un simple balneario 

con el único objetivo de proteger a gente que trata de divertirse. 

Manifestaciones. Trabajadores honestos protestando contra aquello que creen 

absurdo. El gobierno hace una declaración diciendo que empieza a considerar la 

posibilidad de cargarles los costes a la organización del festival. Los patrocinadores 

ɭque podrían correr con esos gastosɭ ya no están interesados, porque uno de ellos 

fue humillado por un agente de quinta categoría, que le mandó guardar silencio y 

respetar el sistema de seguridad. 

Cannes se muere. Dos años más tarde se dan cuenta de que todo lo que han hecho 

para mantener la ley y el orden ha merecido la pena: ningún crimen durante el 

festival. Los terroristas ya no siembran el pánico. 

Quieren volver atrás, pero es imposible; Cannes sigue muriendo. La nueva 

Babilonia es destruida. La Sodoma de los tiempos modernos desaparece del mapa. 

 

 

Sale del baño con una determinación: cuando vuelva a Rusia, les dirá a sus 

empleados que averigüen el nombre de la familia de la chica. Les hará donaciones 

anónimas a través de bancos fuera de sospecha. Mandará a un escritor de talento que 

escriba su historia, y correrá con los gastos de las traducciones al resto del mundo. 

«La historia de una chica que vendía objetos de artesanía, maltratada por su novio, 

explotada por sus padres, hasta que un día le entregó su alma a un desconocido y eso 

cambió una parte del planeta.»Abre el armario, coge la camisa inmaculadamente 

blanca, el esmoquin bien planchado, los zapatos hechos a mano. No tiene problemas 

con el nudo de la pajarita, lo hace al menos una vez a la semana. 

Pone la televisión: es la hora de las noticias locales. El desfile por la alfombra roja 

ocupa gran parte del telediario, pero hay un breve reportaje sobre una mujer que ha 

sido asesinada en el muelle. La policía ha acordonado la zona, el chico que ha 

presenciado la escena (Igor presta atención, pero no tiene el más mínimo interés en 
































































































































































