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Libro primero: Exposicion

1. Facetas del alma contemporahea

Mientras que la Edad Media, la Antigliedad e incluso la humanidad entera
desde sus primeros balbuceos vivieron en la conviccibn de un alma
sustancial, en la segunda mitad del siglo xix se asiste al nacimiento de una
psicologiacsin almax».Bajo la influencia del materialismo cientifico, todo lo que
no puede verse con los ojos ni aprehenderse con las manos se pone en duday
hasta sospechoso de metafisico, se vuelve comprometdor. Desde ese
momento soOlo es «cientifico» y, por consiguiente, admisible, lo que es
manifiestamente material o lo que puede ser deducido de causas accesibles
para los sentidos. Tal trastrocamiento se habia inciado mucho antes, en una
lenta gestacion, muy anterior al materialismo. Cuando la era goética, que se
habia alzado con un impulso unanime hacia el cielo aunque apoyandose en
una base geogréfica y en una concepcion del mundo estrechamente ci
cunscritas, se derrumb0, quebrantada por la catasrofe espiritual de la
Reforma, la ascension vertcal del espiritu europeo se vio frenada por la ex-
pansion horizontal de la conciencia moderna. La conciencia no se desarrolld
ya en altura, sino que gano en extension geografica e intelectualmente. Fue la
época de los grandes descubrimientos y del ensanchamiento empirico de
nuestras nociones del mundo. La creencia en la sustancialidad del espitu
cedid, poco a poco, ante una afirmacién cada vez mas intransigente de la
sustancialidad del mundo fisico, hasta que, al finfi tras una agonia de casi
cuatro sigloshi , los representantes mas avanzados de la conciencia europea,
los pensadaes y los sabios, consideraron al espiritu como tdalmente
dependiente de la materia y de las caltsas materiales .

Seria un error, sin duda, imputar a la filosofia y a las ciencias naturales una
inversion tan total. Siempre hubo numerosos filésofos y hombres de ciencia
inteligentes que no dejaron de protestar, gracias a una suprema intuicion y
con toda la profundidad de su pensamiento, contra esta inversion irracional
de las concepciones; pero les era dificil imponerse, perdian popularidad y su
resistencia resultaba impotente para vencer la preferencia sentimental y
universal quei como una marea de fondof llevd al orden fisico hasta el

1 Conferencia pronunciada en Viena, en 1931, en el «Kulturbund», y publicada d espués en
Wirklichkeit der SeeldRascher, Zurich, 1934) con el titulo Problema fundamental de la
psicologia contemporanea .



pinaculo. No se crea que transformaciones tan considerables en el seno de la
concepcion de las cosas pueden ser el fruto de reflexiones racionales; pues
¢existen acao especulaciones racionales capaces de probar o de negar
alternativamente el espiritu o la materia? Estos dos conceptos (cuyo
conocimiento cabe esperar de todo contemporaneo culto) no son sino
simbolos notables de factores desconocidos, cuya existencia es proclamada o
abolida segun los humores, los temperamentos individuales y los altibajos del
espiritu de la época. Nada impide a ‘'la especulacion intelectual ver en la
psiqgue un fendmeno bioquimico complejo, reduciéndola asi, en ultimo
término, a un juego de electrones, o, por el contrario, decretar que es vida
espiritual la aparente ausencia de toda norma que reina en el certro del
atomo .

La metafisica del espiritu, a lo largo del siglo xix, tuvo que ceder el puesto a
una metafisica de la materia; intelectualmente hablando, esto no es mas que
un giro caprichoso, pero desde el punto de vista psicoldgico significa una
revolucion inau dita en la vision del mundo: el mas alla toma asiento en este
mundo; el fundamento de las cosas, la asignacion de los fines, las
significaciones ultimas, no deben salir de las fronteras empiricas; si damos
crédito ala razén ingenua, parece gque toda la interioridad oscura se convierte
en exterioridad visible, y el valor no obedece ya sino al criterio del supuesto
acontecimiento .

Tratar de abordar este trastocamiento irracional por la via de la filosofia es ir
a un fracaso s@uro. Es preferible abstenerse, pues si en nuestros dias a
alguien se le ocurre deducir la fenomenologia intelectual o espiritual de la
actividad glandular, puede estar seguro a priori, de la estima y de la
receptividad de su publico; si, por el contrario, alguien quisiera ver en la
descomposicion atdbmica de la materia estelar una emanacién del espiritu
creador del mundo, ese mismo publico no haria sino deplorar la anomalia
mental del autor. Y, sin embargo, estas dos explicaciones son igalmente
|6gicas, igualmente metafisicas, igualmente arbitrarias e igualmente
simbdlicas. Desde el punto de vista de la teoria del conocimiento, tan licito es
hacer descender al hombre de la linea animal como a la linea animal del
hombre. Pero, como es abido, este pecado contra el espiritu de la época tuvo
para Dacqué penosas consecuencias acaddécas. No se puede jugar con el
espiritu de la época, pues constituye una religibn, mas aun, una confesiéon o
un credo, cuya irracionalidad no deja nada que desear; tiene, ademas, la
molesta cualidad de querer pasar por el criterio supremo de toda verdad y la
pretension de detentar el privilegio del sentido comun .



El espiritu de la épocascapa a las categorias de la raz6n humana. Es un
penchant,una inclinacio n sentimental que, por motivos inconscientes, actla
con una soberana fuerza de sugestion sobre todos los espiritus débiles y los
arrastra. Pensar de una manera diferente a como se piensa hoy en general
tiene siempre un aire de ilegitimidad intempes tiva, de aguafiestas; es, incluso,
algo casi incorredo, enfermizo y blasfematorio, que no deja de implicar
graves peligros sociales para quien nada de forma tan absurda contra
corriente. En el pasado era un presupuesto evidente que todo lo que exisia
debiala vida a la voluntad creadora de un Dios espiritual; el siglo xix, por su
parte, ha dado a luz la verdad, no menos evidente, de la universalidad de las
causas materiales. Hoy, no es la fuerza del alma la que se edifica un cuerpo,
sino que, al contrario, es la materia la que, por su quimismo, engendra un
alma. Este cambio radical haria sonreir si no fuera una de las verdades
cardinales del espiritu de la época. Pensar asi es popular; y, por tanto,
decente, razonable, cientifico y normal. El espiritu debe sr concebido como
un epifendmeno de la materia. Todo contribuye a esta corcepcion, incluso
cuando en lugar de hablar de «egiritu» se dice «psique», y en vez de
«materia» «el cerebro», «las hormonas», «los instintos», «las pshciones». El
espiritu de la época se niega a cooeder una sustancialidad propia al alma, ya
gue, a sus 0jos, ello seria una herejia .

Hemos descubierto hoy que nuestros antepasalos se abandonaban a una
presuncion intelectual arbitraria: suponian que el hombre posee un alma
sustancial, de naturaleza divina y, por consiguiente, inmortal; que una fuerza
propia del alma edifica el cuerpo, mantiene su vida, cura sus males, haciendo
el alma capaz de una existencia extracorporal; que existen espiritus
incorporeos, con los que el alma tiene relaciones, y un mundo espiritual mas
alla de nuestro mundo empirico, que confiere al alma una ciencia de las cosas
espirituales, cuyos origenes no se podria encontrar en el mundo visible .

Pero nuestra conciencia contemporanea no ha descubiex todavia que es
igualmente presuntuo so y fantastico admitir que la materia es, de un modo

natural, generadora del alma; que los hombres descienden del mono; que la
Critica de la razén purale Kant ha surgido de una mezcla armoniosa de

hambre, amor y voluntad de poder; que las células cerebrales engendran los
pensamientos; admitir, en fin, que todo esto obedece a la necesidad de las
cosas ultimas, y que no podria ser de otro modo .

Pues, ¢qué es en el fondo esta materia todopmerosa? Es, todavia, un Dos



creador, pero despgado de su antropomorfismo y vertido, a cambio, en el
molde de un concepto universal cuya significacidon cada cual cree penetrar.
Cierto es que la conciencia general ha adquirido una extensién inmensa, pero
por desgracia solo desdeel punto de vista del espacio y no del de la duracion;
si no fuera asi, nuestro sentimiento histérico seria mucho mas vivaz. Si
nuestra conciencia general no fuera puramente efimera, y tuviese al menos
un poco de sentido histérico, sabriamos que en la épaa de la filosofia griega
hubo transformaciones analogas de la divinidad, transformaciones que po-
drian suscitar algunas criticas a proposito de nuestra filosofia
contemporanea. Pero el espiritu de la época se opone con violencia a estas
reflexiones. La historia, para él, no es mas que un arsenal de argumentos
utilizables, que permiten, por ejemplo, decir: ya el viejo Aristételes sabia
que..., etcétera .

Semejante situacion obliga a que nos preguntenos sinceramente de donde
proviene la inquietante potencia del espiritu de la época. Sin duda abuna,
constituye un fendmeno psiquico de importancia primordial, un prejuicio;
por tanto, un perjuicio tan esencial en todos los casos, que no pdremos llegar
al problema del alma sin haber pasado por sus horcas caudinas .

Como decia més arriba, la propension incoercble a extraer preferentemente
principios explicativos en el orden fisico corresponde a la extension
horizontal de la conciencia a lo largo de los cuatro ultimos siglos. Esta
tendencia horizontaés una reaccion frente a laverticalidadexclusiva de la era
gotica. Es una manifestacion de la psicologia de los pueblos que, como tal, se
desarrolla siempre al margen de la conciencia individual. Exactamente igual
gue los primitivos, actuamos primero d e forma totalmente inconsciente, no
descubriendo el porqué de nuestro acto hasta mucho después de haberlo
realizado. Entre tanto, nos contentamos con una multitud de racionalizaciones
aproximativas. Si tuviéramos conciencia del espiritu de nuestro tiempo y un
mayor sentido histérico, compren deriamos que si damos preferencia a las
explicaciones basadas en el orden fisico es porque en el pasado se recurrio de
un modo abusivo al espiritu .

Esta toma de conciencia despertaria nuestro setido critico. Nos diriamos: es
probable que estanos cometiendo ahora el error inverso, que viene a ser, en
el fondo, el mismo. Sobrestimamos las causas materiales creyendo haber
encontrado asi la clave del enigma, mecidos como estamos por la ilusion de
conocer mejor la materia que el espiritu «metafisico». Ahora bien, la materia
nos es tan desconocida como el espiritu. Nada sabemos de las cosas ultimas.



Solo esta confesion nos dguelve el equilibrio .

No negamos por ello la estrecha intrincacion del alma y de la psicologia del
cerebro, de las glandulas y el cuerpo entero; nos asiste siempre la profunda
conviccion de que los datos de la cortiencia estan profundamente
determinados por nuestras percepciones sensoriales; no dudamos en absoluto
de que la herencia inconscientenos imprime rasgos de caracter inmutables,
tanto fisicos como psiquicos; estamos indeleblemente marcados por la
potencia de los instintos, que obstaculizan, favorecen o influyen de multiples
formas el devenir espiritual. Tenemos que confesar, incluso, que el alma
humana, en principio, y cualquiera que sea el aspecto en que se la conslere,
se presenta, sobre todo en sus causas, sus fines y su sentido, como una copia
fiel de todo lo que llamamos materia, empirismo, mundo. Y, final mente,
como remate de egas concesiones, nos prguntamos si el alma no sera, a
pesar de todo, una creacion de segundo orden, una especie de epifgdmeno
totalmente dependiente del sustrato fisico. Todo lo que en nosotros es razén
practica y participacion en las cosas del mundo parece corfirmarlo, y sélo la
duda respecto a la omnipotencia de la materia nos lleva a considerar con una
mirada critica este esquema cientifico del alma .

Se le ha reprochado ya a esta concepcidon que asimile lo psiquico a una
secrecion glandular; los pensamientos no serian sino una secrecion ceiaral;
se trata, en efecto, de ungpsicologia sin ata.El alma, en esta concepcion, no es
un ens per seyna entidad que existe por si misma, sino una simple emanacion
de los procesos fisicos del sugato. El que estos procesos tengan la calidad de
conciencia es un hecho que, en resumidas cuentas, hay que aceptar tal como
es, pues, si no fuera asi, no se podria hablar de psique; mas aun, no se poia
hablar de nada, al faltar hasta el propio lenguaje. La corciencia es, pues, la
condicién sine qua norde lo psiquico, es decir, es el alma misma. Por este
motivo todas las «psicologias sin alma» modernas son psicologias de la
conciencia, excluendo todo psiquismo inconsciente .

No hay, en efecto, una, sino numerosas psicologias modernas. El hecho es
Curioso: ¢no existeuna matematica, una geologia, una zoologia, una botanica,
etc? Se cataloga un numero tan grande de psicologias modernas que una
universidad ameri cana puede publicar cada afio un grueso volumen titulado
Las psicologias de 1936tc. Yo creo que hay tantas psicologias como filosofias.
Pues existe no una, sino numerosas filosofias. Si hago esta alusién es porque
entre la filosofia y la psicologia reina una conexion indisoluble, conexion que
se debea la compenetracion de sus objetos. En pocas palabras: el objeto de la



psicologia es el alma; el de la filosofia, el mundo. Hasta hace poco, la psi
cologia constituia una de las partes de la filosofia, pero, como previo
Nietzsche, se inicia un desarrollo de la psicologia que amenaza con engullir a
la filosofia. La semejanza interior de estas dos disciplhas se debe a que
ambas consisten en una formaion sisteméatica de opiniones sobre temas que
escapan a un dominio total de la experiencia y, por consiguiente, a la trama
de la razén empirica. Por ello mismo, ambas estimulan a la razén especula
tiva que empieza a elaborar concepciones; esta elaboracion adquiere
proporciones y aspectos de tal diversidad que, tanto en filosofia como en pst
cologia, se necegsan numerosos voliumenes para resumir la multiplicidad de
las opiniones. Ninguna de estas dos disciplinas podria subsistir sin la otra;
cada una proporciona a la otra, en un intercambio mutuo, tacito y, en general,
inconsciente, el principio mismo del que procede .

La conviccion moderna de la primacia de lo fisico conduce, en ultimo
término, a una psicolgia sin alma,es decir, a una psicologia en la que lo
psiquico no podra ser sino un efecto bioquimico. No existe, por otra parte,
psicologia moderna, dentifica, cuyo sistema explicativo se base Unicanente
en el espiritu. Nadie se atreveria hoy a fundar una psicologia cimentada en la
hipétesis de un alma autonoma, independiente del cuerpo. La idea de un
espiritu en si, de un cosmos espiritual que formara un sistema cerrado,
postulado necesario para la existencia de almas individuales y separadas, es,
al menos entre nosotros, absolutanente impopular. Debo afadir, es cierto,
que todavia en 1914, en el curso de una Joint Session de la «Aristotelian
Sodgety», de la «Mind Associa-tion» y de la «British Psychological Society»,
asigi en el Bedford College de Londres a una reunién de estudio cuyo tema
era: «Las almas individuales, ¢estan contenidas en Dios 0 no?&i alguien, en
Inglaterra, dudara del caracter cientifico de estas sociedades que rednen a la
creme de la intelectualidad inglesa, no seria escichado por su auditorio. En
realidad, yo era uno de los pocos asistentes que sentia extrafieza ante aquel
debate en el que se recurria a argumentos dignosdel siglo xiii. Este ejemplo
demuestra que la idea de un Espiritu autbnomo, cuya existencia se postula
naturalmente, no esta todavia proscrita del intelecto europeo ni petrificada en
el estado de f6sil medieval .

Este recuerdo podria alentarnos a considear la posibilidad de una psicologia
con alma,es decir, de una teoria del alma basada en el postulado de un
espiritu autbnomo. La impopularidad de seme jante empresa no debe
asustarnos, dado que la hipétesis del Espiritu no es mas fantastica que la de
la materia. Ignorando por completo el modo mediante el cual lo psiquico es



susceptible de derivarse de lo fisico, y siendo lo psiquico, sin embago, un
hecho de experiencia innegable, tenemos derecho a invertir, por una vez, las
hipétesis y su- poner que el alma proviene de un principio espi ritual tan
inasequible como lo es el origen de la materia en la hipétesis contraria. Cierto
es gue semejante psicologia no podria ser moderna, ya que se opone a lo que
es actual. Por ello, mal que nos pese, tendremos queremontarnos a la
doctrina del alma tal como la concebian nuestros antepaados que se
alimentaron de esta hipotesis .

Segun la vieja concepcion, el alma representaba la vida del cuerpo por
excelencia, el soplo de vida, una especie de fuerza vital que, duante la
gestacion, el nacimiento o la procreacion, penetrda en el orden fisico,
espacial, y abandonaba de nuevo el cuerpo moribundo con su ultimo suspiro.
El alma en si, entidad que no participaba del espacio pues era anterior y
posterior a la realidad corporal, se encontraba situada al margen de la
duracion y gozaba practicamente de la inmortalidad .

Evidentemente, esta concepcion, vista desde el angulo de la psicologia
cientifica moderna, es una pura ilusibn. Como no pretendemos hacer aqui
«metafisica», ni moderna ni antigua, busquemos sin prejuicios lo que hay de
empiricamente justificado en esta concepcion pasada de moda .

Los nombres que el hombre da a sus experiegias son a menudo muy
reveladores. ¢De donde proviene la palabra Seele(alma) ? H aleman Seele
(alma) y el inglés soulson en gotico Saiwala,en germanico primitivo saiwab,

emparentado con el griego aiolos, que significa movedizo, abigarrado,

tornasolado. La palabra griega psychésignifica también, como es sabido,
mariposa. Por otra parte, saiwald,es un compuesto del viejo eslavo sila =

fuerza. Estas relaciones aclaran la signifcacion original de la palabra Seele
(alma): el alma es una fuerza motriz, una fuerza vital .

Los nombres latinos animus =espiritu y anima = alma, son lo mismo que el
griego anemos =viento. La otra palabra griega que designa al viento, pneuma,
significa también, como se sde, espiritu. En gotico, encontramos el mismo
término en la forma de us-anan = ausatmen =xpirar, y en latin, an-helare =
respirar dificultosa mente. En el viejo alto aleman spiritus sanctusse expresa
con atum, Atem =aliento. En arabe,rih = viento, ruh = alma, espiritu. El griego
psychétiene un parentesco analogo con psychofi soplar, psychos =fresco,
psychros =frio y physa =fuelle. Estas relaciones muestran claramerte que en
latin, en griego y en arabe el nombre dado al alma evoca la representacion de



viento agitado, de «soplo helado de los espiritus» .

Paralelamente, los primitivos tienen una visién del alma que le atribuye u n
cuerpo formado de soplos invisibles .

Facilmente se comprende que la respiracion, que es un signo de vida, sirve
para designarla con el mismo derecho que el movimiento o la fuerza creadora
de movimiento. Otra concepcion pri mitiva ve al alma como un fu ego o una
llama, siendo el calor también una caracteristica de la vida. Otra
representacion curiosa, pero frecuente, identifica el alma y el nombre. El
nombre de un individuo seria, segun esto, su alma, y de aqui la costumbre
de reencarnar en los recién racidos el alma de los antepasados dandoles los
nombres de éstos. Esta concepcion equivale a identificar la parte con el todo,
el yo consciente con el alma que expresa; frecuentemente, el alma es
confundida también con las profundidades oscuras, con la sombra del
individuo; de aqui que pisar la som bra de alguien sea una ofensa mortal. Esta
es la razén de que el mediodia (la hora de los espiritus en el hemisferio sur)
sea la hora peligrosa: la disminucion de la sombra equivale a una amenaa
contra la vida. La sombra expresa lo que los griegos llamaban elsynopados,
ese algo que nos sigue detras, esa sensacion imperceptible y vivaz de una
presencia: también se ha llamado sombra al alma de los desaparecidos .

Estas alusiones bastan para demostrar de qué maneax la intuicién original

elabord la experiencia del alma. Lo psiquico aparecia como una fuerie de

vida, un primum movenscomo una presercia sobrenatural pero objetiva. Esto

explica que él primitivo pudiera conversar con su alma; ésta tiene una voz,

gue no es exactamente idéntica a €l mismo ni a su conciencial.o psiquico, para

la experiencia originaria, no es, como para nosotros, la quintaesencia de lo subjetivo y
de lo arbitrario; es algo objetivo, algo que brota de forma espantaue tiene en si
mismo su razon de ser .

Esta concepcion, desde un punto de vista empfico, estd perfectamente
justificada; no solo al nivel primitivo, sino también en el hombre civilizado, lo
psiquico resulta ser algo objetivo, sustraido en gran medida a la arbitrariedad
de la conciencia: asi, somos incapaces, por ejemplo, de m@imir la mayoria de
nuestras emociones, de transformar en buen humor un humor detestable, de
provocar o impedir suefios. Hasta el hombre mas inteligente del mundo
puede ser presa en ciertas ocasnes, de ideas de las que no logra
desembarazarse, a despecho de los mayores &serzos de voluntad. Nuestra
memoria da los saltos mas increibles sin que podamos intervenir mas que con



nuestra admiracion pasiva; nos pasan por la cabeza fantasias que nhemos
buscado ni esperamos. Es cierto que nos halaga ser los duefios en nuestra
propia casa. En realidad, deendemos, en proporciones angustiosas, de un fun
cionamiento preciso de nuestro psiquismo inciem$ée, de sus sobresaltos y de sus
fallos ocasiorles.Ademas, después de estudiar la psicologia de los neuréticos,
resulta ridiculo que haya todavia psicélogos que pongan a la concienciay a la
psique en el mismo plano. Por otra parte, la psicologia de los neuréticos, no
se diferencia, como es sabidode la de los individuos considerados nor males
MAas que por rasgos insignificantes. Ademas, ¢quién, en nuestros tiempos,
tiene la perfedta seguridad de no ser neurético? Esta situacion de hecho
justifica elocuentemente de un modo inmediato y peligroso, la vieja con-
cepcion segun la cual el alma era una realidad autbnoma no solo objetiva,
sino también arbitraria. La suposicion que la acompafiaba de que esta entidad
misteriosa e inquietante es, al mismo tiempo, la fuente de vida, es
perfectamente comprensible desde un punto de vista psicologico, pues la
experiencia demuestra que el yo, la conciencia, brotan de la vida inconsciente:
el nifio pequefio presenta una vida psiquica sin conciencia del yo apreciable,
y por ello los primeros afos de la vida apenas sidejan huellas en la memoria.

¢, De donde surgen todas las ideas buenas y saludables que nos vigen de
improviso al espiritu? ¢De donde surgen el entusiasmo, la inspiracion y la
sensacion de la vida en su plenitud? El primitivo siente en las profundidades
de su alma la fuente de la vida; se siente impresionado hasta las raices de su
ser por la actividad de su alma, generadora de vida; y, por ello, acepta con
credulidad todo lo que actua sobre el alma, los usos magicos de todo género.
Para el primitivo, el alm a es, pues, la vida abstuta, que no imagina dominar
sino de la que se siente dependiente en todas las relaciones .

La idea de la inmortalidad del alma, por inaudi ta que nos parezca, no tiene
nada de sorprendente para el empirismo primitivo. El alma es, sin duda, algo
extraio; no esta localizada en el espacio, mientras que todo lo que existe
ocupa una cierta extension. Suponemos con certidumbre que nue$os
pensamientos se sitian en la cabeza; pero si se trata de los sentimientos ya
nos mostramos indecisos, pues éstos parecen brotar mas de la region del
corazon. En cuanto a las sensaciones, estan repartidas por el conjunto del
cuerpo. Nuestra teoria pretende que la conciencia se asientaen la cabeza. Los
indios pueblos, por su parte, me aseguraron que los americanos estaban locos
al pensar que las ideas se hallaban en la cabeza, puesto que todo ser
razonable piensa con el coazon. Ciertas tribus negras no localizan su
psiquismo ni en la cabeza ni en el corazén, sino en el vientre .



A esta incertidumbr e de la localizacion espacial se afiade el aspecto inextenso
de los estados psquicos, aspecto inextenso que aumenta a medida que se
alejan de la sensacion. ¢Qué dimensiones, por ejemplo, se puede atribuir a
una idea? ¢ Es pequefia, grande, larga, fina, pesia, liquida, recta, circular? Si
buscdsemos una representacion wiente de una entidad con cuatro
dimensiones y, no obstante, al margen del espacio, el mejor malelo seria sin
duda el pensamiento .

Sin embargo, jseria tan facil todo, si fueralgesiegar sencillamente la psiqudas
para ello chocamos con la experiencia, inmediata en grado sumo, de algo
existencial, implantado en el seno de nuestro mundo real de tres
dimensiones, mensurable y ponderable, y que, desde todos los purtos de
vista y en cada uno de sus elementos, es sorprendentemente dispar de esta
realidad, no obstante reflejarla. El alma podria ser a la vez un punto
matematico y tener la inmensidad de un mundo planetario. ¢Se le puede
reprochar algo a la intuicion ingenua segun la cual una entidad tan
paraddjica raya en lo divino? Si el alma estd al margen del espacio, es
incorporea. Los cuerpos mueren, pero ¢,como podria aniquilarse lo invisible y
lo inextenso? Ademas, la vida y el alma exiden antes que el yo y le
sobreviven, como lo atesiguan el suefio y la existencia de los demas, cuando
el yo, durante el suefio o en un sincope, no vive. ¢Por qué, ante estos hechos,
la intuicidn pri mitiva iba a negar que el alma existe al margen del cuerpo?
Confieso que no advierto en esta prdendida supersticion mas absurdidad
gue en los resultados de las investigaciones sobre la herencia o en los de la
psicologia de los instintos .

Si se considera que las culturas antiguas, hasta las mas primitivas, utilizaron
los suefios y las vsiones como fuentede conocimiento, se conprende que la
vieja concepcion haya imputado al alma un saber superior, incluso divino. De
hecho, el inconsciente dispone de percepciones subliminales cuyas gama y
extension rozan lo maravilloso; en el estadio primitivo, los suefios y las
visiones, en un justo reconocimiento de este etado de hecho, son mirados
como fuentes de informaciones importantes; sobre esta base psicologia se
han alzado, desde los tiempos mas remotos, poderosas culturas, tales como
las culturas india y china, que elaboraron filosofica y practicamente, hasta en
sus menores detalles, la via del conoaniento interior .

Apreciar la psique inconsciente, valorarla hasta el punto de juzgarla digna de
ser una fuente de conocimiento, no es en absoluto tan ilus@io como pretende
nuestro racionalismo occidental. Nosotros nos inclinamos a suponer que todo



conocimiento viene, en Ultimo analisis, del exterior .

pero hoy sabemos con certeza que el inconsciente posee contenidos que, si
pudiéramos hacerlos conscientes, representarian un aumento inmenso de
conocimientos. El estudio moderno de los instintos en los animalesfi por
ejemplo, en los inse¢osii ha aportado un rico acervo empirico que prueba,
cuando menos, que si un ser humano se comportara, llegado el caso, aoo tal

o cual insedo, tendria una linea de conducta infalible. Naturalmente, es
imposible probar que los insectos tengan una conciencia de su saber, mas
para el sano sentido comunes indudable que estas pulsiones inconscientes forman
otras tantas fun@nes pgjuicas.También el inconsciente humano encierra todas

las formas de vida y de funciones heredadas de la linea ancestral, de suerte
gue en cada nifio preexiste una disposicion psiquica funcional, adecuada,
anterior a la conciencia. En el seno de lavida consciente del adulto, tal
funcion inconsciente instintiva hace sentir constantemente su presencia y su
actividad; en ella estan ya preformadas todas las funciones de la psique
consciente. El inconsciente percibe, tiene intenciones y preentimientos,
sentimientos y pensamientos, al igual que el consciente. Nuestra experiencia

de la psicopatologia y el estudio de la funcién onirica lo confirman
abundantemente. Solo hay una diferencia esencial entre el funcionamiento
consciente y el funcionamiento inconsciente de la psque: el consciente, a
pesar de su intensidad y su concentracion, es puramente efimero, se acomoda
s6lo al presente inmediato y a su propia circunstancia; no dispone, por
naturaleza, sino de materiales de la experiencia individual, g ue se extierden
apenas a unos pocos decenios. Para el resto de las cosas, su memoria es
artificial y se apoya esencialmente en el papel impreso. jQué distinto es el
inconsciente! Ni concentrado ni intenso, sino crepuscular hasta la oscuridad, abarca
una &tensién inmensa y guarda juntos, de modo pajiadp los elementos mas
heterogéneos, disponiendo, ademas, de una masa inconmensurable densscep
subliminales, del tesoro prodigioso de las estratificaciones depositadas en el trascursc
de la vida ddos antepasados, quienes, por su solaeexi®, contribuyeron a la
diferenciacion de la espe@eel inconsciente pudiera ser personificado, tomaria

los rasgos de un ser humano coletivo que viviera al margen de la
especificacion de los sexos, ded juventud y de la vejez, del nacimiento y de

la muerte, duefio de la experiencia humana, casi inmortal de uno o dos
millones de afos. Este ser se haria indiscutiblemente por encima de las
vicisitudes de los tiempos. El presente no tendria mas significacion para él

que un afo cualquiera del centesimo milenio antes de Jesucristo; seria un
soflador de suefios seculares y, gracias a su experiencia desmesurada, un
oradculo de pronésticos incomparables. Pues habria vivido un numero



incalculable de veces la vidadel indivi duo, la de la familia, la de las tribus, y
la de los pueblos y conoceridi como una sensacion vivai el ritmo del
devenir, del desarrollo y de la decadencia .

Por desgracia, o mejor por fortuna, este ser esta sofiando; al menos, tal nos
parece, ®mMO Si este inconsciente colectivo no tuviera conciencia propia de
sus contenidos; sin embargo, no estamos mas seguros de ello que con los
insectos. Este ser clectivo no parece ya ser una persona sino mas bien una
especie de marea infinita, un océano deimagenes y de formas que emergen a
la conciencia con ocasion de los suefios o de los estados méales anormales .

Seria absurdo pretender que este sistema imenso de experiencias de la
psique inconsciente no es Mas que una ilusion; nuestro cuerpo viside y
tangible es, también, un sistema de experiencias por completo comparable,
gue guarda todavia las huellas de desarrollo que se remontan a las prmeras
edades; forma indiscutiblemente un conjunto sometido a un fin, la vida, que

de otro modo seria imposible. A nadie se le ocurrira negar todo interés a la
anatomia comparada o a la fisidogia; el estudio del inconsciente colectivo y
su utilizacién como fuente de conocimiento tampo co puede ser considerado
una ilusion .

Desde el punto de vista superficial, el alma nos parece esencialmente el
reflejo de procesos exte&iores, que serian, no solo los promotores ocasimales
de ella, sino su propio origen primero. Del mismo modo, el inconsciente no
parece explicable en principio sino desde el exterior, a parir del consciente.
Sabido es que Freud, en su psicologia, hizo esta tentativa. Pero sélo hubiera
podido tener verdadero éxito si el inconsciente fuera, de hecho, un producto

de la existencia individual y del consciente. Sin embargo, el inconsciente

preexste siempre, al ser disposicion funcional heredada de época en época.

conciencia es un brote tardio del alma inconscié®eia absurdo, sin duda,
explicar la vida de los antepasados por los epigaos ulteriores; tal es la razon
por la que, a mi modo de ver, es erroneo situar al inconsciente en de
pendencia causal del consciente. Lo contrario es, sin duda, mas cierto .

Precisamente este punto de vista opuesto era el de la forma de ver
tradicional, especie de vieja psicologia que, presciente del inesimable tesoro
de experiencias oscuras ocultas bajo el umbral de la conciencia individual y
efimera, no considerd el alma del individuo mas que en dependencia de un
sistema cosmico espiritual. Para ella no se trataba sélo de una hipotesis, sino
la evidencia manifiesta de que este sistema era una entidad dotada de ve

La



luntad y de conciencia, y hasta incluso un ser. Y a este ser se le llamé Dios,
gue se convirtid asi en la quintaesencia de toda realidad. Dios era el ser mas
real, la prima causasoOlo mediante la cual podia ser explicada el alma. Esta
hipdtesis tiene su razon de ser psicologica: calificar de divino, en relaciéon al

hombre, a un ser mas o menos inmortal, dotado de una experiencia mas o
menos eterna, no es totalmente injustificado .

Lo que precede esboza la problematica de una psicologia basada, no en el
orden fisico como principio explicativo, sino en un sistema espiritual cuyo
primum movenso es ni la materia y sus cualidades, ni un estado energético,
sino Dios. Invocando la filosofia moderna de la naturaleza, nos arriesgamos
en este punto a la tentacién de llamar Dios a la energia o al impulso vital, y
de meter asi en el mismo saco al espiritu y a la naturaleza. En tanto que
semejante empresa quede limitada a las alturas nebulosas de la filsofia
especulativa, el peligro no es grande. Pero si queremos operar de igual modo
en las esferas inferiores de la egeriencia cientifica, no tardaremos en
perdernos en confusiones sin salida, al estar nuestras explkaciones dirigidas
a lograr un alcance practico. En efecto, no pretendemos una psicologia de am
biciones Unicamente académicas y cuyas explicaiones se queden en la
practica en letra muerta; necesitamos una psicologia practica, verdadera en su
ejercicio, es decir, capaz de proporcionar explcaciones confirmadas por sus
resultados. En la palestra de la psicoterapia practica, buscamos rsultados
viables, ajenos a la elaboracion de teorias sin valor e incluso dafinas para el
enfermo. Aqui es, a menudo, cuestion de vida o muerte el saber si la
explicacion debe recurrir a la materia o al espiritu. No olvidemos que, desde
el punto de vista naturalista, todo lo que es espiritu es una ilusion, y que, por
otra parte, el espiritu frecuentemente tiene que negar y superar un hecho
fisico inoportuno para afirmar su propia existencia. Si no reconozco mas que
valores «naturales», minimizaré, entorpeceré o incluso aniquilaré con mi
hipodtesis fisica el desarrollo espiritual de mi enfermo. Si, por el contrario, en
altimo analisis lo traspongo todo a las esfeas etéreas, desconoceré y
violentaré al individuo natural en su legitima existencia fisica. La mayoria de
los suicidios que se producen en el transcurso de un tratamiento
psicoterapico provienen de falsas maniobras de esta clase. La energia es Dios
o Dios es la energia: esto importa poco, pues el hecho resulta impenetrable en
todo conocimiento de causa. En cambio, debo estar al corriente de las
posibilidades de explicaciones psicoldgicas .

El psicélogo moderno no esta ya entregado a una u otra de estasactitudes;
vacila entre las dos en una alternativa peligrosa, expuesto a la facil tentacion



de un oportunismo desprovisto de todo caracter. Aqui estd, sin duda alguna,
el gran peligro de la coincidentia oppositorunge la liberacion del dilema de los
contrarios por el intelecto que los supera. ¢Como de la equivalencia de dos
hipbtesis opuestas podria nacer otra cosa que una indecision oscilante y sin
fuerza sobre el vacio? Esta situacion pone de relieve la ventaja de un
principio explicativo Unico, que per mita tomar un partido netamente
definido. Tropezamos aqui indudablemente con un problema muy arduo.
Necesitamos una realidad, un fundamento explicativo real sobre el que
podamos apoyarnos; y, sin embargo, al psicologo moderno le es imposible
contentarse con el recurso al orden fisico, una vez que ha adquirido
claramente conciencia de lo que la interpretacion espiritualista tiene de
justificado. Pero ya no podra tampoco adoptar totalmente ésta, pues ello seria
prescindir de los motivos de la validez relativa del punto de vista fisico. En-
tonces, ¢a qué carta quedarse®l estudio de este dilema y la busqueda de su
solucién me han conducido a las siguientes rdlexiones: el conflicto entre la
Naturaleza y el Hsiritu no es sino la traduccion de la esenmaadojica del alma;
ésta posee un aspecto fisico y otro espiritual que parecen contradecirse solo
porque, en ultimo analisis, no captamos su esencia. Siempre que el
entendimiento humano quiere aprender algo que, en ultimo analisis, no com -
prende ni pued e comprender, para captar algunos aspectos de la cosa debe (Si
es sincero) someterse a una contradiccidon y escindir el objeto en sus
apariencias opuestas. El conflicto entre el aspeto fisico y el aspecto espiritual
no hace sino damostrar que lo psiquico es, en el fondo, algo inasible; sin duda
alguna, es nuestra unica y exclusva experiencia inmediata. Todo lo que
experimento es psiquico; hasta en el caso del dolor fisico lo que siento es su
transcripcion psiquica. Todas las percepciones de mis sentisbs que me
imponen un mundo de objetos espaciales e impenetrables son imagenes
psiquicas que representan mi Unica experiencia inmediata, dado que estas
imagenes son los Unicos datos inmediatos de mi conciencia. Mi psique
transforma y falsifica la realidad e n proporciones tales que es preciso recurrir
a expedientes a fin de constatar lo que las cosas son fue de mi; por ejemplo,
gue un sonido es una vibracién del aire de una cierta frecuencia y que un
color es una de las longitudes de onda de la luz .

En el fondo, estamos tan inmersos en nuestras imagenes psiquicas que no
podemos penetrar la naturaleza de las cosas que nos son exteriores. Todo lo
que llegamos a conocer no esta formado mas que de materiales psiquicos. La
psique es la entidad real en gradosumo, puesto que es la Unca inmediata. En

esta realidad, en la realidad del psiquismas en la que el psicologo debe
apoyarse. Si queremos ahondar mas en esta ultima nocion, pronto veremos



que ciertas representaciones o0 imagenes emanan de un mundo reptado
fisico, del que nuestro cuerpo forma igualmente parte, mientras que otros
provienen, sin que por ello sean menos reales, de una fuente llamada
espiritual, aparentemente distinta del mundo fisico. Imaginar el coche que
deseo comprar o el estado en quese encuentra de momento el alma de mi
padre fallecido, irritarme por un obstaculo exterior o por un pensamiento
intimo, forma parte, psiquicamente hablando, de una misma realidad. La
Unica diferencia es que en un caso las representaciones o sémientos se
relacionan con el mundo de las cosas fisicas y en el otro con el mundo de las
cosas espirtuales. Si desplazo mi nocién de realidad y la centro en la psique,
entonces solo esta nocidn esta en su puesto y el conflicto entre la Naturaleza y
el Espiritu como principios explicativos se resuelve por si mismo. Naturaleza
y Espiritu no son ya en tal caso sino lasdesignaciones de origen de los contenidos
psiquicosgue se concentran en mi conciencia. Cuando una llama me quema,
no dudo ni un instante de la realidad del fuego. Pero cuando temo la
aparicion de un fantasma, me refugio al abrigo del pensamiento de que no es
mas que una ilusion. Ahora bien, el fuego es la imagen psiquica de un
proceso objetivo cuya naturaleza fisica, en ultimo analisis, no es desonocida;
del mismo modo, mi miedo al fantasma, imagen psiquica de un proceso
mental, es tan real como el fuego, y el temor que siento, tan real como el dolor
originado por el fuego. La operaciéon mental a la que se reduce, en ultimo
término, el miedo al fantasma me es tan desconocida como la naturaleza
ultima de la materia. No se me ocurre explicar la naturaleza del fuego de otro
modo gque por nociones quimicas y fisicas; tampoco se me pasa por la cabeza
explicar mi miedo al fantasma de otro modo que por f actores psiquicos .

El hecho de que solo la experiencia psiquica sea inmediata y de que, en
consecuencia, la unica redidad inmediata no pueda ser sino de orden psi-
quico, explica por qué el hombre primitivo siente los espiritus y las
influencias magicas con la misma concrecion que los acontecimientos exte
riores. El primitivo no ha dividido todavia su ex periencia original en
contrastes irreductibles. En su universo, el espiritu y la materia se compene
tran y los dioses pueblan los bosques y los canpos. Es semejante todavia a un
nifo recién nacido, envuelto, como la crisalida por su capullo, por los suefios
de su alma y por el mundo tal como es realmente, anterior a la desfiguracion
que le infligen las dificultades de conocimiento de un entendi miento
incipiente. De la disgregacion del mundo original en Espiritu y Naturaleza,
el mundo occidental ha salvado la Naturaleza, en la que cree por
temperamento y en la que se ve cada vez mas eredado, a traveés de todas sus
tentativas dolorosas y desesperadas deespiritualizacion .



El mundo oriental, por su parte, ha elegido el espiritu, decretando que la
materia no es sino Maya, y se ha entumecido en su suefio en medio de la
miseria y de la suciedad asiaticas .

La tierra, sin embargo, esuna,y asi como Oriente y Occidente no han logrado

desgarrar a la humanidad una en dos mitades adversas, asi también la
realidad psiquica persiste en su unidad originaria; espera a que la conciencia
humana progrese desde la creencia en una mitad y la negacion de la otra
hacia el reconocimiento de las dos en tanto que elementos constitutivos del
alma unica .

La idea de la realidad psiquica, si se le prestara la atencion que merece, constituiria,
sin duda, la conquista mas importante de la psicologidema. Creo que la
difusién de esta idea no es mas que una cuestion de tiempo. Esta férmula se
Impondra, pues solo ella permite apreciar las multiples manifestaciones
psiquicas en sus particularidades esenciales. Fuera de esta concepcion es
inevitable que sea violentada, segunel caso, una u otra mitad de lo psiquico.
Con esa formula adquirimos la posibilidad de hacerle justicia al aspecto de lo
psiquico expresado en las supersticiones, la mitologia, las religiones y la
filosofia. Y, ciertamente, no es cosa de subestimar estaspecto del alma. La
verdad sensorial le basta, acaso, a larazon, pero no revela jamas un sentido
de la exigencia humana que, al conmover y expresar al corazon, implicaria su
adhesion. Las fuerzas del corazon son a menudo los factores que en ultima
instancia llevan a la decision, tanto en el bien como en el mal. Cuando no
acuden en ayuda de nuestra razon, ésta queda las mas de las veces
impotente. ¢ Acaso la razdn y nuestras buenas intenciones nos han preservado
de la guerra mundial o de cualquier otro absurdo catastréfico? ¢Han nacido
acaso de la razén las mayores transformaciones espituales y sociales? ¢ Es la
razon quien ha presidido la transformacion de la vida econdmica antigua
para conferirle la forma que tuvo en la Edad Media, o la expansion casi
explosiva de la cultura islamica? Como médico, naturalmente, no me afectan
de un modo inmediato estas cuestiones universales; de quien yo debo
ocuparme es del enfermo. Hasta el presente era un prejuicio corriente en
medicina el afirmar que se podiafi que se debidi curar y cuidar la
enfermedad en si; pero en los ultimos tiempos voces autorizadas se han
alzado acusando de erronea a esta opinion y recomendando el tratamiento no
de la enfermedad, sino del indivi duo. Esta necesidad se nos impone también
en el tratamiento de los males psiquicos. Considerar la enfermedad visible no
es nada si nuestra mirada no abarca al individuo entero; pues nos hemos



visto precisados a admitir que el mal psiquico no consiste en fendmenos
localizados, estrechamente circunscritos, sino que, por el contrario, estos
fendbmenos son otros tantos sintomas de un actitud, profundamente
defectuosa en algun aspecto, de la personalidad total. Una verdadera
curacion no se puede, pues, esperar de un tratamiento que cosidere solo los
sintomas; so6lo se puede esperar del tratamiento de la personalidad total .

Recuerdo, a este respecto, un caso muy irnsuctivo: se trataba de un joven
extremadamente inteligente que, habiéndose entregado con interés a un
estudio concienzudo de la literatura médica sobre el tema, habia realizado un
analisis circunstanciado de su neurosis. Me trajo el resultado de sus
reflexiones en forma de una monografia notablemente escrita y, por asi
decirlo, lista para la imprenta. Me rogé que leyera su manuscrito y que le
dijera por qué no estaba todavia curado cuando sus conocimientos cientificos
le decian que debia estarlo. Tras la lectura tuve que confesarle que si a un
enfermo le bastara para curarse comprender la estructura causal de su
neurosis, desde luego él déeria estar incontestablemente libre de sus males.
Si no le estaba, ello se debia sin duda a algun error cardinal concerniente a su
actitud general respecto a la vida y situado aparentemente al margen de la
etiologia sintomatica de su neurosis. No sin sorpresa sipe por su anamnesis
que solia pasar el invierno en SaintMoritz o en Niza; le pregunté quién
pagaba estas estancias y resultd ser una pobre institutriz que le amaba y que
ahorraba a costa de su comida dia a dia el dinero neesario para las
vacaciones dd joven. El motivo de su neurosis se hallaba en esta amoralidad,
gue explicaba, ademas, la ineficacia de la comprension cientifica. En este caso
el fallo inicial residia en la actitud moral. El enfermo juzgé mi opinion muy
poco cientifica, ya que la moral no tenia nada que ver con la ciencia. Creia
que, en nombre del pensamiento cientifico, se podia eliminar una inmora-
lidad que, en el fondo, él mismo no soportaba, y que se podia pretender que
no habia conflicto, puesto que la mujer que le amaba le daba g$tosa aquel
dinero. Podemos entregarnos, a este regecto, a todos los raciocinios
cientificos que queramos, pero ello no impedira que la mayoria de los seres
civilizados no soporten semejante actitud. La actitud moral es un factor real
gue el psicdogo debe tener en cuenta si no quiere arriesgarse a las mayores
equivocaciones. Lo mismo sucede de hecho con ciertas convicciones
religiosas que, racionalmente infundadas, no por ello dejan de representar
para ciertas personas una necesidad vital. Estamos, ua vez mas, ante
realidades psiquicas capaces tanto de causar como de curar enfermedades.
Cuéantas veces he oido a un efermo exclamar: «jSi conociera el sentido y el
objetivo de mi existencia no tendria que soportar estos trastornos nerviosos!»



Poco importa ser rico o pobre, tener familia y situacion o no tenerla, pues lo
gue es preciso es que ello baste para dar un sentido a una vida. Se trata aqui
mas bien de la necesidad irracional de una vida llamada esptritual que no se
encuentra ni en las universidades, ni en las bibliotecas, ni siquiera en las
iglesias. No puede aceptar lo que se le ofrece, cosas que hablaral intelecto,
sin conmover al corazon. En tal caso, el reconocimiento exacto por el médico
del factor espiritual es de una importancia absolutamente vital, importancia
que el inconsciente del enfermo subraya al producir, por ejemplo, en los
suefios, contenidos cuya naturaleza debe ser calificada, en cuanto a lo
esencial, de religiosa. Desconocer el origen espiritual de tales contenidos
conduciria a un tratamiento equivocado y a un fracaso .

En efecto, las representaciones espirituales geerales son un elemento
constitutivo indispensable de la vida psiquica; se hallan en todos los pueblos
gue gozan de una conciencia ya algo liberada. Por eso, su @sencia parcial o
incluso su negacion incidental en los pueblos civilizados deben considerarse
como un signo dé decadencia .

La psicologia, en su desarrollo actual, se precupa especialmente del
condicionamiento fisico del alma; en el futuro, la tarea de la psicologia sera
estudiar el condicionamiento espiritual de las operaciones psiquicas. Pero la
historia natural del espiritu se encuentra hoy todavia en un estado
comparable al de las ciencias naturales del gjlo xiii. Estamos apenas
comenzando a confrontar experiencias .

Si la psicologia moderna puede gloriarse de haber arrancado hasta el dltimo
velo que disimu laba la imagen del alma, éste es sin duda el que ocultaba su
apariencia biolégica a los ojos de los sabios. Podemos comparar la situacion
actual con el estado en que se encontraba la medicina en el siglo xvi, al
Iniciarse la anatomia y cuando la fisiologia estaba todavia en el limbo. De
modo parecido, nosotros no tenemos sino algunas apreciaciones sobre la vida
espiritual del alma. Hoy sabemos, es cierto, que se dan en el alma operaciones
de metamorfosis condicionadas espiritualmente y que se hallan, entre otras,
en la base de las iniciaciones bien conocidas en la psicologia de los primitivos
o de los estados engendrados por el yoga. Pero todaia no hemos logrado
definir las leyes singulares a las que obedecen. Solo sabemos que la maria
de las neurosis estan relacionadas con una perturbacion de estos procesos .

La investigacion psicolégica no ha logrado librar al rostro del alma de sus
velos multiples, pues ésta es lejana, inabordable y oscura como todos los se



cretos profundos de la vida. Lo mas que podemos hacer es decir o que ya
hemos intentado y lo que pensamos emprender en el futuro para acercarnos a
la solucion de este enigma impenetable .



2. Reconquista de la conciertia

En el dominio psicologico siempre he sentido una extremada dificultad en
comunicar a mi auditorio cosas asequibles al gran publico. Ya tropeaba con
esta dificultad cuando, siendo un joven médico, me encontraba en el asilo de
alienados. En efecto, todo psiquiatra descubre, con asombro, que su opiniéon
sobre la salud mental y sus trastomos no es tenida por competente y que la
gente comun pretende saber mucho mas que él sobre esta materia. El
enfermo, le dicen, todavia no se sube por las paredes, sabe donde se
encuentra, reconoce a sus parientes, ni siquiera ha olvidado su nombre; no
estd, pues, seriamente afectado, sino sélo un poco triste 0 un poco exaltado, y
la idea del psiquiatra de que su enfermo padece talo cual enfermedad no es
mas que un profundo error .

Esta frecuente constatacion se ha extendido ya al dominio psicoldgico. Aqui
las cosas son todavia mucho peor, pues todo el mundo pretende con gran
seguridad que la psicologia es precisamente lo que él onoce mejor.
«Psicologia» es siempre para el que acaba de llegasu psicologia (que €l es el
anico en conocer), cualquiera que seala psicologia a secas existente. Por
instinto, todo hombre supone que su constitucién psiquica, por personal que
sea, pertenee a la «condicion humana» y que cada uno, dentro del conjunto,
es semejante a los demas, es decir, a él mismo. El hombre espera esta seme
janza de su mujer; la mujer, del hombre; los padres, de los hijos; los hijos, de
los padres, etc. Es como si cada ua mantuviera con su mundo in terior las
relaciones mas inmediatas, intimas y pertinentes, y como si el alma personal
representara al alma de toda la humanidad, de suerte que no hubiera
obstaculo en conferir, por generalizacion, un valor universal a lo que se
encuentra en si mismo. El sujeto es presa de un asombro sin limites, se siente
entristecido, asustado e incluso exasperado cada vez que esta regla no se
confirma manifiestamente, es decir, cada vez que descubre que otro ser es
realmente otro. Las diversidades psiquicas no despiertan por lo general el
interés que se concede a simples curiosidades mas 0 menos atractivas; se las
siente mas bien como penosas y casi insoportables o incluso como
intolerables, falsas y condenables. Un comportamiento que difiere de una
manera manifiesta de la norma general y admitida produce el efecto de una
perturbacion introducida en el orden del mundo; es como un error que debe

2 Aparecido en Wirklichkeit der SeeléRascher, Zurich, 1934)con el titulo La psicologia y
nuestro tiempo .



ser reparado lo antes posible, como una falta que es un deber denunciar y
reprimir. Hay. inclus o, como es sabido, impottantes teorias psicoldgicas cuyo
principio supone la similitud en todo lugar y en todo tiempo del alma; hay
motivos, pues, para explicarlail cualesquiera que sean las circunstanciag
desde un solo punto de vista. La monotonia aplastante, postulada por
semejantes teorias, esta contradicha por la divesidad individual, que en el
dominio psiquico llega a lo infinito. No obstante, prescindiendo de estas
variaciones individuales, una de las teorias a las que aludo explica
principalmente la fenomenologia psiquica por la biologia del instinto sexual
(Freud), mientras que otra (Adler) se basa en la no menos conocida voluntad
de poder. Esta cortradiccibn conduce a ambas teorias a encerrarse en su
principio inicial y a pretender que fuera de e lla no hay salvaciéon. Cada una
de ellas niega el fundamento de la otra, y uno se pregunta en vano, a primera
vista, cudl de las dos es la verdadera. Por mucho que los sostenedores de los
dos partidos se esfuercen reciprocamente por ignorarse, su actitud nobasta
para eliminar la contradiccion. La clave del enigma es, sin embargo, de una
simplicidad desconcertante: cada unade estas dos teoriastiene razénen su
sentido, al describir una psicologia conforme a la de sus partidarios. Es,
libremente ilustrada, la célebre frase del Fausto: «Te pareces al espiritu que
concibes.» Pero volvamos a ese prejuicio, por asi decirlo, inexpugnable del
sentido comun, de que todo en los demas es igual que en uno mismo.
Aungue, en general, se concede sin dificultad la diversidad de las almas
humanas, no por ello se olvida perpetuamente en la practica que «el otro» es,
en redidad, otro ser, cuyos sentimientos, pensamientos, percepciones y
deseos son diferentes de los nuesos. Hay incluso teorias cientificas, como
hemos visto, que llegan hasta suponer que a todos nos aprieta el zapato en el
mismo sitio. Junto a estas querellas intestinas entre concepciones psicolégias
(divertidas, en ultimo término), hay numersos postulados de igualdgienos
de consecuertias sociales y politicas que olvidan, con gran ligereza, la
existencia de las almas individuales .

En lugar de irritarme en vano ante semejante estrechez de puntos de vista,
me he extraiado de su existencia y me he dedicado a buscar los motios a los
gue se puede achacar. Esta manera de considerar el problema me ha
conducido a estudiar la psicologia de los pueblos primitivés efecto, desde
hacia mucho tiempo me sorprendié ver que lo que inclina las mas de las
veces al hombre hacia el prejuicio de igualdad de estuctura psicologica y de
identidad es, en parte, cierta ingenuidad. En la humanidad primitiva este
prejuicio se extiende, en efecto, no sélo a todos los hombres, sino tarién a
las cosas de la naturaleza, a los animales, a las plantas, a los rios, a las



montafas, etc. Todo posee algo de psicologia humana, hasta los arboles y las
piedras, que estan dotados de palabra. Y al igual que entre los humanos hay
algunos que se apartan manifiestamente de la norma comun y que pasaran
por ser magos, hechiceros, jefede clanes omedicinemen, asi también entre
los animales habra coyotesmédicos, pajarosmédicos, lobos-hechiceros, etc.,
titulos honorificos que solo se corfieren a un animal si se comporta de forma
inusitada, contraviniendo el prejuicio tacito de la i gualdad. Este prejuicio es
manifiestamente una supervivencia poderosa de un estado de espiritu
primitivo que se basa, en el fondo, en una diferenciacion insuficiente de la
conciencia individual. La conciencia individual o conciencia del yo es una
conquista tardia de la evolucion. Su forma original es una simple conciencia de
grupo, todavia tan rudimentaria en ciertas tribus contemporaneas que ni
siquiera se dan un nombre propio que los distinga de las poblaciones vecinas.
Asi he encontrado en Africa oriental una pequefia tribu que se llamaba a si
misma «la gente que esta aqui». Esta primitiva conciencia del grupo se per
petUa en la conciencia familiamoderna; es frecuente encontrar familias en las
qgue seria dificil caracterizar individualmente a sus miem bros de otra forma
gue mediante su apellido, lo que, por otra parte, no parece afectar mucho a
los interesados .

La conciencia del grupo, en el seno de la cual los individuos son
perfectamente intercambiables, no representa el peldafio mas bajo de la
conciencia; testimonia ya, al contrario, cierta diferenciacion. El primitivismo

mas rudimentario posee, sin duda, una especie de conciencia difusa de las cosas y
del universo (Allbewusstsein)unida a una inconsciencia total del sujeto
sometido a las representaciones. A este nivelno hay persona actuant&no solo
acontecimientos .

Cuando doy por descontado que lo que a mi me gusta conviene también a
otros, tal suposicion constituye una supervivencia notable de la noche
originaria de la conciencia, de esaépoca en la que no existia todavia ninguna
diferencia perceptible entre el yo y el td, y en la que todos los seres pensaban,
sentian y querian lo mismo. ¢Sucedia que el vecino no estaba «orientado»
paralelamente? Se originaba una turbacién. Nada provoca &anto panico en los
primitivos como lo extraordina rio, tras lo que captan inmediatamente el
peligro hostil. Esta reaccion originaria sobrevive asimismo en nosotros: jcon
qué facilidad nos ofendemos si no se comparte nuestra conviccion! Nos senti
mos heridos cuando a alguien no le parece bello lo que nosotros alabamos
por su belleza. Todavia hoy perseguimos a cualquiera que no piense de
acuerdo con nuestros pensamientos; seguimos queriendo imponer a los



demas las opiniones que deben tener, queriendo convertr a los pobres pa
ganos con objeto de salvarles del infierno, que esfi creemos con seguridadi
la suerte que les espea; experimentamos incluso un miedo abominable ante
la idea de quedarnos solos frente a nuesra conviccion .

La igualdad psiquica de los hombres es un podulado tacito, una convencion
no formulada pero existente que proviene de la inconsciencia originaria del
ser. En la humanidad de los origenes hdia algo asi como un alma colectiva
en el lugar de nuestra conciencia individual, que no emergié sino
gradualmente en el trascurso del progreso de la evolucién. La condicién
primordial de la exis tencia de la conciencia individual es su diferenciacion
respecto a la conciencia de los otros. Asi, pues, se podria comparar la génesis
de la evolucidon psiquica con un cohete que estalla ya al final en un haz de
estrellas multicolores .

La psicologia, en tanto que ciencia empirica, es de fecha muy reciente,
Apenas si tiene cincuenta afos y esta todavia en mantillas. La hipétesis de la
igualdad, hasta entonces dominante, impidid su desarrollo mas precoz. Por

ello se puede apreciar hasta qué punto la diferenciacion de la conciencia es de
fecha reciente. Apenas acaba de surgir penesamente del suefio originario;

estd adquiriendo, lenta y torpemente, nocion de si misma. Acunarse en la
llusion de que se ha alcanzado alguna cma seria una locura. Nuestra
conciencia contenmporanea no es sino un recién nacido que empieza a decir
((yO)) .

Reconocer hasta qué grado increible las almas humanas son diferentes entre
si fue una de las experiencias mas impresionantes de mi vida. Si la igualdad
colectiva no fuera un hecho originario y la fuente primera y la madre de
todas las almas individuales, solo seria una gigantesca ilusion .

Pero, a pesar de toda nuestra conciena indivi dual, no deja de perpetuarse
inquebrantablemente en el seno delinconsciente colectivajomparable a un
mar sobre el cual la conciencia del yo navegara cual un navio. Por eso nada o
casi nada del mundo psiquico originario ha desaparecido. Al igu al que los
mares separan los continentes con su inmensidad y los rodean como a islas,
asi la incongiencia originaria asalta por todas partes a las coriencias
individuales. En el cataclismo de la demencia, el mar originario se lanza en
oleadas deencadenadas al asalto de la isla que apenas emaje y la traga. En
el trascurso de los trastornos newniosos, hay diques que se rompen y campos
fértiles que son devastados por la inundacion. Los neurdticos son, sin



excepcion, habitantes de las costas, los masxpuestos a los peligros del mar.
Las llamadas personas normales habitan en el irterior de las tierras, en un
suelo seco y elevado, al borde de lagos y de rios apacibles; ninguna majada,
por poderosa que sea, puede alcanzarles, y él mar esta tan lejoque llegan a
negar su exigencia. La identificacién con el yo puede ser tan profunda que
los lazos que unen a la humanidad se aflojan y los hombres se alzan unos
contra otros. Es grande la tendencia a que esto se prduzca pues las
voluntades individuale s no son nunca completamente idénticas. Y, para el
egoismo primitivo, esta claramente establecido que no es nunca el «yo» sino
siempre otro quien «debe». La conciencia individual est4 rodeada por los
abismos del inconsciente como por un mar amenazador. No esta segura ni
inspira confianza mas que en la apariencia; en realidad, es algo fragil,
vacilante sobre su base. En ocasiones, basta simplemente un poderoso afecto
para perturbar de la forma mas sensible el estado de equilibrio de la
conciencia. El lenguge lo expresa perfectamerne: «La colera me ha puesto
fuera de mi», «me ha sacado de quicio», «no se le conocia ya», «se lo\iban
los demonios», «se salid de sus casillasx«aus der Haut fahren»xhay cosas
gue le ponen a uno loco», «no sabia ya lo ge hacia», etc... Tdas estas frases
corrientes muestran con cuanta facilidad una impresidn quebranta la
conciencia del yo. Estas perturbaciones causadas por las impresiones no
sobrevienen, desgraciadamente, s6lo por accesos, sino que pueden revestir un
caracter cronico que engendra transformaciones duradeas de la conciencia.
Debido a conmociones psiquicas, zonas enteras de nuestra naturaleza pueden
hundirse en lo inconsciente y desaparecer de la superficie de la conciencia
para anos, incluso decenas de afios. De ello pueden derivarse transfor
maciones duraderas del caracter; por eso se dice, y con razén: desde tal o cual
acontecimiento «parece otro hombre». Semejantes desventuras no se dan sélo
en sujetos que llevan el lastre de una grae herencia o en neuroticos, sino
también en personas consideradas normales. Las perturbaciones suscitadas
por las conmociones se llaman en lemuaje técnicofendmenos de disociaciém
el curso de los conflictos psiquicos aparecen fallas de esta naturaleza que
amenazan con arruinar la edructura quebrantada de la conciencia .

El habitante del interior, del mundo normal, que se jacta de no acordarse del
mar, no vive tampoco sobre un terreno seguro sino sobre un suelo friable en
el que en cualquier momento, por alguna hendidura continental, el mar
puede precipitarse poderosamente. El primitivo conoce este pdigro por la
vida de su tribu y gracias a su psicologia propia; son los perils of the soulos
peligros del alma, segun el término técnico, entre los que cde distinguir la
pretendida pérdida del alma la posesibnAmbos son signos de disociacion. En



el primer caso, el primitivo dice que un alma le ha abandonado, que ha
emigrado; en el segundo, que un alma, con gran contrariedad por su parte, ha
inmigrado a él. Esta manera de expresar las cosas es, sin duda, un poco
insolita, pero designa bastante bien esos sintomas que hoy llamamos fendme
nos de disociacion o estados esquizoides. Tales f@dmenos no son sintomas
absolutamente morbosos, y se dan también enlas latitudes de lo normal. Son,
en este caso, transformaciones del sentimieto general de las cosas, saltos
irracionales del temperamento, conmociones imprevisibles, aversiones
subitas, agotamientos psiquicos, etc. Se puede observar incluso fenbmenos
egquizoides analogos a la posesion del primitivo en el hombre considerado
normal. Pues éste no es tampoco invulnerale al demonio de la pasion, ni esta
al abrigo de la posesion, aunque solo sea por una fatalidad, por un vicio, por
una conviccion exacerbadg en resumen, por todo un haz de posibilidades
gue abren un abismo profundo entre él y los otros, suscitando un doloroso
desgarramiento de su alma .

La escision del alma es, para el primitivo, lo mismo que para nosotros, algo
incongruente y enfermizo. N osotros la denominamos conflicto, nerviosismo,
demencia. No fue por error por lo que el relato biblico de la Creacién
establecio una armania plena y entera entre las plantas, los animales, los
hombres y Dios en el simbolo del Paraiso, al comienzo de tododevenir
psiquico, y por lo que discernio el pecado fatal en ese primer asomo de
conciencia: «Seréis como dioses, conocedores del Bien y del Mal». Para el
espiritu ingenuo, pecar era necesariamente romper la Ley, la unidad sagrada
de la noche originaria hecha de una cortiencia vaga, difusa, de las cosas y del
universo (Allbewusstsein).Era la rebelion satanica del individuo contra la
unidad. Era un acto hostil de lo inarménico contra lo armdnico, una ruptura
de la alianza universal. Y, por ello, en la maldicion divina se dice: «Pondré
enemistad entre ti y la mujer, entre tu descendencia y su descendencia, y ésta
te aplastara la cabeza, y tu la heriras en el talon» .

Y, sin embargo, laconquista de la conciendize el fruto mas precioso del Arbol
de la Vida, el arma magica que confirié al hombre su victoria sobre la tierra y
que le permitirai esperémoslo asi, por lo meno$i una victoria todavia mayor
sobre si mismo .

Conciencia individual significa ruptura y hostilidad. La humanidad ha hecho
innumerables veces tanto en su conjunto como en actos aislados, la penosa y
vivaz experiencia de ello. En el individuo, el periodo de disociacion es un
periodo de enfermedad; lo mismo ocurre en la vida de los pueblos. Seria



dificil negar que los tiempos actuales no san también una de estas épocas de
disociacion y de enfermedad. La situacion politica y social, la dispersion

religiosa y filosofica, el arte y la psicologia modernas: todo confirma esta

opinién. Quienquiera que posea, aunque solo sea una pacela de sentmiento

de responsabilidad humana, ¢ puede sentirse a gusto? Con toda sinceridad, es
preciso incluso confesar que nadie se siente a gu® en este mundo

contemporaneo; el malestar, por otra parte, es creciente. «Crisis» es un
término médico que designa siempre un momento peligroso de la

enfermedad.

El germen del mal disociador cay6 sobre el alma humana el dia en que nacié
la conciencia, a la vez bien supremo y fuente de todos los males. Es difiil
juzgar el presente inmediato en que vivimos. Pero si nos ranontamos en la
historia de la enfermedad espiritual de la humanidad, encontra mos accesos
anteriores que podemos abarcar mas facilmente con la mirada. Una de las
crisis mas graves fue la enfermedad del mundo romano en el curso de los
primeros siglos de la era cristiana. ElI fenomeno de disociacion se revel6 por
fisuras de una amplitud sin precedente que disgregaban el estado politico y
social, las convicciones religicsas y filoséficas, asi como por una decadencia
deplorable de las artes y las ciencias. Redzcamos a la humanidad de
entonces a las proporciones de un solo individuo; tenemos ante nosotros una
personalidad desde todos los puntos de vista altamente diferenciada, que en
un principio ha conseguido, con una suprema seguridad en si mismo,
extender su poder en derredor de si, pero que, una vez alcanzado el éxito, se
ha dispersado en un gran nimero de ocupaciones y de intereses difeentes;
hasta tal punto y de tal forma que acaboé por olvidar su origen, sus tradiciones
e incluso sus recuerdos persondes y se imagind que era idéntica a tal o cual
cosa, lo que la precipitd en un corflicto irremediable consigo misma. Este
conflicto ocasioné finalmente tal estado de debilidad que el mundo
circundante, al que anteriormente habia yugulado, hizo en ella una irrupcién
devastadora que apresur6 el proceso de descomposicion .

El estudio de la naturaleza del alma, al que me he consagrado durante varios
decenios, me ha inpuesto, como a otros investigadores, el principio de no
considerar jamas un hecho psiquicobajo un solo aspecto, sino tener siempre
en cuenta también su aspecto contrario. Pues la experiencia, por poco vasta
que sea, demuestra que las cosas tienen por lo menos dos caras, y a menudo
mas. La ma&ima de Disraeli de no tomar demasiado a la ligera las cosas
insignificantes y muy a pecho las cosas importantes es otra expresion de la
misma verdad; una tercera version de ella nos la proporcionaria la hipétesis



de gue toda manifestacion psiquica esta compensada interiormente por su
contrario o, para recurrir a los proverbios, de que «los extremos se tocan» y
de que «no hay mal que por bien no venga» .

Asi, toda enfermedad que disocia un mundo constituye al mismo tiempo un
proceso de curacion; en otros términos, es como el punto culminante de una
gestaciéon que anuncia los dolores del parto. Un periodo de agotamiento
como el del Imperium Romanunes, a la vez, un periodo de alummbramiento.
No es casual que contemos nuestra era a partir del siglo de César, pues fue
entonces cuardo se produjo el nacimiento del personaje simbdico de Cristo,
venerado por los primeros cristianos como Pez, es decir, como soberano del
mes mundial3 de los peces, y que se convirtié en el espiritu dirigente de una
era de dos mil afios. Por asi decilo, salido del mar, como € legendario profeta
babilénico Oanes, quien también aparecido en el manento en que la noche
originaria, henchida, estall6 engendrando una época del mundo. Es cierto
gue Cristo dijo: «No he venido para traeros la paz, sino la guerra.» Pero lo
gue disocia también engendra lazos; por eso su ensefianza fue la del amor
universal .

Nuestro retroceso en el tiempo nos concede el privilegio de poder contemplar
esta imagen histérica con toda la claridad deseable. Pero si hubigamos sido
contemporaneos suyos, contoda probabilidad hubiésemos figurado en el
namero de los que no se dieron cuenta de nada. Pues sOlo unpequefio
nimero de desconocidos tuvo entonces conciencia del Evangelio, de la Buena
Nueva, mientras la humanidad tenia su atencién ganada por la politi ca, las
cuestiones economicas y el dporte. Las esferas religiosas y filosoficas se
esforzaban por asimilar los tesoros del espiritu, que, procedentes del Cercano
Oriente recién conquistado afluian al mundo romano. Solo algunos prestaron
atencion a lasemilla que debia engendrar el gran arbol .

La filosofia clasica china conoce dos principios universales contradictorios:
Yang, lo claro, y Yin, lo oscuro. Afirma que cuando uno de los princi pios
llega a la culminacién de su potencia, el principio contradictorio germina y
brota de su seno. Es ésta una expresion particularmente metdoérica del
principio psicologico de la compensacion nacida de la antinomia interior.
Cuando una cultura alcanza su apogeo, tarde o temprano llega el término de
su disolucion. La descomposicion i aparentemente insensata y desoladora,
en una multiplicidad sin orden ni orientacion, capaz de inspirar el disgusto y

3 Segun el calcub del afio platonico, que esta regido por la precesion de los equinoccios .



la desesperanzai contiene en su regazo oscuro el germen de una nueva luz .

Pero volvamos un instante a nuestra tentativa anterior de personificar en un
individuo Unico la historia de la decadencia antigua. He sefialado como se
opera su disociacién psicolégica y como sobrevienen sus fatales accesos de
debilidad, que le hacen perder el dominio de las condiciones ambientales y
qgue le convierten finalmente en una victima de la destruccion. Supongamos
ahora que este individuo viene a consultarme. Le haria el siguiente
diagnéstico: «Padece usted agotamiento, consecuencia de sus ocupaciones
demasiado diversas y de su extraverson desmesurada. La multitud y la
complejidad de sus obligaciones comerciales, personales y humanas le han
hecho perder la cabeza. Es usted una especie de Ivar Kreuger, que fue un
representante caracteristico del espiritu moderno y europeo. Tiene usted que
confesar, mi querido amigo, que se encuentra usted en un triste estado» .

Esta Ultima confesion es, en la practica, particdarmente importante, pues los
enfermos tienen una propension indudable: la de continuar debatiéndose, de
la forma mas perjudicial, trabados por los viejos métodos, que no han hecho
sino demostrar su incuria, y agravar asi su situacion. Esperar no sirve de
nada; la pregunta: «¢Qué hacer?» se impone, pues, de un modo inmediato .

Nuestro enfermo es un hombre inteligente; ha probado ya todos los pequefios
remedios de la medicina, buenos y malos, y todos los regimenes; ha
escuchado todos los consejos de las personas bien intencionadas. Por eso, con
él no nos queda sino actuar como Till Eulenspiegel, que se reia a carajadas
cuando la carretera subia y gimoteaba cuando descendia, contrariamente al
pretendido sentido comun. Pero, como es sabido, bajo su goro de loco se
ocultaba un sabio que durante la subida se alegraba por la bajada que iba a
venir. Sabiduria y locura mantienen, por lo demas, una amistad muy
peligrosa .

Es preciso que encaminemos a nuestro enfermo hacia esa region en la que
nace la unidad, el lazo con lo universal, regién en la que sé produce ese
nacimiento creador que «entredesgarra a la malre» y que es, en el sento
mas profundo, la causa de todas las disociaciones de la superficie. Una
cultura no se disocia, par&ln sabio habria podido exclamar en los primeros
afios de nuestra era, con una seguridad inquebrantable, en esa Roma politi
zante, capital del mundo, entregada a todas las epeculaciones y a la locura
de las grandezas, ebria de los juegos del circo: «El germen de una época
mundial futura acaba de brotar ya a la sombra de este desorden, semilla del



arbol que, gracias auna conviccion, una cultura, una lengua, acogera a los
pueblos bajo su ramaje, desde la occidental Tule hasta Polonia y desde el
Cabo Norte hasta Stilia.» Pues ello es una ley psicoldgica .

Mi enfermo, con toda probabilidad, no creera una palabra de todo ello. Por lo
menos, exige expe&imentarlo él mismo. Y es aqui donde comienzan las
dificultades: pues el elemento compensador, la promesa de renovacion, brota
siempre, como de un modo intencionado, alli donde menos se le sipone, alli
donde, con toda objetividad, es menos plausible. Suponganos que nuestro
enfermo no sea ya la personificacion, construida enteramente, de una cultura
desaparecida, sino que tengamos ante nosotros a un hombre de nuestra
época, de carne y hueso, cuyo destino insigne es ser un mgesentante
particularmente tipico de la cultura europea moderna; constataremos
inmediatamente que nuestra teoria de la compensacion no le dice nada que le
sirva. El padece, sobre todo, la enfemedad de sabéra-priori -todo-mejor-que-
nadie, de que no existe absolutamente nada que no esté yalasificado para él
de una vez para siempre; en cuanto a su alma, es, en lo esenciaku propio
descubrimiento, sulibre albedrio hecho ley, obedeciendo exclusivamente a su
razon; sin embargo, cuando se excita, cuando, por ejemplo, padece sitomas
psiquicos, estados de ansiedad, obsesiones, etc., se trata, y no puede tratarse
de otra cosa, de enfermedades clinicamente constatables, con nobres
perfectamente cientificos y verosimiles. Lo psiquico, en tanto que experiencia
intima, original e irreductible , es para él letra muerta y no conprende ni la
primera palabra de lo que le digo, aun cuando se imagina comprenderlo
perfectamente y escriba articulos y libros en los que delora el
«psicologismo» moderno .

Es indtil, para cualquiera que sea, pretender atacar este estado de animo de
frente, atrincherado tras murallas inviolables de libros, de periodi cos, de
opiniones, de instituciones y de profesiones. Entonces, ¢como le va a afectar
ese germen de renovacion unificador, infimo, tan infimo en su modestia que
preferiria exhalar el dltimo suspi ro? ¢Hacia donde encaminaremos a nuestro
enfermo para darle una luz, un presentimiento de algo distinto, capaz de
contrapesar su mundo trivial, que le tiene ensordecido? Debemos, a menudo
con largos rodeos, condwirle a un lugar de su alma, oscuro, ridiculo, futil,
aparentemente desprovisto de todatrascendencia y de todo valor; llevarle por
una via olvidada mucho tiempo atras hasta una ilusion ya de muy antiguo
plenamente descubiera, y que todo el mundo sabe que no es sino... Ese lugar
se llama elsuefiogesa creacion efimera, irtierta y grotesca de nuestras noches,
y la via se llama la comprension de los suefitsdignado, mi enfermo exclama



con Fausto:iMe molesta toda esta estlupida hechiceria! ¢Y tU me promets que
voy a curarme en este caos de locuras? ¢Necesito consejos de una vieja?
iDesgraciado de mi si no sabes nada mejo# «¢No lo ha probado ya todo?
¢, No ha comprobado usted mismo que sus tentativas le devuelven siempre al
circulo vicioso de su desorden presente?» Tal serd mi punto de partida.
«¢,Donde bebeia, entonces, una esperanza de renovacion si ésta no puede
florecer en punto alguno de su mundo?» Mefistofeles, en este punto,
disimulando mal su satisfaccion, murmura aparte: Pues entonces hay que
apelar a la bruja, desfigurando asi, segun la manera satanica que le es propia,
el viejo y «sacrosanto secreto de polthinela» de que el suefio es una vision
interior. El suefio es una puerta estrecha, disimulada en lo que el alma tiene
de mas oscuro y de ma intimo; se abre a esa noche originaria cosmica que
preformaba el alma mucho antes de la existencia de la conciencia del yo y que
la perpetuara mucho mas all4 de lo que una conciencia individual haya al-
canzado. Pues toda conciencia del yo esta dispesa; distingue hechos
aislados procediendo por separacion, extraccion y diferenciacion; solo lo
gue puede entrar en relacion con el yo es percibdo. La conciencia del yo,
incluso cuando roza las nebulosas mas lejanas, no esta hecha sino de elaves
muy delimitados. Toda conciencia especfica. Por el suefio, en cambio,
penetramos en el ser humano mas profundo, mas general, mas verdaero,
mas duradero, que se hunde todavia en el claroscuro de la noche originaria,
donde era un todo y donde el Todo estabaen él, en el seno de la naturaleza
indiferenciada e impersonalizada. De estas profundidades, en que lo
universal se unifica, es de donde brota el suefio, aunque revista las
apariencias mas pueriles, mas grotescas, mas imorales. El es de una
ingenuidad fl orida y de una veracidad que hacen enrojecer de vergiienza a
nuestras adulaciones autobiograficas. No tiene nada de extrafo, pues, el
gue, en todas las culturas antiguas, se haya visto en el suefio impresionante,
en el «gran suefio», un mensaje de s. Debia ser un privilegio de nuestro
racionalismo el explicar el suefio y su constitucion exclusivamente por los
residuos de la vida diurna, es decir, por las migajas del abundante festin de la
vida consciente caidas en sus bajos fondos. jComo siestas profundidades
oscuras no fueran sino un saco vacio que no contiene jamas sino lo que le cae
de arriba! ¢ Por qué se suele olvidar siempre que no hay nada grande ni bello
en el vasto dominio de la cultura humana que no sea debido pri mitivamente

a una repentina y feliz inspiracion? ¢Qué se haria de la humanidad si la
fuente de las inspiraciones se secara? Al contrario, el saco seria mas bien la

4 Citado de la version castellana de José Maria Valverde. Vergara, Barcelona,
1963.



conciencia, que no contiene nunca mas de lo que llega al espiritu .

Cuando el pensamiento huye de nosotros y le buscamos en vano es cuando
apreciamos hasta qué punto dependemos de nuestras inspiraciones. El suefio
no es otra cosa que una inspiracion que nos viene de esa alma oscura y
unificadora. ¢ Qué habria de mas natural, una vez que nos hemos pedido en
los detalles infinitos y en el laberinto de la superficie del mundo, que
detenernos en el sudio para buscar en él los puntos de vista capaces de
llevarnos de nuevo a la proximidad de los hechos fundamentales de la
existencia humana? Peo en este punto tropezamos con los prejuicios mas
arraigados: «Los suefios son mentira», se die, no tienen realidad, mienten o
no son mMas que realizaciones de deseos; tales son las excusas g#élas para
no tomar a los suefos en serio, lo que seria singularmente incomodo. La
audacia presuntuosa de la conciencia gusta del tabicamiento, a despecho de
los inconvenientes que suscita; por eso somos tan poco inclinados a conceder
cualquier realidad a la verdad del suefio. Hay santos que tienen suefos
bastante libertinos. ¢ Qué seria de su santidadfi que los sitda tan por encima
de la plebe humanai si la obscenidad de los suefos tuviera el menor valor de
realidad? Son precisanente los suefios mas desagradables los que pdrian
acercarnos mas a la humanidad hecha de nuestra sangre y atemperarcon
mayor eficacia la arrogancia de la derogacion de los instintos. Todo un
mundo se saldria de sus goznes sin que jamas la universalidad unificadora
del alma oscura se viera parcelada. Al contrario, cuanto mas se mutiplican y
crecen las grietas de la sperficie, mas se afirma en las profundidades la
fuerza del Uno .

Cierto que nadie puede ser persuadido, sin haberla experimentado, de la

existencia en el honbre de una actividad psiquica independiente que actua al

margen de la conciencia; esta convicabn es tanto mas dificil de alcanzar

cuanto que se trda de una actividad que tiene lugar, no sélo en mi, sino en

cada uno de nosotros. Sin embargo, si se compara la psicologia del arte
moderno con las conclusiones de la ciencia psicolégica y éstas, a suez, con

la mitologia y la filosofia de los diferentes pueblos, se reune pruebas

irrefutables de la existencia de ese factor inconsciente colectivo .

Mi enfermo, sin embargo, tan acostumbrado a ver en su alma lo arbitrario
que se maneja a disrecion, me dira que no ha advertido nunca que sus
manifestaciones psiquicas atestigiien la menor objetividad. Al contrario,
segun él, llevan la subetividad al colmo. Yo le responderé: «Entonces, usted
puede hacer desaparecer inmediatamente, a voluntad, sus angustiasy sus



obsesiones. jQuelos malos humores que hierven en su interior desaparezcan
de pronto! Debe bastarle con pronunciar la palabra magica» .

Naturalmente, en su ingenuidad de hombre mo derno, no ha observado que
esta completamente poseido por sus estdos morbosos tanto como palia
estarlo un poseso en plena Edad Media. La dferencia no es importante:
entonces se hablaba del diablo, hoy se llama neurosis pero la cosa es la
misma; es siempre esa experiencia tan vieja como Adan y Eva: un dato
psiquico objetivo, extrafio, insuperable, ha penetrado, como un bloque
inconmovible, en el seno de nuestro dominio arbitrario. Nos ocurre la misma
desventura que al Proctofantasmista en el Fausto:

iSeqguis estando ahi! jVamos, es inaudito!

iDesapareced ya! jYa hems alumbrado!

A este monton de diablos no les importan las reglas;

por sensatos que seamos, siempre hay duendes en el
[castillo .

Si nuestro enfermo es asequible a esta légica, se ha dado un gran paso
adelante. La via que lleva a la experienciaintima del alma esta libre. Pero
todavia no es practicable, pues surge ahora un nuevo prejuicio: suponiendo
gue se haga la expe@encia de una potencia psiquica refractaria a nuestro buen
placer arbitrario, de un elemento llamado psiquismo objetivano hay que ver
todavia en ello mas que un dato puramente psicoldgico, de una insuficiencia
por completo humana, indeterminable y desordenada .

Es inaudito ver hasta qué punto los hombres se aferran a sus propias
palabras; siempre se imajinan que detras de cada una de ellas se oculta una
realidad. jComo si se hubiera asestado un duro golpe al diablo por haberle
llamado ahora neurosis! Esta confianza pueril y conmovedora es todavia una
supervivencia de los buenos viejos tiempos en que se operaba con gran apoyo
de féormulas magicas. Lo que actua bajo el nombre de diablo o de neurosis no
es en absoluto influido por el nombre que se le aplica. Pues no sabemos lo
gue es la psique; al inconsciente le llamamos asi pague lo que €l es nos es
inconsciente. Sabemos tarpoco lo que es la psique como el fisico lo que es la
materia. Sobre este tema no hay mas que teorias, es decir, representaciones,
en una palabra, imagenes. Durante un tiempo, se las supone confomes con lo
gue representan, pero luego sobreviene un nuevodescubrimiento que derriba
la concepcion anterior. La materia ¢se ve afectada por ello o disminuida su
realidad? No sabemos en absoluto con qué nos enfrentanos al tropezar con



ese factor singular de perturbacién al que designamos cientificamente con el
nombre de inconscienten de psiquismo objetivaSe ha querido ver en éh con
una apariencia de justificacioni instinto sexual o voluntad de poder. Esto es
dejar aparte la significacion especifica de la cosa. Pues ¢qué es lo que hay
detrds de esos instintos,que no son, desde luego, el objeto del mundo, sino
s6lo delimitaciones de la razén? El campo queda abierto para todas las
interpretaciones. Se puede concebir también el inconsciente cmo una
manifestacion del instinto vital mismo y relacionar la fuerza c readora y
conservadora de la vida con las nociones bergsonianas de «impulso vital» o
de «duracion creadora». Otro paralelo posible seria la voluntad segun
Schopenhauer. Caozco personas que han sentido el poder ajeno en el seno
de su propia alma como una manifestacion divina; y ello por la excelente
razon de que esta via les ha permitido acceder a la experiencia refjiosa y a su
comprension .

Gustosamente confieso que comprendo sin reicencia la desilusion de mi
enfermo o de mi publico cuando, en medio de la confusion del espiritu
moderno, llamo su atencién, joh paradoja!, sobre el suefio como fuente de
informaciones. Nada mas natural que encontrar, en principio, semejante in-
dicacion de un ridiculo total. ¢ A qué puede aspirar el suefio, el fenomeno mas
subjetivo que exista y abocado a la nada, sobre todo en un mundo desbor
dante de realidades que nos encadenan? A las realidades hay que oponerles
otras realidades igualmente palpables, y no suefios subjetivos, que soélo sirven
para turbar el descanso y estrgear el humor. Sin duda, con suefios no se
construyen edificios, no se pagan los impuestos, no se ganan batallas ni se
supera la crisis mundial. Tal es la razon de que mi enfermo y muchas
personas espean todavia que yo les diga como se puede domnar la situacion
insostenible y cuéles son los mealios apropiados para ello. Pero aqui esta
precisamente nuestra desgracia: todos los medios queparecen practicables
han sido ya preconizados sin éxito, 0 bien consisten en deseos imaginarios
practicamente irreali zables. Estos medios fueron sienpre elegidos en funcion
de la situacion presente. Si alguien, por ejemplo, ve que su negocio entra en
una fase peligrosa, es natural que busque, efre todos los medios para sacar a
flote un negocio, el que le parezca que tene las mayores posibilidades de
éxito. Pero ¢,qué hacer cuando se han agotado todos los medios razonables y
éstos, contra todo lo que se esperaba, no han hecho sino empear la
situacion? En este caso, es preciso interrurpir lo antes posible la utiliza cién
de los pretendidos «buenos medios» .

Mi enfermofi y quizd toda nuestra épocail esta en esta situacion, me



pregunta angustiado: «¢;Qué hago?»; y yo debo responderle: «Yo no lo sé
mejor que usted». «Entonces, ¢no hay esperanzas?» Y yo responderé: «La
humanidad, en el trascurso de los tiempos, se ha metido innumerables veces
en callejones parecidos de los que nadie veia salida, pues todo el mundo
estaba ocupado, dentro de su situacién personal, en encontrar sabios planes.
Nadie tenia el valor de confesar queel fracaso era general. Y, sin embargo, de
pronto, de una forma inesperada, la pesada maquina empezaba de nu@o a
funcionar, de suerte que es siempre la misma vieja humanidad la que
continla existiendo, a pesar de sus transformaciones» .

Cuando consideramos la historia de la humanidad sélo distinguimos la capa
mas superficial de los acontecimientos, enturbiada, ademas, por el espejo
deformante de la tradicion. Lo que ha ocurrido en el fondescapa incluso a la
mirada mas escrutadora del historiador, pues la propia marcha de la historia
estad profundamente oculta, al ser vivida por todos y estar enmascarada a la
mirada de cada cual. Esta hecha de vida psiquica y de experiencias privadas
y subjetivas en grado maximo. Las guerras, las dinastias, las transfrmaciones
sociales, las conquistas y las religiones, no son sino los sintomas mas
superficiales de una actitud espiritual fundamental y secreta del individuo,
actitud de la que él mismo no tiene conciencia y que, luego, escapa al
historiador; quiza son los creadores de religiones los mas reveladores en este
sentido. Los grandes acontecimientos de la historia del mundo son, en el
fondo, de una profunda insignificancia. En ultimo analisis, sélo la vida
subjetiva del individuo es esencial. Es ésta solo la qie hace la historia; es en
ella donde se producen primero todas las grandes transformaciones; la
historia entera y el futuro del mundo resultan, en definitiva, de la suma
colosal de estas fuentes ocultas e individuales. Somos, en lo que nuestra vida
tiene de mas privado y de mas subjetivo, no solo las victimas, sino también
los artesanos de nuestro tiempo. Nuestro tiempo Somos nosotros .

Cuando yo aconsejo a mi enfermo: «Preste atenidn a sus suefios», es como Si
le dijera: «Vuelva a lo que hay de mas sibjetivo en usted, a la fuente de su
existencia y de su vida, a ese punto en el que usted participa, sin saberlo, en
la historia del mundo. El obstaculo, de apariencia insuperable, con el que
usted choca debe ser, en efecto, una dificultad insoluble, paraque usted
continué consumiéndose en busca de remedios cuya ineficacia esta
demostrada de antemano. Sus suefios son la gxesion de su naturaleza
subjetiva; por eso pueden revelarle el fallo de una actitud que le ha
conducido a un callejon sin salida» .



En efecto, los suefios son productos del alma inconsciente, son espontaneos,
sin predeterminacion, sustraidos a la arbitrariedad de la conciencia. Son pura
naturaleza y, por tanto, de una verdad natural y sin disfraz; ésta es la razon
de que gocen de un privilegio sin igual para restituirnos una actitud
conforme con la naturaleza fundamental del hombre, si nuestra conciencia se
ha alejado de su base y se ha quedado atascada en algun dtadero o en
alguna imposibilidad .

Meditar sobre los propios suefios esvolver a uno mismoEn el curso de estas
reflexiones, la conciencia del yo no medita sélo sobre ella; se detiene en los
datos objetivos del suefio como sobre una comunicacibn o un mensaje
procedente del alma inconsciente y Unica de la humanidad. Se malita sobre
el si mismoy no sobre el yo, sobre ese si mismo extrafio que nos es esencial,
gue condituye nuestro pedestal y que, en el pasado, engerro el yo; se nos ha
vuelto extrafio, pues nos lo hemos alienado al seguir la rutina de nuestra
conciencia .

Si se admite, generalizando, la idea de que lossuefios no son invenciones de
nuestra arbitrariedad sino un producto natural de la actividad in consciente
del alma, los suefios reales no desautazaran tampoco el deseo de ver en
ellos un mensaje de alcance desconocido para nosotros. La inerpretacion de
los suefos es una de las disciplhas de la hechiceria, y forma parte, como tal,
de las artes malditas perseguidas por la Iglesia. Aunque nosotros, hombres
del siglo xx, tengamos a este respecto una mayo libertad de espiritu, la idea
de interpretar los suefios sigue estando tan censurada por el prejuicio
historico que tropezamos con ciertas dificultades para familiarizarnos con
ella. ¢Existe, por lo demag tendremos que preguntarnosii , un método de
interpr etacion en el que se pueda confiar? ¢Podemos abandonarnos a las
primeras especulaciones que se nos ocurran? Comparto sin reservas estos
escrupulos y estoy convencido incluso de que no existe ningun mé&odo de
interpretacion terminantemente puesto a prueba .

Por otra parte, no hay certeza absoluta en la irerpretacion de los hechos
naturales sino dentro de unos limites muy estrechos, a saber, en la mdida en
que las conclusiones no superen a las premisas, es decir, en que no se
encuentre en las cosas masle lo que se ha introducido en ellas. Toda nuestra
interpretacion de la naturaleza es temeraria. Los métodos no se desarrollan
sino mucho tiempo después del trabajo de los pioneros. Como es sabido,
Freud escribié un libro sobre La interpretacion de los sfies ,pero su trabajo
pone de relieve lo que acabamos de decir: jamas aclara sino aquello que,



segun susteorias, es suseptible de figurar en el suefio. Esta concepciéon no
estd, naturalmente, en ningun aspecto, a la altura de la libertad exuberante de
la vida oniri ca, y, por consiguiente, oscurece mas que aclara el sentido del
suefio. Cuando nos hemos hecho una idea de la variabilidad infinita de los
suefos, dificilmente se puede pensar, por otra parte, que puala existir alguna
vez un método en este dominio, es decir, un camino a seguir, técnicamente
prescrito, capaz de conducir a un resultado infalible. Por lo demas, no es
malo que falte este método; pues, si existiera, perjudicaria al sentido del
suefo; limitado a priori, éste perderia precisamente esa virtud, esa aptitud de
revelar un punto de vista nuevo que le hace tan precioso en psicologia .

Lo mejor que se puede hacer es tratar al suefio como a un objeto totalmente
desconocido; se le examina en todas sus facetas, se le toma, en cierto modo,
en la mano y se le sopesa, se le lleva con uno mismo, se deja volar su
imaginacion, se le corfia a otras personas. Los primitivos cuentan sienpre, Si
es posible ante la tribu reunida, los suefos que les han impresionado; este uso
estaba todavia acreditado alfinal de la antigiiedad, pues todos los antiguos
conceden al suefio una significacion venerable. Este acto provoca una
multitud de in cidentes en el espiritu del sofiador y le lleva ya ala periferia
del sentido del suefio. El descubrimiento de tal sentido esii si asi puede
decirsefi algo esencialmente arbitrario; pues esaqui, en su desciframiento,
donde comienza la temeridad. SeuUn su experiencia propia, Su
temperamento y su gusto, se asignara al sentido del suefio fronteras mas o
menos amplias. Algunos se conientaran con poco; para otros, nada sera
suficiente. También el sentido, es decir, el resultado de la interpretacion del
suefio, dependera en grado elevado de la iencion del exégeta, de su
prevision o de sus exigencias. La significacion encontrada estara siempre
involuntariamente orientada segun ciertas premisas; de la honradez y de la
conciencia emnpleadas por el investigador en la interpretacion del suefio
dependeran la posible ganancia que puede obtener de ella o el
encadenamiento mas profundo todavi a a los errores que comete. Por lo que
se refiere a las premisas, podemos basarnos con certeza en el hecho de que el
suefio no es una invencion ociosa de la conciencia, sino una aparicion natural
y espontanea; este hecho no seria alterado en nada si se cbrmase después
que, al pasar a la conciencia, los suefios sufren ciertas transfeanaciones. Si
tales transformaciones se producen, son tan rapidas y tan automaticas que
apenas si son perceptibles. Tenemos, pues toda la libertad para considerarlas
como dependientes de la funcion natural del suefio. Con igual certeza
podemos suponer que los suefios emanan esencialmente de nuestra
naturaleza inconsciente; son, por lo menos, sintomas de ella, que permiten,



por inferencia, presentir su complexiéon. Por ello, los suefios son los
instrumentos mas adecuados para el estulio de la esencia misma del hombre.

Es preciso guardarse, en el trascurso del trabg de interpretacion, de un
farrago de prejuicios y de supersticiones; ante todo, de la idea de que las
personas presentadas por el suefio s6lo encanan a esas mismas personas en
la vida real. Pues no hay que olvidar jamas que se suefia, ante todo y casi
exclusivamente, sobre uno mismo y a través de uno mismo. (Hay, para las
excepciones, ciertas normas precisas que no ® interesa citar aqui.) Si
aceptamos esta verdad, en seguida se nos presentan problemas de gran
interés. Recuedo dos casos especialmente instructivos: en el primero, el
sujeto sofiaba con un vagabundo baracho, tumbado en plena calle; en el otro,
con una prostituta borracha que se revolcaba en un basurero. El primer caso
era el de un tedlogo; el segundo, el de una dama distinguida de la alta
sociedad, y ambos se rebelaban y ofendian ante la idea de que se suefa sobre
uno mismo y a través de uno mismo: no estaban en absoluto dispuestos a
confesarselo. Les aconsejé con benevolencia que se concedieran una hora de
meditacion y buscaran con aplicacion y recogimiento en qué aspecto y de qué
forma ellos no valian apenas mas que aquel hermano borracho en la calley
aquella hermana prostituta en el basurero. A menudo un golpe de efecto
semejante se desencadena el proceso sutil del conocimiento de si mismo. El
«otro» con quien soflamos no es ni nuestro amigo, ni nuestrovecino; es el
otro en nosotros, del que decimos con predileccidon: «jOh Dios, te doy las
gracias por no haberme hecho como a ése!» Siduda, el suefio, ese brote de la
naturaleza, ignora las intenciones moralizadoras, pero expresa aqui la vieja
ley, bien conocida, segun la cual los arboles no crecen heia el cielo, sino
hunden en el suelo sus poderosas raices .

Si tenemos presente en nuestro espiritu que el inconsciente encierra con
profusion todo lo que le falta al consciente, y, por tanto, que el inconsciente

tiene una tendencia compensadora, podramos intentar sacar deducciones de
un suefio, con tal de que no brote de capas psiquicas demasiado profundas.
Si, por el contrario, es asi, el suefio contendra por regla general lo que se
llama temas mitologicos,es decir, asociaciones de imagenes y de
representaciones comparables a las que hay en la mitologia de su propio
pueblo o de los pueblos extranjeros. En este caso, el suefio contiene usentido
colectivoges decir, un sentido general, humano .

Pero esto no esta en contradiccion con la observacion hecamas arriba de que
soflamos siempre sobre nosotros mismos y a traves del prisna de nuestra



individualidad una y dnica. Aun que seamos seres individuales, nuestra
individua lidad no por ello deja de estar incrustada en la condicion humana.
Un suefio con significacion colectiva serd, pues, en primer lugar, valido para
el que lo ha sofiado, pero expresara, al mismo tiempo, que la probleméatica
momentanea del sujeto es compartida también por muchos de sus
contemporaneos. Semejantes constataciones son, a menudo, ed una gran
importancia practica, pues son numerosos los seres que, en su vida intima, se
sienten aislados del resto de la humanigaidjo neros del espejismo de que los
dilemas que les agobian sélo les afectan a ellos entre todos los hombres. O
bien se rata de sujetos exageradanente modestos que, «en el sentimiento
agudo de su nada», han mantenido su actividad social por debajo de su nivel
posible. Por otra parte, todo problema particular esta en relacion, de alguna
manera, con los problemas de la épocalo que explica que, por asi decirlo,
toda dificultad subjetiva pueda ser considerada en funcién de la situaciéon
general de la humanidad. En la practica, sin embargo, esto no es admisible
mas que si el suefio utiliza verdaderamente una simbdlica mitolégica, es
decir, colectiva .

Los primitivos llaman a estos suefos los «gramdes» suenos. Los primitivos
del Africa Oriental que yo he estudiado, suponian que los «grandes» suefios
no eran sofiados sino por «grandes» persoajes, es decir, por los hechiceros y
los jefes. Nada hace pensar que esto, al nivel primitivo, no sea cierto. Entre
nosotros, estos suefios se dan tafmién en seres sencillos, en particular en
aquellos que se confinan en una estrechez mental impueta. Es inutil decir
gue el estudio de uno de estos grandes suefos exige, para llegar a un
resultado satisfactorio, mucho mas que las solas conjeturas de una intuicion
mas o menos adivinatoria. Son indispensables conocimientos extensos, que
no deberian faltar a ningun especialista. Los conocmientos solos, sin
embargo, no bastan; no deben ser en absoluto recuerdos momificados, sino,
por el contrario, deben conservar en quien los maneja el sabor de la
experiencia viva. ¢ Qué significaran, por ejemplo, los conocimientos filosoficos
en el cerebro de un hanbre que no es fildsofo de coradén? Quienquiera que
desee interpretar un suefio debe poseer una envergadura personal compara
ble a la del suefio, pues, y esto de modo absoluto, jamas se reconoce en nada
mas de lo que se es.

El arte de la interpretacion de los suefios no se aprende en los libros; los
meétodos y las reglas no son buenas mas que para quien es capaz de passe
sin ellos. Soélo dispone de la facultad real de interpretacion quien tiene la
gracia del saber y de la comprension viva, quien, siendo canprensivo, tiene



este don graciosamente. Quien no se conoe a si mismo no puede pretender
conocer a los demas. Y en cada uno de nosotros duerme un dxafio de rostro
desconocido, que habla con nostros por medio del suefio y nos hace saber
cuan diferentes son la visidbn que tiene de nosotros y aquella en la que nos
complacemos. Por eso, cuado nos debatimos en una situacion con dificulta-
des insolubles, es el otro, el extraiio en nosotros, quien puede, llegada la
ocasion, abrirnos los ojos y difundir las Unicas claridades capaces de trans
formar de arriba abajo nuestra actitud, esa acttud que nos ha llevado hasta la
situacion inextri cable y que ha fallado .

A medida que, a lo largo de los afios, me consgraba a estos problemas, mas
se iba afirmando en mi la impresion de que nuestra educacion moderna es de
una unilateralidad enfermiza. Desde lue go, es juicioso abrir los ojos y los
oidos de la juventud a las perspectivas del vasto mundo, pero es locura creer
gue de esta forma se ha preparado suficientemete a los jovenes para la vida.
Tal educacién permite exactamente a los jévenes una aceptacion exterior a las
realidades del mundo; pero nadie piensa en una adaptacion al simismo,a las
potencias del alma cuya omnipotencia supera con mucho a todas las grades
potencias que pueda ocultar el mundo exterior. Existe aun, es cierto, un
sistema de educacion; proviene, en parte, de la antigiedad y, en parte, de los
comienzos de la Edad Media. Se llama lIglesia cristiana. Sin erbargo, no se
puede negar que el cistianismoi en el curso de los dos ultimos siglos, al
igual que el confucianismo y el budismo en Chinafi ha perdido gran parte de
su eficacia educativa. Responshle de ello no es la perversidad de los
hombres, sino la evolucién espiritual progresiva y general, cuyo primer
sintoma fue la Reforma, que quédrantd la autoridad educativa e inicid el
proceso de demolicion del principio de autoridad. La ine vitable consecuencia
fue un aumento de la impor tancia del individuo, que se ha expresado con la
maxima fuerza en los ideales modernos de humanidad, de bienestar social y
de igualdad democratica. La tendencia expresamente individualista de la
ultima fase de nuestro desarrollo tiene por consecuencia un reflujo
compensador hacia el hombre colectivga afirmacion autoritaria constituye en
la actualidad el centr6 de gravedad de las masas. No es de extrafiar, pues, que
reine actualmente una atmoésfera de catastrofe, como si se hubiera
desencadenado una avalancha que nadie podra ya contener. EI hombre,
elemento an6énimo de una masa, amenaza con ahogar, con tragarse al
individuo, al ser humano tomado apar te, sobre cuya responsabilidad reposa,
sin embargo, toda la obra edificada por mano humana. La masa, como tal, es
siempre andnima e irresponsable. Los llamados jefesson los sintomas inevita-
bles de todo movimiento de masa. Los verdaderos jefes de la humanidad, sin



embargo, son siempre aquellos que, meditando sobre si mismos, aligeran al
menos de su propio peso el peso de la masa, manteniéndose conscientemente
alejados de la inercia natural y ciega, inherente a toda masa en movimiento .

Pero ¢quién es capaz de resistir a esta potencia de atracciéon abrumadora, en
cuya corriente cada cual se agarra a su vecino y se arrastran unos a otros?
Solo puede resistir aquel que o se acantma en el exterior, sino que se apoya
en su mundo interior y posee en €l un puerto seguro .

Estrecha y oculta es la puerta que se abre al interior, innumerables los
prejuicios, las prevenciones, las opiniones, los temores que impiden el acceso
a ella. Lo que se espera son grandes prgramas politicos y econémicos,
precisamente lo que siempre ha hecho atascarse a los pueblos. P@so, hablar
de las puertas ocultas del sueio y del mundo interior suena tan grotesco.
¢, Qué puede esperar este idealigio nebuloso frente a un programa economico
gigantesco, frente a los problemasii los pretendidos problemasi de la
realidad? Yo no me dirijo a las naciones; hablo a algunos hombres, a un
pequefio grupo en cuyo seno se sabe perfectamente que las realidades de
nuestra cultura no nos han caido del cielo, sino que son, en ultimo término,
obra de unos cuantos hombres extraordinarios. Si esa gran cosa que es la
cultura va de mal en peor, ello depende simplemente de que los hombres
tomados uno a uno van de mal en pea, de que yo voy de mal en peor.
Razonablemente, tendré que empezar por rehacerme yo mismo. Pero como la
autoridad ya no tiene instancia suprema y, asi enucleada, ya no es un freno
para el individuo, necesito un conocimiento y un reconocimiento de las bases
mas especificas y mas intimas de mi ser subjetivo, con objeto de edificar sobre
los datos eternos del alma humana .

Si hasta ahora he hablado principalmente del suefio, ha sido porque queria
citar simplemente uno de los puntos de partida, el mas préxim o y conocido,
de la experiencia interior. Ademas del suefio, hay muchos otros de los que no
puedo hablar aqui. Pues la exploracion de las profundidades del alma aclara
muchas cosas que en la supdicie apenas si nos atrevemos a imaginar. No es
extraio que, a veces, se descubra en ellas la mas poderosa y espontanea de
todas las actividades egirituales, a saber, la actividad religiosa del espiritu.
Pues ésta se halla mucho mas profundanente arraigada en el hombre
moderno que la sexualidad o la adaptaciéon social. Asi, conozco a personas
para quienes el encuentro interior con la potencia extrafia representa una
experiencia a la que atribuyen el nombre de «Dios». También «Dios», tomado
en este sentido, es unateoria,una concepcion, una imagen que el espiriu



humano crea, en su insuficiencia, para expresar la expéencia intima de algo
impensable e indecible. La experiencia viva es la unica realidad, el Unico ele
mento indiscutible. Pues las imagenes pueden ser manchadas y desgarradas .

Los nombres y las pdabras son vestiduras muy pobres para nuestras
experiencias, pero, al menos, hacen presentir su naturaleza. El que hoy se
llame al diablo neurosis, indica que esta experiencia demoniaca es sentida
como enfermedadrasgo caracteristico de nuestra época; elque se le llame
represion de la sexualidad o instinto de poder, demuestra que estos impulsos
fundamentales se encuentran en ella seriamente perturbados. El que se llame
a las experiencias intimas Dios, es que se desea destacar la significacion
universal y la profundidad infinita de las que se ha oido el eco en uno mismo.
Viendo las cosas con una mrada lucida, es esta ultima designacion la que,
por la lejania de lo desconocido, resulta mas prudente y, al mismo tiempo,
mas modesta, pues es ella la que deja la experiencia intima el juego mas
amplio, sin encerrarle en absoluto en la forma reducida de cualquier esquema
conceptual. A menos que, naturalmente, no se le ocurra a alguien la exrafa
idea de pretender saber con precision lo que es Dios .

Designese a la parte mas honda del alma con el nombre que se quiera; no por
ello la existencia y la naturaleza misma de la conciencia quedan de modo
inaudito bajo su dominio, y en una medida tanto mayor cuanto mas suceda
esto sin saberlo nosotros. El profano, escierto, dificilmente puede discernir
hasta qué punto estd influido en todas sus tendencias, sus humores, sus
decisiones, por los datos oscuros de su alma, potencias peligrosas o
saludables que forjan su destino. Nuestra corciencia intelectual es como un
actor que hubiera olvidado que esta interpretando a un personaje. Cuando la
representacion acaba, debe poder voler a su realidad subjetiva, pues no
podria continuar viviendo el personaje de Julio César o de Otelo; debe volver
a su propio temperamento, expulsado mediante un artificio momentaneo de
su conciencia. Debe saber de nuevo que no era mas gue un personaje en un
escenario, que se ha representado una obra de Shakespeare, que existe un
director de escena y un empresario, cuyas opniones, antes y degpués de la
representacion, determinan la lluvia y el buen tiempo .



Libro segundo: Los complejos

3. Funciones y estructuras del consciente yidebnsciente
15

La psicologia no es magia negra; es una ciencia: la ciencia de la conciencia y
de sus datos; es, tanbién, la ciencia del inconsciente, pero so6lo en sgundo
lugar, pues el inconsciente no es directanente asequible, precisamente
porque es inconsciente. Es cierto que hay personas que no temen afirmar: «El
inconsciente carece de secretos parani; le conozco como a la palma de mi
mano.» Yo les respondo: «Usted quiza ha recorrido todo su consciente, pero
Su inconsciente lo desconoce corpletamente, pues el inconsciente es en
verdad inconsciente; es, precisamente, aquello de lo que no estamos
informados.» No olvidemos este preambulo; pues el término de
«inconsciente» se utiliza con despreocupacion, hablando, por ejemplo, de
datos inconscientes, de ideas, imagenes, fantasias @onscientes, etc. Es ésta
una deplorable costumbre verbal. Cada corporacion, como sabemos, tiene sus
abreviaturas, su jerga. No se me reproche, pues, si llego a hablarles de una
representacion imaginativa inconsciente. Con todo rigor habria que
decir una representacion imaginativa que ha sido inconscieptgs el
inconsciente deposita en las playas de la conciencia una multitud de aporta
ciones, y cuando se les llama «inconscientes», no se hace sino designar su
origen. Todo aquello de lo que somos conscientes es, naturalmente, asociado
al yo por intermedio de la conciencia. El incongiente, en cambio, no nos es
directamente asequible; es preciso recurrir a métodos especiales que
transfieren a la conciencia los contenidos incongientes. La psique
inconsciente es de una naturdeza enteramente desconocida;sus productos

5 Primera conferencia de una serie pronunciada en Basilea, en la Société dedychologle, en
1934, reunidas luego con el titulo de Introduction d la psychologie analytiqu&l texto esta
tomado de las notas taquigraficas de un oyente, notas que fueron revisadas luego por el
propio Jung; el doctor Roland Cahen, que cuidd su primera edicion, hizo de él una
adaptacion, con algunas modificaciones de detalle y varias «amplificaciones», con objeto
de dar a la forma «oral» de las conferencias un tono y un aire mas propios para la
impresion, aunque sin quitarle su viveza y su espontaneidad. Las frases interpoladas por
el doctor Cafien van entre corchetes. Asimismo en el texto se Incluyen algunas inter
polaciones complementarlas de las conferencias que Jung prauncié en Londres, en el
Institute of Medical Psychology, en 1935.



son expresados siempre por la conciencia en términos de conciencia, esto es
todo lo que podemos hacer; no podemos pasar de aqui y debemos tener siem
pre presentes estas circunstancias en nuestra mente como ultimo criterio de
nuestro juicio, cuando tratemos de inferir, de la calidad particular de los
productos del inconsciente, la naturaleza de aquello de lo que deben haber
salido .

Cuando nos preguntamos por la naturaleza de la conciencia, el hechai
maravilla entre maravillas i que mas profundamente nos impresiona es que
apenas se produce un acontecimiento en el cosmos, se crea simultaneamente
y se desarrolla paralelamente una imagen de él en nosotros, convirtiéndose
asi en consciente .

La conciencia no es continua. Es cierto que se habla déa continuidad de la
conciencia, pero, en realidad, esta continuidad no existe y la impresion que
nos la hace sentir es consecuencia del recuéo. La conciencia es intermitente,
discontinua. Si se suman las fases conscientes de una vida huana
obtendremos la mitad o los dos tercios de su duracion total; el resto esta
formado de vida in consciente: durante la noche estamos entregados al suefio,
y durante la jornada son numerosas también las horas en las que no se es
consciente mas que a medias o0 en una terera parte. En el fondo son pocos los
momentos en los que se es reahente consciente, en los que la conciencia
alcanza un cierto nivel y una cierta intensidad. Lo que se manifiesta en los
suefios no es mas que un despreiable residuo de conciencia; en lossuefios
tenemos un papel esencialmente pasivo: los sufrimos .

El inconsciente,en cambio, es un estado contante, duradero, que, en su
esencia, se perpetuasemejante a si mismo; su continuidad es estable, cosa que
no se puede pretender del consciente. Aveces la actividad consciente cae en
cierto modo por debajo de cero y desaparece en el inconsciente, donde
continla bajo forma de actividad inconsciente. Cuando nuestra conciencia
presenta su nivel habitual o incluso cuando alcanza una agudeza particular,
el inconsciente no por ello deja de proseguir su actividad, es decir, su suefio
perpetuo. Mientras escuchamos, hablamos o leenos, nuestro inconsciente
continta funcionando, aunque no percibamos nada. Con la ayuda de mé-
todos apropiados se puede demostrar que el inconsciente teje perpetuamente
un vasto suefio que, imperturbable, sigue su camino por debajo de la
conciencia, emergiendo a veces durante la noche en un suefio o causando
durante la jornada singulares y pequeiias perturbaciones. Ciertas persmas,
dotadas de una poderosa intuicion y de la facultad de percibir sus procesos



interiores, 0 al menos de presentirlos, cuentan que pueden tanbién observar
fragmentos de tal suefo en estado de vigilia, bajo forma de ideas repentinas,
de imaginaciones, infimas parcelas que no consienten que se las restablezca
en su conjunto continuo; se puede mostrar que estas briznas se revelan du
rante la vida diurna por sintomas, perturbaciones del lenguaje, actos fallidos

y que todas estas peturbaciones tienen entre sisecretas relaciones, a manera
de raices subterraneas entrelazadas. No siendo los contenidos del
inconsciente comolos del consciente inmediatamente asequibles, neesitamos
dividirlos en tres clases:

1. Contenidos inconscientes asequibles .
2. Conenidos inconscientes mediatamente aseguibles .
3. Contenidos inconscientes inasequibles .

1. Los contenidos inconscientes asequilgstsin hechos de elementos de los que
podriamos tener también conciencia, aunque, en general, no la tengamos. Asi,
por ejemplo, no tenemos de un modo claro conciencia de la posicion de
nuestro cuerpo en el espacio, de ciertos gestos o de ciertas expresiones de
nuestro rostro, etc., sin que, no obstante, nada nos lo impida (ciertas
personas, sin embargo, experimentan masdificultades para ello que otras) .

Hay también una multitud de cosas que efectuamos inconscientemente. Si yo
le pregunto, por ejemplo, a cuantas personas se ha encontrado usted por la
calle hoy o a cuantas ha evitado, usted no es capaz de darme una regpesta,
pues no ha prestado atenciéon y no puede acordarse de ello. De todos es
conocido el caso de la persona que saca su reloj de bolsillo, lo mira y se lo
vuelve a guardar. Si un momento después, se le pregunta la haa, tiene que
volver a mirar el reloj, pues todos aquellos gestos los ha hecho sin darse
cuenta y no ha adquirido un conocimiento consciente del tiempo
transcurrido. La orientacion en el tiempajn embargo, revela una continuidad
inconscientea menudo tenemos un sentido preciso del tiempo transcurrido,
incluso durmiendo y sin ayuda de ningun medio consciente. Gracias a la
hipnosis se puede hacer, por ejemplo, la experiencia siguiente: se sugiere a la
persona hipnotizada que cuente los segundos a partir de un momento dado;
el sujeto, despierto, los cuenta sin percatarse de ello; si se le hace dormir
durante ciertos intervalos y se le pregunta luego cuantos segundos han
transcurrido, es capaz de responder el nUmero exacto .



Ademas, esta también la masa de objetos y de acontecimientos de nudm
vida que han caido normalmente en el olvido, de los que no tenemos
conciencia en un momento dado, pero que nos son asequibles en todo
momento por poco que concentremos sobre ellos nuestra atencion .

2. Loscontenidos inconscientes mediatamente abkpson ya mas coriaceos. Sin
duda, a todo el mundo le ha ocurrido alguna vez, por ejemplo, conocer el
nombre de una persona y no poderlo recordar; como suele decirse, se le tiene
«en la punta de la lengua», sin lograr, no obstante, praaunciarlo: de momento
es inasequible. Con la ayuda de pequeios recursos se consigue cazar al fin el
nombre huidizo. O bien se hace un nudo en el pafiuelo para recordar al verlo
gue se ha olvidado tal o cual cosa, lo que constituye ya un recuerdo mediato.
Hechos analogos pueden producirse también espontaneamente. He aqui un
ejemplo: un psicélogo se pasea por el campo y pasa ante una granja.
Continla su paseo, pero, de pronto, se siente asaltado por recuerdos de
infancia tan intensos que se imponen a su atencion; sorprendido,se pregunta:
«¢Por qué me he ido de pronto a pensamientos de esa época? ¢Cuando
empezo esto?» Remontando el curso de sus pensaientos acude a su mente
que los recuerdos infantiles comenzaron a surgir en €l aproximadamente
unos cinco minutos antes, al pasar por delante de la granja. Vuelve, pues,
sobre sus pasos para busar el posible motivo de sus reminiscencias. Al
acercarse de nuevo a la granja percibe un olor muy especial, el de un criadero
de ocas, olor que estaba asociado a sus primeros afios y detjue habia
conservado el recuerdo. Al pasar la primera vez lo habia respirado sin darse
cuenta; pero el olor no dejé por ello de actuar sobre su inconscierie, que
empezoO a elaborar recuerdos de sus primeos afos. Se trataba, pues, de un
contenido mediatamente asequible .

3. Pasemos a logontenidos inconscientesaisequible?ueden existir en nimero
indetermi nado, pues ignoramos la amplitud que puede alcanzar el
inconsciente, asi como la posible rigueza de sus contenidos. Sabemos que
ciertos vestigios, de los que podriamos, a decir verdad, acordarnos, son
inconscientes en nosotros, tales como las remiscencias de la vida infantil,
pues recordamos, si, una multitud de incidentes de nuestra vida de nifios,
pero también olvidamos mucho: hasta la edad de cinco o seis afio$i y para
ciertas personas hasta la edad de diez e incluso de quince afigs la infancia
esta cubierta por una densa oscuridad .

Hay sujetos, como, por ejemplo, Spitteler, capaces de acordarse de suefios que
se remontan a su sgundo afo; sin embargo, incluso cuando los recuerdos de



la infancia se remontan a edades muy tempranas, los largos tramos de
existencia vivida que se intercalan entre ellos han naufragado sin dejar
rastros. La conciencia infantil, considerada retrospectivamente, seceas un
archipiélago de imagenes aisladas que emergen de las aguas .

Hay, también, en el hombre sintomas neuréticos que indican la presencia de
contenidos inconscientes y que el sujeto no puede precisar ni definir .

Hay incluso estados en los que se egresa de sensaciones, de humores, de
una tonalidad muy determinada, pero dificiles de describir, pues hun den sus
raices en las esferas que estan fuera del alcance de la conciencia .

Hay en el inconsciente, ademas, acontecimientos totalmente inaccesiblesen

un momento dado, por la buena razon de que no han sido nunca todavia

conscientes: las ideas creadoras, por ejemplo, que brotan en nuestro espiritu
de forma inesperada y que, previamente, no estaban todavia adscritas de
modo alguno a nuestro consciente; careciamos de relaciones con ellas y por
ello dormitaban encerradas en la ganga del inconsciente, como siguen
haciéndolo sus hermanas .

Citemos también percepciones mas sutiles todasia, los presentimientos las
intuiciones:poco antes de que estallarala guerra de 1914, numercsas personas
tuvieron presentimientos singulares, estados afectivos que las dejaban
atonitas, al no existir todavia la realidad a la que habia que ad<cribirlos .

La conciencieas, por naturaleza, una especie de capa superficiglde epidermis
flotante sobre el inconsciente, que se extiende en las profundidades, como un
vasto océano de una continuidad perfecta. Kant lo habia presentido: para él,
el inconsciente es el dominio de las representaciones oscras que constituyen
la mitad de un mundo. Si juntamos el consciente y el inconsciente, abarcamos
casi todo el dominio de la psicologia. La conciencia se caracteriza por una
cierta estrechez; se habla de laestrechez de la conciengay alusion al hecho
de que no puede abarcar simultaneamente sino un pequefioc numero de
representaciones. He encontrado un caso que ilustra perfectamente este
hecho: a una paciente que sufria una neurosis oBesiva se le habia metido en
la cabeza que tenia que interpretar al piano dos melodias a la ve y se
martirizaba con este ejercicio hasta que le daba un sincope. Este caso
demuestra lo poco capaces que somos de mantener a la par dos represerda
ciones en la conciencia .



La conciencia es una especie de 6rgano de peepcion y de orientacion
dirigido , en primer lugar, hacia el mundo ambiente. Esta localizada en los
hemisferios cerebrales, de los que es una de las funciones, mientras que el
resto de la psique, segun toda probabilidad, no estd localizado en los
hemisferios cerebrales, sino en algun otrolugar. Lo mejor para persuadirse de
ello es hablar con primitivos. Tuve una vez una conversacion con un jefe de
indios pueblos, cuya confianza me habia ganado diciéndole que yo era
también de una tribu dedicada a la cria de ganado, pero que no vivia en d
continente americano. Me habld con toda franqueza de las particularidades
de los americanos y me dijo cosas muy interesantes, validas también para los
europeos. He aqui el punto culminante de nuestra conversacion: i Los
americanos estan locos .

i Pero, ¢por qué? i jDicen que piensan con la cabezali ¢Y no es asit
iClaro que no: se piensa con el corazon!Para este hombre la conciencia
intensa esta formada de la intensidad del sentimiento, o, en términos
cientificos, llama psique a lo que afecta al corazon.Los miembros de ciertas
tribus negras primitivas pretenden que el pensamiento tiene su asiento en el
vientre; son tan primitivos e incons cientes que solo la actividad psiquica que
les afecta a las entrafas llega hasta su conciencia y es considerada como
expresion de la psique. Asi, cuando algo les estomaga, «les muele el higado»
o les crea ciertos trastornos funcionales del abdanen, lo perciben y concluyen
de ello que es ahi, en el abdomen, donde esta localizada la psique. Esto esta
también en el origen de ciertos sistemas hindldes de meditacion, muy
Curiosos, que presertan una serie de escalones que comienzan en la region de
la vesicula (las primerisimas manifestaciones psiquicas han sido percibidas
en relacidon con trastornos de la vesicula) y que culminan en la cabeza, tras
haber franqueado las etapas del estomago, del corazon y del cuello. Para
nosotros, la conciencia esta localizada en el cerebro. Pero la conciencia no es
toda la psique; la psique es todo el cuerpo y cuyo centro, filogenéticamente,
no estaba en la cabeza, sino en el vientre, en su amasijo de ganglios. Estos
ultimos constituyen sin duda la base original de la entidad psiquica, mien tras
que los hemisferios cerebrales han contribuido esencialmente a la elaboracion
de la conciencia, cuya localizacion indica ya que constituye una funcion
perceptiva, un érgano de percepcion. En efecto, todos los nervios sensoriales
principales terminan en el cerebro, donde son registradas y agrupadas las
comunicaciones enviadas por la syoerficie sensorial. Por consiguiente, es
historicamente comprensible que la psicologia en tanto que ciencia, cuyos
comienzos se remontan a los siglos xvii y Xxviii, haya comenzado por
interesarse por las percepciones de los sentidos y que los psidlogos hayan



empezado por hacer derivar la conciencia de los sentidos, como si aquélla no
consistiera sino en datos sensoriales. Toda la psicolgia cientifica, en sus
comienzos, esta basada en las sensaciones, y vemos que esto perdura hasta en
pleno siglo xix; la concepcion central que de ello resulta, a saber, la primacia
de los sentidos y de la conciencia, continla hasta cierto punto domnando
aun en nuestros dias; por ejemplo, en la obra de Freud, cuya teoria hace
derivar el inconsciente del consciente. De hecho, las cosas ser@gsentan de
forma esencialmente diferente; siendo las funciones psiquicas originarias
estrechamente solidarias del sistema nervioso simpéatico, yo diria mas bien
gue el elemento primero es, evidentemente, el inconsciente, del que poco a
poco se desprende & conciencia .

¢, Qué es la conciencia? Ser consciente es percibir y reconocer el mundo exterior, as
como al propio ser en sus relaciones con este mundo exXteries éste el lugar
para hablar del mundo exterior, ya que el objeto propio de la psicologia es el
hombre. Verse en las relaciones con el mundo exterior significa reconocerse a
si mismo en su ambiente. ¢ Qué es este «si mismo»? Es, ante todo, el centro de
la conciencia, elyo. Cuando un objeto no es susceptible de ser asociado al yo,
cuando no existe un puente que una el objeto con el yo, el objeto es
inconsciente; es decir, que para aquél es como si no existiera. Por
consiguiente, se puede definir la conciencia como una relacidon psiquica con
un hecho central llamado el yo. ¢Qué es el yo? El yo ama magnitud
infinitamente compleja, algo como una condensacion y un amontonamiento de datos
y de sensacionesn él figura, en primer lugar, la percepciéon de la posicion que
ocupa el cuerpo en el espacio, las de frio, calor, hambre, etera, y luego la
percepcion de estados afectivos (¢estoy excitado o tranquilo?, ¢me es
agradable o desagradable tal cosa?, etc.); el yo implica, adeas, una masa
enorme de recuerdos: si mdiana yo me despertara sin recuerdos, no sabria
quién soy. Necesito disponer de un tesoro, de unfondo de recuerdos, que son
como relaciones o notas que informan sobre lo que fue. No podria haber
conciencia sin todo esto. Sin embargo, el elemento esencial parece ser ektado
afectivo: cuando estamos dominados por un afecto es cuamlo tomamos
conciencia de nosotros mismos con mayor agudeza, cuando nos percibimos a
nosotros mismos con mayor intensidad. Por ello no es improbable pensar que

la conciencia originaria surgié durante un afecto; un golpe en la cara, por
ejemplo, podria ser el origen de las primeras reflexiones del individuo sobre

Si mismo .

Hay gran niumero de seres que no son sino parcialmente conscientes; incluso
entre los europeos, muy civilizados, se encuentra un numero importante de



sujetos anormalmente inconsciertes, paralos que una gran parte de la vida
transcurre de forma inconsciente. Saben lo que les pasa, pero soélo
imperfectamente se representan lo que hacen y lo que dicen. Son incapaces de
percatarse del alcance de sus acciones; ¢qué es, en definitiva, lo que leate
conscientes? Si sobreviene un hecho inesperado o chocan con alguna
costumbre o con algun habito firmemente establecido, y si esta colision
provoca fatales consecuencias, la luz se hara en su espiritu, iluminando los
motivos de su accidn, haciéndoles sdresaltarse y convettirse en conscientes.
Muchos sujetos no llegan a ser conscientes sino de esta forma, pues el yo solo
es intensamente consciente en el curso de mmentos afectivos de esta
naturaleza. Del mismo modo los animales sacan ensefianzas, sobréodo de
los estados afectivos; cuando, por ejemplo, un animal ha comido algo bueno o
cuando ha recibido un golpe, queda en €l una impresion que le deja huella y
gue crea, amalgamandose con las otras experiencias de la misma naturaleza,
una cierta continuid ad. Por esta razon es preciso considerar que también los
animales, en cierto sentido, tienen un yo. Como se ve, este yo previo es una
condicion sine qua nonde toda conciencia. Dentro de esta relacion es
Importante ser egoista o egocérrico, al objeto de la toma de conciencia de si
mismo. El egoismo, hasta un cierto grado, es una pura necesidad. Sin este
poderoso impulso fun damental no podriamos mantener nuestra conciencia y
volveriamos a caer en un estado cr@uscular. Dificilmente nos hacemos una
idea de ello, pero observen a un primitivo y constataran que, si no es
animado por algun acontecimiento, nada se produce en él; permanece
sentado durante horas en una inercia total; si le preguntamos en qué piensa,
se ofende, pues pensar es a sus 0jos el prilegio de los locos. No hay, pues,
motivos para suponer que en €l se agite un pensamiento; sin embargo, su
estado esta asimismo muy lejos de ser un estado de reposo absoluto; el
inconsciente ejerce en €l una actividad vivaz, de la que pueden brotar ideas
repentinas e interesantes, pues el primitivo es un maestro en el «arte» de
dejar hablar a su inconsciente y de prestarle una fina atencion .

La conciencia, 6érgano de orientacion, utiliza ciertas funciones para orientarse
en el espacio exterior, en su amtae(Tiene a su cargo, adenas, la orientacion

en el espacio interior; volveremos sobre esto.) En el espacio exterior figuran
objetos que son manifiestamente diferentes de nosotros mismos. Para percibir
este mundo de objetos y para orientarnos en él, utlizamos sobre todo las

impresiones sensoriales. No hablaré en lo que sigue de las impresiones
sensoriales tomadas una a una; las reano bajo la rubrica de «la sensadn»,

que las engloba a todas .



La sensacion nos indica, por ejemplo, si el epacio en elque nos encontramos
esta vacio o si figura en él algun objeto, si el objeto esta en estado de reposo o
si se mueve. La sensacion, en tanto que funcidn psiquica, es por esenciara-
cional.¢,Por qué? Lo vamos a comprender. Si dseamos percibir una sensaocbn
en forma todo lo espontanea y pura que sea posible, debemos presindir de
toda prevision respecto a lo que vamos a percibir, pues, en general, esta
prevision perju dicaria ya a la sensacion futura. Si desearnos expementar
una sensacion y nada mas @ una sens&ion, debemos excluir todo lo que
sea susceptible de perturbar su percepcion. Debemos ser todo ojos y oidos,
pero no hacer nada ni tolerar tampoco la menor intromisién: guardémonos,
por ejemplo, de reflexionar sobre el origen de la excitacion sensorial. No
debemos saber nada sobre él; de no ser asi, nuestra percepcion seria de
antemano sofisticada, desfigurada, incluso reprimida. Cuando, por ejemplo,
un espectaculo cauiva nuestra atencion, nos olvidamos de escuchar y a la
inversa. La sensaci, para ser pura y viva, no debe incluir ningun juicio, ni
ser influenciada o dirigida; debe ser irracional .

Una segunda funcion nos dice, una vez que la sensacion ha constatado la
presencia de un objeto en el espacio en el que nos encontramodp que e
objeto esEste acto, esta funcion de conoaniento es, en un plano primitivo, lo
que se llama elpensamientoEste es una funcién racional: juzga, excluye; es su
tarea primordial; a él le corresponde precisar lo que una cosa es. Debe
aprehender su espeificidad, diferenciarla de lo que no es, cosa que es una
funcion racional .

Una vez que hemos constatado la presencia de un objeto en nuestra
proximidad y que nos hemos enterado de que es esto o aquello, nuestras
infor maciones se limitan todavia a la impresion sentida en el momento
presente. Ahora bien, este dato actual, instantaneo, tiene un pasado y un
futuro. Ha sido y devendra. Representa, pues, en ese infante, una fase de un
proceso de metamorfosis, pues a la larga nada es, todo se transforma. Ao
consiguiente, la cosa cuya existencia actual hemos constatado posee rasgos
que denotan el pasado y hacen presentir el futuro. Estos rasgos, sin erbargo,
no estan incorporados a la forma actual; solo prestan a ésta una atmosfera
que flota y la rodea. Sin duda, también aqui los sentidos pueden sernos de
alguna utilidad, y el pensamiento, asimismo, puede realizar ciertas
constataciones; pero,ademas, tenemos el dominio de las suposiciones, de los
presentimientos, de las «impresiones vagas», como las llamams. Tenemos
cierto olfato para el origen de las cosas y presentimos su evolucion, su
devenir futuro: esta es la esfera de laintuicion. La intuicion es una funcion



que, normalmente, se emplea poco, tanto mas cuanto se vive una vida
regular, entre cuatro paredes, forzada a un trabajo rutinario. Pero si uno se
ocupa de la bolsa o vive en el Africa central, emplea sushunches® con toda
naturalidad. No podemos, por ejemplo, prever si a la vuelta de un matorral
NOS vamos a encontrar con un tigre o un rinoceronte, pero si podemos tener
un hunch que quizd nos salve la vida. La gente que vive expuesta a las
condiciones naturales hacen un gran uso de la intuicién; también la utilizan
todos aquellos que arriesgan algo en un dominio desconocido, que son
pioneros de una u otra forma: los inventores, los jueces, etétera. En cuanto
uno se encuentra en presencia de condiciones nuevas, todavia virgenes de
valores y de conceptos establecidos, se depende de esta facultad de intuicién .

Tras haber constatado las cosas en sabjetividad, no debemos perder de vista
gue no son unicas en el universo; también nosotros estamos incluidos en él.
Entre la cosa y yo o entre mi mismo y la cosa hay relaciones, lazos; de una u
otra forma yo soy afectado por todos los objetos, agradableso desagradables,
interesantes o repugnantes, desedos u odiados por mi: esta es la esfera del
sentmiento. El sentimiento me dicta el valor que un objeto tiene para mi. Es
una funcién racionalque formula un juicio preciso, mientras que la intuicion,
percepcion espontanea de posibilidades vagas, es una funciénrracional .

Provistos de estas cuatro funciones de orientaion que nos dicen si una cosa
existe, qué es, de donde procede y hacia donde tiende, y, en fin, lo que ella
representa para nosotros, estamos ya orientados en nuestro espacio psiquico.
De este modo se encuentran también precisadas las nesidades de nuestra
orientacion. En general, podemos utilizar estas cuatro funciones como quera
mos: quiero mirar, observar, oir (sensacién); quiero saer lo que es tal cosa
(pensamiento), qué valor tiene para mi (sentimiento), etc. Pero tanbién
sabemos por experiencia que estas mismas funciones son susceptibles de
ejercerse automdicamente; por ejemplo, cuando una sensacion irrumpe en
nuestra pasividad al margen de todo deseo por parte nuestra o incluso
imponiéndosenos en contra de nuestra voluntad. Si resuena fuera un
cafionazo, no hay nada que me haya preparado para oirlo y, sin embargo, la
detonacion me ensordece: la percibo involuntariamente .

Todas estas funciones no se ejercen solo en la conciencia, sino también en el
inconsciente. Si resuena una detonacion mientras duermo, puedo, quiz4,

6 «l've got a hunch» («Yo tengo una impresion, una idea»): locucion empleada en elslang
americano para designar la intuicién, término que falta en su vocabulario .



percibirla y amalgamarla con un suefo. Soy, entonces, enteramente pasivo;
de la misma manera, relaciones y jucios intelectuales o sentimentales pueden
formarse en el inconsciente y desarrollarse involuntariamente durante el

suefo. Nuestras cuatro funciones primordiales no son, pues, Unicamente
patrimonio del consciente; son en si mismas funciones psiquicas, suseptibles
de ejercerse sin la participacion de la conciencia .

Estas funciones estan dotadas cada una de engjia especifica; les es inherente
una tension endgéticaque preside su actividad; existe, evidentemente, un gran
margen de variaciones individu ales. El caso ideal seria aquel en que las
cuatro funciones estuvieran dotadas de los mismos recursos energéticos; se
ejercerian entonces las cuatro en igual proporcion. Grados de actividad muy
diferentes en ellas pueden ser el origen de perturbaiones. Asi, no debemos ni
podemos contentarnos con constatar simplemente que una cosa existe; nos es
preciso también enterarnos de lo que es, sentir el valor que tiene para
nosotros, olfatear, inducir de donde procede y hacia qué tiende. Si una de estas
funciones no es empleada, seadedla y se pierde en el inconsciente; provoca
entonces una activacion poco natural de éste, pues la evolucion humana ha llegado ¢
un estadio en el que estas funciones pueden y deben ejercerse en la cdrciancia.
mayoria de las personas, una de las funciones es ejercida, desarrollada y dife
renciada con predileccidén, en detrimento de las otras, que vegetan en una
inconsciencia mas 0 menos vasta, lo que provoca en estos sujetos una
unilateralidad singular. Subrayemos, por otra parte, que no es posible hacer
simultaneamente a todas las funciones conscientes en alto grado ni
diferenciarlas todas a la vez. En general, solemos dar la preferencia a una de
las funciones; probablemente porque nuestras aptitudes, nuestra dife-
renciacion cerebral o la energia de que disponenos no bastan para proveer
igualmente a las cuatro funciones a la vez. De ello resultan difererciaciones
singulares y especificas de la psique humana .

La energia propia, inherente a una de las furciones en ejerciéo, puede ser
decuplicada, por lo que llamamos la atencion yla voluntad. La atencién no
constituye mas que un aspecto de la vduntad. Podemos aumentar la energia
especifica de una funcién por un acto de voluntad, que nos pemite dirigirla,
hacerla exclusiva, adecuando ciertos registros suyos a expensas de algunas de
las regantes. Asi, en un concierto nos concentramos y somos todo oidosEl yo
esta dotado de un poder, de una fuerza creadora, conquista tardia deuhadiad,
gue llamamos voluntadl nivel primi tivo, la voluntad no existe todavia; el yo
no esta hecho sino de instintos, de impulsos y de reaccimes; de la voluntad
no ha aparecido todavia la menor traza. También en los animales se encuen



tra una multitud de instintos, pero una cantidad minima de voluntad. He
aqui un ejemplo, observado por mi mismo, de la debilidad de la voluntad en
los primitivos. Durante algin tiempo estuve en Africa Oriental entre una
tribu muy primitiva. Era buena gente, que no querian sino ayudarme .

Cierta vez tenia que mandar unas cartas y necesité un mensajero. Fui a ver al
jefe y le rogué que me mandara uno. Poco después un joven indigena se
presentd a mi y me dijo que era el mensajero que habia pedido. Habia que
recorrer aproximadamente una distancia de ciento veinte kilbmetros hasta el
término del ferrocarril de Uganda, donde se encontraban los blancos mas
proximos. Tendi al mensajero las cartas formando un paquete y le dije: «Lleva
estas cartas a la estacion de los hombres blancos de tal lugar.» El mensajero,
por toda respuesta, me mird con o0jos extraviadosy vacios y ni siquiera tendio
la mano hacia el paguete. «Toma estas cartas y vete», repeti. EIl mensajero me
habia comprendido, sin duda, pero no lograba reaccionar ante aquella
invitacion sin gular. Pensé, primeramente, que no le interesaba. Vino entonces
un negro somali que me cogio las cartas de la mano y me dijo: «Te portas de
una manera torpe y tonta; te voy a mostrar como hay que hacer.» Cogié un
latigo y avanz6 amenazador hacia el hombre, diciéndole: «Estas son las
cartas, tu eres el mensajero, y éste es el baston (el baston tenia una ranura por
la que se introducia las cartas; era el 'baston del mensajero’, con el que las
llevaban): tienes que cogerlas.» Y le pegd en los costados con el baston, le
saaudid y le maldijo a él y a sus antepasados hasta la séptima generaion.
«Tienes que correr de esta forma», gritd el negro somali remedandole
mediante una danza lo que el indigena tenia que hacer. EI hombre, poco a
poco, se desperto, sus o0jos se iluminarony esbozé una ancha sonrisa: habia
comprendido. Parti6 como una bala de cafion y recorridé los ciento veinte
kilbmetros hasta la estacion en una sola etapa. ¢Qué habia pasado? El
primitivo no es capaz de querer: tiene que reunir sus energias; habia sido
necesario que a nuestro hombre le pusieran en condiciones de sentirse
mensajero; de ahi la razén de ser y la necesidad de esta cemonia: habia
despertado en él el estado de animo que le habia convertido en correo; desde
ese momento tenia las cartas del hombe blanco en la mano, las llevaba hacia
su destino y todos los indigenas que encontraba en su camino se decian: «Si,
es el correo, es el mensajero.» Esto hacia de él el hombre importante del
momento, le conferia una dignidad a la que no habria llegado si antes, con la
ayuda de los latigazos, no le hubieran puesto en el estado de animo de un
mensajero. Se trataba de un caso de sugestion; los indigenas, para gmender
algo, necesitan, en cierto modo, ser dehilamente hipnotizados. Este ejemplo
demuestra que falta la relacion entre la palabra y la accidon, que la funcion de



la voluntad no estd educada en ellos y que no actuan sino bajo el influjo de
los humores y los afectos. Al comienzo de mi estancia en Africa me
sorprendia la brutalidad con que eran tratados los indigenas, pues el latigo
era moneda corriente; al principio me parecio superfluo, pero tuve que
convencerme de que era necesario; desde entonces llevé continuamente
conmigo un latigo de piel de rinoceronte. Aprendi a simular sentimientos que
no tenia, a gritar a voz en cuelloy a dejarme llevar por la colera. Todo esto es
preciso para suplir la voluntad deficiente de los indigenas. Esta concepcion la
confirman innume rables ritos que soélo ella permite comprender. Los
indigenas, antes de partir para la caza, ejecttan danzas, imitan la caza, cuya
bdsqueda emprenden; realizan el indispensable «rito de entrada» para crear
en ellos el humor, el estado de animo, la emocidon necesarios para la accion a
efectuar, para concentrar la energia difusa, su intees en la accion a realizar,
es decir, para degertar la voluntad; el retorno de la caza da lugar, a su vez, a
ceremonias complicadas y analogas que persiguen el objeto inverso del
restablecimiento del humor pacifico y cotidiano. Cuando los dinkas del Nil o
Blanco, por ejemplo, matan un hipopotamo, le abren el vientre y uno de ellos
penetra en su cuerpo, se arrodilla ante la columna verteoral y le dirige al alma
del hipopdétamo, que consideran esta en la médula espinal, la siguiente ple
garia: «Querido y buen hipopétamo: perdénanos por haberte matado. No ha
sido por maldad, sino porque apreciamos tu carne. No les digas a tus
hermanos y a tus hermanas que te han matado, diles que amas a los hombres.
También nosotros te amamos y te comemos gustosos. Si tu tenfadaras, les
dirias a tus hermanos y hermanas que se alejaran, y nosotros no tendriamos
ya carne.» Después de pronunciar esta plegaria vienen las danzas del «rito de
salida», cuyo objeto es liberar a los cazadores de los apetitos y de la atmosfera
sanguinaria de la caza y restablecer en ellos laatonia de «todos los dias». Se
asiste a un espetaculo no menos singular y revelador cuando los guerreros
han combatido y cuando uno de ellos ha hecho una victima (lo que es, por
otra parte, muy raro, pues alli las luchas son, en general, poco sangrientas). El
gue ha matado regresa como vencedor, como guerrero valeroso. ¢Como le
honran los demas? Sus congéneres se apoderan de él, le aprisionan y le
someten durante dos meses a un régimen vegetariano, a fin de qie pierda la
costumbre de hacer derramar la sangre .

Entre nosotros, el yo esta dotado de una energia disponible, gracias a la cual
podemos influir sobre el curso natural de los acontecimientos. Podemos,
como ya hemos dicho, querer mirar, pensar, prever; podemos incluso querer
experimentar tal o cual sentimiento. La voluntad es una gran maga que,
ademas, aflade a sus encantos la paradoja de sentirse y de aspirar a ser libre.



Experimentamos el sentimiento de libertadncluso cuando se puede probar la
existencia de causas precisas que, con toda necesidad, debian entrafar tal o
cual consecuencia, que, precisamente, hemos realizado: a pesar de ello, el
sentimiento de libertad es, no obstante, muy vivo en nosotros. Sabemos, por
otra parte, que no existe nada que no tenga su causa, lo que nos obliga a
pensar que la voluntad también debe depender de algunas determinantes.
¢Entonces? Si lavoluntad esta marcada por esa libertad soberana que la
caracteriza, ello se debe a que es una parcela de esa oscura fuerza eaora
que yace en nosotros, que nos conforma, que edificanuestro ser, que
reacciona frente a nuestro cuerpo, que mantiene o destruye su estructura y
qgue crea vias nuevas. Esta energia aflora, en cierto modo, en el seno de la
voluntad y hasta en la esferade la conciencia humana, aportando consigo ese
sentimiento absoluto y soberano de imperecederadertadque no se deja alterar
0 restringir por nin guna filosofia. Podemos invocar todos los sistemas
filosoficos que queramos: el sentimiento de libertad se mantiene siempre
presente en el corazén del hombre, indestructible, riéndose de los sistemas,
constituyendo un dato quiza singular, pero, en todo caso, original de la
naturaleza .

Esquema 1

SENSAC*'0~

Intentemos resumir en un esquema los conocmientos que acabamos de
adquirir sobre la conciencia .

En este dibujo esquematico el yo, cruzado por una linea AA', aparece
fraccionado en dos partes. La parte inferior de este yo existe sin que yo me dé
cuenta de ella, no me es consciente ©; en ellaay cosas que desconozco de un
modo radical. Nos vemos obligados a suponer que partes integrantes de
nuestra totalidad psiquica de ser viviente, de nuestro si mismo,llevan una
existencia oscura e inconsciente. Estas partes ocupan el puesto situkp bajo la



linea AA'. El circulo mas central representa al yo, en torno al cual se puede
hacer figurar sus cuatro funciones primordiales en un orden que,
naturalmente, varia de forma individual. Este esquema constituye sélo una
estructura, la trama sobre la que se aplican las dierentes envolturas
personales con que el yo se rodea. Si conocemos superficialmente a una
persona cuyas funciones responden a la disposicion que aqui hemos repre
sentado, creemos primero que estamos tratando a un ser sensorial, sensitivo;
poco después destbrimos que esa persona no se detiene en la apariencia
sensorial, manifiesta, de las cosas, sino que refleiona sobre su naturaleza.
Luego, poco a poco, comprobamos en ella la existencia de la intuicién y, por
fin, del sentimiento. En ese caso no podriaser de otro modo. Sin embargo, la
necesidad singular que hace suceder una funcién racional a una funcion
irracional no esta suficientemente expresada en el esquema anterior. La
pondra mas de relieve otro esquema, que deriva, naturalmente, de que la
conciencia es la instancia que preside nuestra orientacion. Ahora bien, si
gueremos orientarnos en la superficie de la tierra, tendremos que conocer los
cuatro puntos cardinales; «por tanto, no es forzar las analogias el situar en la
esfera psiquica las funciores que nos revelan los cuatro aspectos
fundamentales de las cosas en las cuatro esquinas de nuestro horizonte
espiritual» .

Debemos observar que estas funciones presetan entre si ciertas
incompatibilidades, hecho que se tiene presente en el esquem, contrapo-
niéndolas entre si. La sensacion y la intuicion ofrecen el ejemplo mas claro.

Esquema 2

TMTUICION

PERSANGENTO | | SENTIMIENTO




Percibiremos su opasicion observando con atencion la forma en que un ser
sensorial, por un lado, y un ser intuitivo, por otro, examinan las cosas. Sus
disposiciones fundamentales se revelan en su forma de ver. El que ve las
cosas como son las aprehende, las aferra, en cierto modo, entre sus ejes
opticos: es el ser sensorial. El intuitivo, por su parte, engloba, envuelve las
cosas con su mirada, que irradia y resplandece, los ojos de Goethe son un
ejemplo notable de esto). Podemos concluir de ello que el intuitivo, en el
fondo, no ve las cosas; no percibe mas que su atmosfera; mira mas alla del
objeto, no se preocupa de observarlo, constituyendo para él un dato sin
mucha importancia. Lo que esta curioso de conocer es el clima de las cosas, su
origen y su destino. Por eso se fija en su conjunto, buscando aclaraciones
sobre su naturaleza patticular y sobre su vida especifica, sobre la forma en
gue este conunto se desliza en la corriente de los acontecimientos, en la
trama del devenir. Por consiguiente, podemos constatar desde el primer
momento Si una persona pertenece o no al tipo intuitivo, segun que su
mirada emita 0 no esa singular aureola, esa especiede irradiacion que tantea
los objetos, que trata de penetrar el misterio de su intrincacién y que falta
totalmente en el tipo sensorial. Y ello es asi, pues, si deseamos ver las cosas
como son, no debemos mirar lo que las rodea, no debemos concentrarnos e
sus circunstancias. Es preciso que fijemos las cosas y que las desvinculemos,
en la medida en que podamos, de todo lo que resulta de su reciproca
intrincacion. Una incompatibilidad analoga existe entre el pensamiento y el
sentimiento. Si deseamos pensarii y pensar acertadamente, segun la sana
|6gicaii no debemos dejarnos llevar al mismo tiempo por el sentimiento,
pues la logica del corazon puede arrastrar facilmente a nuestro pensamiento
fuera de sus propios caminos. Si reflexionamos sobre la biologia de & rana,
no debemos dejarnos llevar hasta decir: «jOh, qué bello animal!» En este &®
debemos excluir de nuestras reflexiones al semimiento. Por eso los objetos
sometidos al pensamiento deben estar situados momentaneamente al margen
de los valores, cudesquiera que sean los que pueden constituir por si
mismos. Saber si algo tiene o no para mi valor no entra en una categoria del
pensamiento, sino en la del sentmiento. El sentimiento inquiere el valor que
una cosa tiene para el sujeto, verificacion queel pensamientofi funcién, en
cierto modo, neutral en este debate y que obstruiria el campo limitado de la
concienciail no podria sino estorbar. En resumen, tanto para el pensamiento
como para el sentmiento la funcién contraria debe ser excluida. Del mismo
modo, como hemos visto, la intuicion y la sensacion se excluyen entre si.
Estas cuatro funciones se oponen, pues, dos a dos. En este @sema el sujeto
figura en el centro; es el yo, que debemos representarnos dotado de la energia
especifica llamada volunt ad; cada funcion en particular esta dotada también



de una parte de energia que le es propia; la distribucion de la energia acarrea
las variaciones individuales que hemos mencionado mas arriba .

Estos desarrollos no constituyen, naturalmente, sino esquema, con cuya
ayuda no se podria explicar todo, pero que tienen su utilidad como tablas de
orientacion en el laberinto de los hechos psicologicos. Pues estas diferencias
juegan un gran papel en la psicologia practica. No piensen que yo me paso el
tiempo clasificando a las personas en tal o cual categoria y diciendo: «Es un
intuitivo» o0 «Es del tipo pensador e intelectual». Con frecuencia son otros
quienes me preguntan: «¢A queé tipo pertenece tal persona?» Las mas de las
veces me veo precisado a contestarlesjue no he reflexionado sobre ello, lo
gue es cierto. Resulta bastante estéril poner etiquetas a las personas y compri
mirlas en categorias. No obstante, si nos encontranos en presencia de
numerosos documentos humanos, hacen falta principios criticos que permi-
tan introducir en ellos un orden. Esto es particularmente importante cuando
los seres en cuestion son personas de psiquismo turbado o confuso, o también
cuando hay que explicarle una persona a otra. Por ejemplo, si tenemos que
explicar como es una mujer a su marido o un marido a su mujer, es de una
gran ayuda el disponer de criterios objetivos. De no ser asi, nos quedaremos
siempre enfrases como: «El dice que......ella dice que..... .

etcétera.»Pasemos ahora a otro campo, al de larientacionen el espacio interior.
Entiendo por ello la orientacion en el seno de los acontecimientos psiquicos
gue se producen realmente en nosotros, en el coazon de nuestro yo, como Ssi
la esfera central en nuestro esquema estuviera hueca y fuese el campo de
incidentes significativos, de los que debemos .

formarnos una idea. Si la linea AA' (esquema I, pagina 109) representa el
umbral de la conciencia, tenemos en(B) la parte consciente "del yoy en © su
parte inconsciente, el mundo de la sombra.En © el yo es oguro y apenas si
distinguimos algo en él; somos un enigma para nosotros mismos. Conocemos
la parte de nuestro yo representada por (B), pero no conocemos la
representada por © . Asi se explica que descubramos siempre algo nuevo en
nosotros mismos. Casi cadaafio surge en nosotros algo que no habiamos
sospechado hasta entonces. Aunque siempre pensamos que hemos acabado
con estos descubrimientos, no obstante sguimos descubriendo que somos
también tal o cual cosa, haciendo incluso a veces constataciones asombsas.
Esto demuestra perfectamente que siempre hay una parte de nuestra
personalidad que es inconsciente, que esta en vias de formeion; estamos
eternamente inacabados, crecemos y cambiamos. La personalidad futura que



seremos esta ya en nosotros, pero todvia oculta en la sombra. El yo, en cierto
sentido, es como una rendija movil que se desplaza sobre un film, pro-
gresivamente. Las potencialidades futuras del yo dependen de su sombra
presente. Sabemos lo que hemos sido, pero ignoramos lo que seremos .

Pero dejemos ahora a un lado la sombra, la pate © del yo, y concentrémonos
en el inventario de los elementos discernibles de nuestra vida inferior. Nos
encontramos, en primer lugar, con el recuerdo yla memoria,que brotan
indudablemen te del interior. Estan hechos de cosas que hemosimacenado y
que, desde el interior, vuelven a desfilar ante nuestro espiritu, nos ocupan,
nos torturan o nos encantan. La funcién de la memoria nos liga con las cosas
gue han desaparecido de nuestra conciencia, que se han covertido en
subliminales, que han sido rechazadas o desechadas. Lo que Ilamamos
memoria es una facultad de reproduccion de los contenidos inconscientes. Es
la primera funcién que podemos distinguir clara mente en las relaciones que
existen entre nuestra @nciencia y los contenidos que no estan presentes en
ella actualmente. Los contenidos de la esfera interior del yo no se agotan
sefalando la presencia de la memoria y de la masa de los recuerdos, auque,
vista desde la conciencia, nuestra esfera intdor tenga una apariencia
bastante pobre. La estrehez de la conciencia no nos permite tampoco sino
algunas representaciones simultaneas, que parten, asimismo, de algunos
recuerdos simultaneos: hay motivos, al parecer, para que nos sintamos siem
pre impresionados por el vacio, por la indigencia, de este reino interior que
llevamos en nosotros. Pero si observamos y registramos durante un cieto
lapso de tiempo la cantidad de recuerdos que afloran a la conciencia, para
abandonarla inmediatamente después, consataremos que este espacio
interior contiene riquezas mucho mas considerables que las que
imaginabamos al principio. Sin embargo, son raros los que hacen esta
experiencia; y cuando el hombre conserva de la vida interior sélo su primera
impresion de pobreza, ésta constiuye una de las causas de la excesiva
subestimacion que afecta comunmente a las cosas del alma. Normalmente no
podemos representarnos en un instante la totalidad de nuestro ser psiquico,
ni siquiera la totalidad de nuestros recuerdos. Una representacion global de
esta naturaleza supone un estado de suprema tension, como el que se pro
duce a veces durante un accidente. El profesor Heim cuenta como, en un
accidente de montafa, toda su vida paso ante sus 0jos en el espacio de unas
fracciones de sgundo. Es como si, en esos momentos de indescriptible
tension, la conciencia adquiriera una extension explosiva, de suerte que su
haz luminoso, adquiriendo de pronto una am plitud inusitada, abarcara un
namero inmenso de recuerdos y de representaciones (lpermnesia). En



circunstancias habituales, nada semejante ocue: el cuadro que se ofrece a
nuestra memoria, tanto espontanea como voluntaria, es pobre; como por un

0jo de buey contemplamos algunos de nuestros recuerdos, pero no la
totalidad, no la plenit ud de las imagenes de que estuvo formada nuestra vida.
Si fuéramos capaces de esta mena, lo psiquico se nos apareceria bajo una
luz distinta y gozaria de una estima muy diferente. San Agustin, en sus

Confesioneg)a escrito un cgitulo revelador sobre la memoria .

La vida interior incluye, junto a los recuerdos, otros elementos; fij€monos
ahoraii en un orden de interioridad crecientefi en lo que yo llamo las con
tribuciones subjetivas de las funciones: es posible hacer, pensar, sentir o
guerer una cosa sin que se mezcle inmediatamente algo subjetivo .

Supongamos que estamos contemplando un oljeto perfectamente objetivo,
digamos una locomotora; afirmamos que el objeto de nuestra percegion es
una locomotora. Esta representacion, en si, es ya el frud de una sintesis de
sensaciones y tanbién de imagenes, la cual integra, bajo la mirada del
pensamiento, multiples rasgos en una unidad. En efecto, junto a esta
representacion objetiva se insindan incidencias subjetivas, que se deslizan al
margen o en elseno de la representacion cetral y que, al embrollar y volver
confuso el trabajo de sintesis, hacen que se diga, por ejemplo: «Me parece
que... etc.», en lugar de: «Hay...». Una significacion subsidiaria se introduce
de improvi so; se tiene la sensaciérde algo que se afiade y supera el dato
puramente objetivo. He aqui un ejemplo: un estudiante que necesita dinero
envia un telegrama a su padre: «Querido papa, mandane dinero.» El padre,
al recibir el telegrama, se encoleriza; de regreso en su casa, arrojl telegrama
sobre la mesa diciéndole a su mujer: «Mira el pillastre de tu hijo; me envia un
telegrama: 'Querido papa, mandame dinero’; jsi al menos hubiera puesto:
Queridisimo papa, etc...!». He aqui otro ejemplo: cuando conocemos a una
persona a la que no habiamos visto nunca, pensamos de ella
espontaneamente ciertas cosas que no siempre conviene decir, pues son a
menudo erroneas o falsas: estan formadas por reacciones manifiestamete
subjetivas. Las contribuciones subjetivas se abren paso, pues, efiorma de
prejuicios, de prevenciones, de «subjetivismos» mas o menos manifiestos,
mas o0 menos sabiamente disfrazados. Cuando reflexionamos sobre un tema,
pensamos marginalmentefi como en sordina 6 como un aconpafiamiento, en
razon inversa a nuestra conceriracioni , en toda una serie de cosas diversas;
sentimos incluso impresiones dispares que no tienen nada que ver con
nuestra preocupacion certral. Esto es cierto también en el curso de la act
vidad del sentimiento, de la sensacion, de la intuicion. Paselo que pase en el



espiritu, cada vez que una funcidn consciente se aplica a su objeto, en
contramos regularmente estas contribuciones subetivas, especies de
subproductos desposeidos y atesorados. Esas contribuciones responden a una
disposicién latente para reaccionar de una cierta manera, disposicion que, a
menudo, no es muy afortunada. Todos sabemos que estas cosas ocren en
nosotros, pero nadie admite gustosamerte ser sujeto de semejantes
fendmenos. Se prefiere dejarlos en la sombra, lo que permite petender que se
es totalmente inocente, honrado y recto, y que «soOlo se desea mucho que...».
Conocemos esas frases. De hecho, no es cierto. Tenemos toda clase de
reacciones subjetivas, pero no es decoroso admitirlas. Estas contribuciones
subjetivas forman una buena parte de nuestras relaciones con nuestro mundo
interior, relaciones que, por ello mismo se convierten en decididamente
penosas. NO nos gusta mirar a la parte desombrade nosotros mismos; son
numerosos los miembros de nuestra sociedad civilizada que, en cierto modo,
se han desembarazado de su sombra y que la harperdido; a partir de este
momento, son como seres de dos dimensiones, privados de la tercera: el es
pesor, la corporalidad, el cuerpo. El cuerpoes paa el hombre un amigo
dudoso; a menudo produce lo que no nos gusta; nos mantenemos en guardia
respecto a él, pues hay demasiadas cosas en el cuerpo que no pueden ser
mencionadas. El cuepo nos sirve a menudo psicolégicamente para per
sonificar nuestra sombra .

Del interior nos vienen ig ualmente los afectosNo constituyen una funcién
voluntaria, sino acontecimientos interiores cuyo campo somos nosotros. Es
singular constatar que siempre imaginamos que los afectos son de
procedencia exterior y extrafia; pero esto no es mas que un espejizo. Cuan-
do una persona nos dice algo desagradablé que acaso no lo es, pero que nos
lo pareceil , nos domina la coélera, acceso que emana indudablemente de
nosotros mismos; pues un afecto es una reacion involuntaria de naturaleza
espontanea. Esto es lo quesxpresa el lenguaje mediante frases cmo, «Dejarse
llevar por la colera», «las lagrimas le suben a los ojos», «la tristeza le
embarga», «la angustia le cierra la garganta», «la melancolia le abruma», etc.,
0, aun, en un grado mas intenso, por: «Esta pos&lo por el demonio». Estas
expresiones muestran como el sentido comdn concibe estos estados: se le
aparecen como estados pasivos que sufrimos y a los que, una vez bajo su
influjo, nos vemos entregados. Se trata de wuna liberacion, de un
desencadenamiento de energia que escapa anuestro control. Los afectos
determinan inervacio nes corporales, tensan los mdudsculos, excitan cidas
glandulas, etc. Cuando nos dejamos llevar por la célera, hasta que la sangre
no se nos sube a la cabeza no hay peligro. El «demaon» no entra en danza



hasta que no se produce una vasodilatacion, hasta que no sentimos que
nuestro rostro se enciende. Pues ello, resultado del afecto naciente, refuerza a
su vez tal afecto y hace perder realmerie la cabeza y el dominio de si mismo
Los afectos alteran la conciencia; nos convierten en objetos suyos y nos
empujan a un comportamiento insensato; no es, momentaneamente, el yo el
dueino de la plaza, sino, en cierto modo, otro ser, una ertidad diferente del
yo, lo que explica que algunas persomas manifiesten durante un afecto un
carader radicalmente opuesto al que se les conoce de ordinario .
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Lo expuesto hasta aqui sobre las funciones nos ha conducido hasta un
auténtico avispero. No podia ser de otro modo, pues las cuestiones relativa a
las funciones psicologicas constituyen un dominio complejo, en particular a
causa de las siguieries circunstancias: como ya he dicho mas arriba,estamos
todos marcados por el sello de cierta unilateralidad; determinadas funciones
estdn en no®tros especialmente desarrolladas y diferenciadas, son
particularmente relevantes, particularmente activas y productivas, mientras
que otras no syoeran el estadio embrionario de su desarrollo, al tener el
hombre el temible privilegio de alejarse de si miso®abandonar en barbecho
una parte de su ser. Ello es cierto para todos, pero en propociones diferentes
y esencialmente individuales. Si dispusiéramos todos del mismo equipo
funcional, si vivieramos todos simultaneamente en el mismo registro de
nuestro ser, seria facil comprenderse. Las dificultades que tienen los hombres
en sus relaciones reciprocas, los malentendidos que neen en el curso del
trato entre humanos, prueban que ello no es asi. Cada cual vive de forma mas
0 menos exclusiva gracias a sufuncion dominantegue no es la de su vecino.
Las personas que tienen el espiritu bien formado prefieren pensar sobre las
cosas y adaptarse a la vida mediante el penseniento; otras, cuyo sentimiento
es la funcion mayor, tienen un contacto social facil y un gran sertido de los
valores; se las arreglan de maravilla para crear y vivir situaciones en las que
el sentimiento puede desplegar todos sus matices; y otras, que, teniendo un
sentido agudo de la observacion, recurriran sobre todo a sus sensaciones, etc.
Asi, la facultad de pensar, por ejemplo, puede estar muy bien desarrollada en
un sujeto, mientras que su capacidad de sentimiento se mantiene rudimen
taria. Pero aclaremos bien lo que hay que entender por ello. El sentimiento
puede ser muy vivaz en nuestro sujeto; éste se aventurara quiza a préender
con completa buena fe que posee una gran fuerza y un gran calor de
sentimiento; pues su sentimiento, en ocasiones, se desborda y le peauade de
que tiene un temperamento esencialmerte sentimental. Lo que quiero decir
cuando adelanto que su sentimiento periclita, es que no esta diferenciado,
que no esta elaborado en funcién de adaptacion, que tiene bajo su influjo a
nuestro sujeto, el cual, por momentos, es dominado por sus emociones. Es
interesante, desde e$e punto de vista, estudiar la vida privada de los
profesores. Si deseamos informarnos sobre la forma en que los intelectuales
se comportan en su hogar y en su intimidad, no tenemos mas que
preguntarselo a sus mujeres; tendran mucho que contarnos. El

7 Segunda conferencia .



sentimentalismo germanico (Gemutlichkeit) por ejemplo, no es la expresion de
un sentimiento pro fundamente cultivado y diferenciado, sino mas bien de un
sentimiento mal evolucionado y que se desahoga segun la tendencia de su
inferioridad. En un orden de ideas analogo, ocurre lo mismo con la «claridad
latina», que confiere una redidad clara y concreta a las cosas, realidad que en
si no es de una claridad tan cristalina. Un pensamiento realmente profundo
tiene siempre algo de paraddjico, lo que a los espiritus mediocremente
dotados les parece oscuro y contradictorio. Si, desde un punto de vista
psicolégico, el pensamiento francés parece menos desarrollado que el pen
samiento aleman, inversamente el sentimiento francés estd mucho mas
diferenciado que el sentimiento aleman. La nacién alemana se caracteda por
el hecho de que su funcion del sentimiento es inferior y poco diferenciada. Si
se le dice esto a un aleman, se sentira ofendido; yo tambien me ofenderia. El
aleman tiene mucho apego a suGemadtlichkeit:una habitacion llena de humo
en la que todos estan animados por una viva simpatia hacia todos, eso es el
«gemdtlich». Y sin complicaciones: una sola tonalidad del sentimiento y
basta. El sentimiento francés, por su parte fi piénsese en cualquier
vaudevilléi , exige una sabia mezcla de lo dulce y de lo amargo, mientras que
el aleman se complace toda una velada bien en lo dulce, bien en lo amargo.
No le digan a un aleméan: «encantadale conocerle», porque les creera. Si un
aleman les vende un par de calcdines, no esperara sélo ser pagado, sino
también ser amado. Un fildsofo inglés ha dicho: «Un espiritu superior no es
nunca totalmente claro». Esto es cierto; y, del mismo modo, un sentimiento
superior no es nunca totalmente claro. No gozaremos de un sentimiento
desbordante mas que si esta ligeramente manchado de duda; y un pen
samiento que no contiene una ligera contradiccion no es completamente
convincente. Se ha llanado oscuro al viejo Heraclito porque pensaba me-
diante paradojas, lo que era entonces una imovacion del ultimo modernismo.
Desde cierto punto de vista, todavia ocurre asi; el espiritu de China, por
ejemplo, nos parece muy paradgjico, pues ignoramos todavia el manejo de la
paradoja, forma- da de pensamientos contrastados. Nosotros persarnos
siempre esto o aquello, pero muy raramente sabemos tener en cuenta de un
modo real lo uno y lo otro; por eso los espiritus entrechocan en cuanto se
aborda la latitud de las funciones psicolégicas. Hagamos algunas precisiones
mas .

El intelectual esta dominado por sus sentimientos cuando éstos se
manifiestan; cuando experimenta un sentimiento, ningin argumento o ra -
zonamiento serian eficaces contra él. S6lo la emcidn y las conmociones que
siente pueden ayudarle a liberarse de su encantamiento. En un se del tipo



sentimiento, ocurre lo contrario: éste, en geeral, apenas deja intervenir a su
pensamiento; pero en cuanto se declara una neurosis y sus pesamientos
empiezan a turbarle, surgen éstos de forma impulsiva y no consigue librarse
de ellos; puede tratarse de una persona muy agradable, pero con
convicciones e ideas extraordinarias, siendo su pensamiento de un tipo
inferior; no sabe razonar, su espiritu no es maleable, y se queda eredado en
pensamientos de los que no logra desacerse. Los tipos irtuitivos y
sensoriales presenan también sus particularidades. El intuitivo se siente
siempre importunado por lo real; faltan dole el sentido de lo real, se encuentra
la mayoria de las veces en los antipodas de las posibilidades concretas de la
vida. Es d hombre que siembra un campo y que, antes de que el grano esté
maduro, se va a otro: abandona tras si los campos trabajados, corriendo
siempre tras nuevas esp&anzas, dejando asi escapar las cosechas de la vida .

El tipo sensorial, por su parte, se martiene en contacto con las cosas, dentro
de la realidad dada. Para él, una cosa es cierta cuando es real. Para un
intuitivo, por el contrario, lo real es precisa mente lo que no es, lo que deberia
ser. Cuando un sensorial no siente una realidad dada y estdle, cuando no se
encuentra entre cuatro paredes, se pone enfermo; al contrario del intuitivo
que, cuando se siente cogido en una situacion cogreta, sélo piensa en la
forma de salir de ella, de huir lo antes posible con objeto de ser de nuevo libre
para acoger nuevas posibilidades .

La funcidn inferior, en general, no posee las cualidades de una funcion
consciente diferenciada, que puede ser manejada por la intencién y la
voluntad. Asi, si nuestra funcion principal es real mente el pensamiento,
podemos dirigirla y contro larla; no somos sus esclavos: podemos decidir pen
sar en otra cosa e incluso pensar lo contrario. El ser que pertenece al «tipo
sentimiento» ignora esta flexibilidad; no puede desembarazarse del pen-
samiento, esta poseido por él, fascimdo, tiene miedo de él. Del mismo modo,
para el intelectual, su sentimiento es de una calidad arcaica y le inpira temor;
podria ser su victima, al igual que los hombres antiguos eran victimas de los
suyos. Esta es la razén por la que el primitivo es de wa cortesia tan
extraordinaria; es muy cuidadoso de no molestar los sentimientos de su
préjimo, ya que esto podria ser muy peligroso. Muchas de nuestras
costumbres se explican por esta cortesia arcaica. No se debe, por ejemplo,
estrechar la mano a alguien conservando la izquierda en el bolsillo o la
espalda: debe ser bien visible que no se disimula un puial. El saludo oriental,
qgue consiste en inclinarse tras haber extendido las manos vueltas ha&ia arriba,
significa lo mismo: que no se tiene nada en lasmanos. Prosternarse a los pies



de otra persona equivale a demostrarle que se esta sin defensa, a su merced.
Del mismo modo, los primi tivos recurren entre ellos a gestos cuyo simbolis
mo revela por qué y hasta qué punto se temen unos a otros. De modo
analogo, nosotros tememos nuestras funciones inferiores. Consideremos un
tipo intelectual; tiene un terrible miedo a enamorarse; juzgaremos Sus
temores insensatos y, sin embargo, probablemente tiene razon, pues el ena
morarse podria llevarle a hacer locuras; por otra parte, hay las maximas
probabilidades de que caiga en las redes de alguna coqueta o de que poga
los 0jos en una mujer que no le convenga, pues su sentimiento no reacciona
mMAas que ante un tipo de mujeres fatales, en el fondo primitivas. Esta es &
razon por la que muchos intelectuales tienen tendencia a casarse por debajo
de su nivel; se enanoran de una campesina o0 de su criada, victimas de
sentimientos arcaicos cuyas trampas ignoran. Asi, pues, tienen razon en
desconfiar de sus sentmientos, que pueden llevarles a cometer tonterias. En
su intelecto, son fuertes, inatacables y capaces de mantenerse firmes por sus
propios medios; pero en el campo de sus sentimientos, son influenciables,
inestables, y lo comprenden. No intenten jamas forzar el sertimiento de un
intelectual; lo controla con mano de hierro, pues lo siente peligroso. Esto es
valido, por lo demas, para todas las funciones inferiores, siempre asociadas
en nosotros a la faceta arcaica de nuestra personalidad. En nuestras funciones
inferiores, todos somos primitivos; en nuestra funcion diferenciada, somos
civilizados, nos creemos duefios de una voluntad libre; ahora bien, una
funcion inferior esta com pletamente desprovista de ella; constituye un punto
debil, una herida abierta a todo |0 que apremia por entrar .

Muchos de mis lectores se sienten ofuscados por el hecho de quego llame al
sentimiento una funidn racional;en particular, todos aquellos para quienes el
sentimiento es el auxiliar de una funcion irracional, sensacion o intuicion, que
desempefia el papel de funcion principal. Pues tanto el pensamiento como el
sentimiento pueden ser la funcidén auxiliar de una funcion irracional prin -
cipal. [Ahora bien, una funcion principal es como el ocular predilecto de toda
nuestra vida mental, ocular que, presidiendo la percepcion de todas nuestras
visiones, tanto exteriores como interiores, somete a los rayos que lo
atraviesan a las leyes de su propia refraccion. Es decir, que el pesamiento o
el sentimiento, percibidos a través del ocular de una funcién irracional,
saldran de él adornados de irracionalismo, para aparecer bajo esta luz en
nuestra instrospeccion]. Estas persmas a las que aludimos experimentan,
pues, su sentimiento como algo irracional. Inversamente, cuando es una
funcion racional la que preside nuestra vida mental, las funciones irracionales
tienen un sello de razdn; su irracionalismo esercial palidece al penetrar hasta



el centro elaborador de nuestras concepciones y se impregna de los Unicos
elementos racionales que all se admiten. Asi se explican esas conversaciones
en las que dos personas que hablan del sentimiento, por ejemplo, hacen que
este término, por el juego de sus dispasiciones naturales, signifique cosas
muy diferentes. Para ciertos psicélogos, «el sentimierto no es mas que un
pensamiento inacabado», mientras que, por el contrario, es preciso concederle
una existencia propia; pues el sentimiento es algo real, una funcion en si; esto
es lo que confirma el sentido comun al concederle una designacion propia,
honor que no concede mas que a los datos reales. Soélo los psicologos
inventan palabras para cosas que no existen .

El pensador profundo tiene a su sentimiento bajo el control de su

pensamiento y no le deja fundir sino sentimientos racionales, que seran cuti -

vados, estimados, mientras que los sentimientos irracionales seran puestos en
la picota, rechazados desde sus primeros vagidos, es decir, repelidos al
inconsciente. No jugaran papel alguno en su reflexion y permaneceran

proscritos de la contemplacién racional del mundo. Todas estas circuns

tancias, que no hemos podido sino esbozar aqui, envuelven al problema de
las funciones psicolégicas en contradicciones y oscuridades aparentes. Por
es0 es necesario establecer con precision definiciones conceptualede estas
funciones; esto es lo que he intentado hacer en mi obraTipos psiclmgicos.
Como este tema nos llevaria demasiado lejos, me remito a este libro; aqui no
queria sino aludir a él. Deseo ahora responder a algunas prguntas que se me
han hecho a rdz de mi anterior exposicion .

PREGUNTA: Un oyente encuentra dificultades para enlazar los términos
sentimiento y racionaluesto que este ultimo no se refiere aparentemerie mas
gue al pensamiento .

RESPUESTA Naturalmente, la expresion «racional» se refiere, en primer lugar,
al pensamiento, pero también el sentimiento establece juicios. Jugamos
también con nuestro sentimiento, que tiene su légica particular. Los juicios
que el sentimiento hace no son el resultado de un movimiento interior
absolutamente consecuente. Nos compotamos segun los juicios de nuestro
sentimiento y somos capaces de fundarlos .

PREGUNTA: ¢Tienen los juicios del sentimiento un valor tan imperioso,
evidentemente en su esf@a, como los juicios 16gicos? RESPUESTA No debemos
mezclar pensamiento y sentimienBebemos distinguir la logica del sentimiento
de la del intelecto. En caso contrario, nos veremos abocados a un



pensamiento que no tiene mas que las apariencias de la logica, y que, servi
dor del sentimiento, esta truncado, mientras que nos complacemos en creerle
soberano; o, inversamente, tenemos un sentimiento impuro, falsificado por
un intelectualismo que no ha dejado sus armas. Los juicios del sentimiento no
deben ser aplicados sino a su objeto; no estan en su puesto &s que en el
dominio sentimental; [es decir, en el dominio en que el sentimiento puede y
debe darse libre curso. Estan, por el contrario, perfectamente desplazados en
una cuestion que depende de la ineligencia y del razonamiento, y en la que
el sujeto no tiene que intervenir sino en la busqueda de lo verdadero, no en el
interés del yo]. Un juicio emitido por el sentimiento goza en si de la misma
evidencia, de la misma validez que un juicio intelectual y 16gico. Piénsese en
todos los juicios sentimentales que existen y que tienen fuerza de ley. No son
puramente subjetivos, sino que reposan sobre toda una escala de valores.
Tenemos, por ejemplo, criterios estéticos y morales, que valen durante
algunos siglos, como la nocion de lo bello, las nociones delo bueno y del
bien, que son, quiz4, un poco mas duraderas, pero que siempre acaban
también, en el trascurso de los sglos, por ser rehechas y adaptadas a las
circunstancias y a las nuevas exigencias. Lo mismo suede por otra parte, con
verdades y constataciones intelectuales que, lejos de ser eternas, se moddan
al paso de los siglos, unas veces de un modo rapido, otras insensiblemente,
segun su estabilidad y los cambios del espiritu; las hay que se remontan a dos
o tres milenios, y otras que datan de fecha reciente. Nuestras leyes de la
naturaleza, las constataciones de nuestras ciencias, a las quauele tenerse por
fundamento mas solido, estan sujetas a las modificaciones mas presurosas.
Bada que se produzca un hecho nuevo, mantenido hasta entones en la
sombra, para que todo el edificio de la pretendida verdad fundamental se
derrumbe como un castillo de naipes .

PREGUNTA: Otro oyente plantea una cuestion particularmente espinosa: la de
la definicion pre cisa de las funciones irracionales,sensai®n e irtuicion .

RESPUESTA Es un capitulo delicado. La palabra alemana que expresa la
sensacion, die Empfindung,es, en el uso corriente de la lengua, un témino
desafortunado. En Goethe y en Schiller se encuentra todavia una confusion
constante, que les hace emplear indistintamente, como intercambiables,
sensacion (die Empfindung)y sentimiento (das Gefiihl)No ocurre asi en las
lenguas inglesa y francesa. El inglés distingue muy exactanente entre
«sensation» y «feeling», y el francés entre «seng®n» y «sentiment». Sélo un
inglés muy poco letrado podria confundir e identificar estas dos nociones; la
lengua culta esta al abrigo de ello, mientras que esta confusion es corriente en



aleman. Es interesante para la psicologia de los pueblos el que ladngua
alemana presente una didincion insuficiente de estos dos datos; pues las
funciones menos diferenciadas tienen, en efecto, a causa de su inconsciencia
relativa, tendencia a identificarse, a fundirse una en la otra. En el inconsciente
todo figura, por asi decirlo, codo con codo, fundiéndose cada cosa,
indiferenciada, en el todo. Es ésta una de las particularidades que diginguen
al inconsciente del consciente y que los oponen: en el inconsciente no hay
discriminacion absoluta, ni separacion, ni siquiera respecto al consciente, lo
gue permite a estas dos esferas de nuestra alma compenetrarse mutuamente
siendo el inconsciente la matriz donde la conciencia bebe sus posibilidades de
combinaciones siempre renovadas. Sin duda, es por esta contaminacion gee-
ral por lo que se produce en la conciencia alemana la confusion del
sentimiento y de la sensacion. Ademas, otra confusion, la del sentimiento y la
intuicidon, es todavia en nuestros dias muy frecuente en aleman. Durante
mucho tiempo no ha existido término cientifico para expresar la intuicion, y
por eso se recurrio a la palabra latina. En inglés es peor todavia; no se
dispone sino de la palabra «intuition», que se emplea también en el lenguaje
corriente y que, por este hecho, pierde muchas de sus virtudes para designar
una nocion cientifica. La nocion de sensacion en aleman(die Empfindung)esta
ligada, por un lado, a la de presentimiento, a la de intuicion, y, por otro, a la
de sentimiento. Se utilizan los términos de Empfinden(sensacion) y de Gefuhl
(sentimiento) indiferentemente para estos tres ordenes de datos psicologicos,
como si se tratara de la misma cosa. Esto se debe a que estas tres funciones se
confunden en una comun y relativa inconsciencia. En senejante caso, se
puede pretender con una absoluta certeza que nos encontramos en presencia
de un tipo intelectual. Por eso el aleman es, en el fodo, como ya hemos
dicho, el pensador por excelercia. En francés, por el contrario, esta confusion
de términos no existe, al estar el francés en un @rto sentido mas diferenciado
gue el aleman. Su cultura es, para empezar, mucho mas antigua; la hered6
directamente del patrimonio cultural an tiguo, aunque solo sea por la lengua.
Por consiguiente, posee una diferenciacion de su funcién de sentimiento que
falta a los alemanes incluso en la lengua. Las lenguas francesa e inglesa, como
ya hemos dicho, distinguen netamente el sentimiento de la sensacion. No
empleo el término de sensaciéren la acepcion de una sensacion unica o de
una percepcion sensorial Unica; entiendo por sensacion lo que la psicologia
francesa, con Pierre Janet, ha llamado lduncién de lo realla percepcion de la
realidad de las cosas, la suma de los d#s exteriores que nos son
comunicados por la actividad de nuestros sentidos. Esta es la mejor defi
nicion que puedo dar de ella. En otros términos, el ser sensorial se pone al
unisono de la realidad de las cosas tal como ella es, quedando excluido todo



lo que no es esta realidad percibida. Naturalmente, se afaden funciones
auxiliares, conscientes o inconscientes; en el ser irracional seran principal
mente funciones racionalesi las del sentimiento o e! pensamientai las que
aportaran su concurso. En este caso, en cambio, la intuicién se ve reclzada .

La intuicion, naturalmente, en tanto que funcién irracional, no es para el
intelecto facil de definir. En mis Tipos psicolégicosla he llamado «una
percepcion por via inconsciente», siendo una de sus particularidades la de
gue no se podria precisar dénde y cdOmo nace; parece que puede trasitar
multiples vias y, gracias a su intervencion, permite ver, por asi decir, lo que
pasa «a la vuelta de la esquina». Me detengo aqui, y confieso que no sé, en el
fondo, cOmo opera la intuicion; no sé lo que ha sucedido cuando un hombre
sabe de pronto una cosa que, por definicion, no deberia saber; no sé€ como ha
llegado a este conocimiento, pero sé que es real y que puede servir de base
para su accion. Los suefios premonitorios, la telgatia y todos los hechos de
este orden son intuiciones. He constatad estos fendmenos abundanemente,
y estoy convencido de que existen; se encuentran entre los primitivos y en
todas partes, con tal de que se preste atencion a las percepcries que nos
llegan a través de las capas subliminales de nuestro ser. La intuiciones una
funcion muy natural, perfectamente normal y necesaria; se ocupa de lo que
no podemos sentir ni pensar, porque carece de realidad, como el pasado, que
ya no la tiene, y el futuro, que no existe por mucho que lo pensemos.
Debemos estar reconocidos alcielo por poseer una funcidon que proporciona
cierta luz sobre lo que esta «mas alla de las cosas». Naturalmente, los
médicos, que se encuentran a menudo ante circunstancias enigmaticas, tienen
una gran necesidad de la intuicion. Mas de un buen diagnostico es obra de
esta misteriosa funcion. Con frecuencia se puede demostrar, en particular en
tipos francamente intuitivos, que se produjeron ciertas impresiones
sensoriales aurgue se mantuvieron subliminales; es decir, que no se hicieron
conscientes, sin que dejaran por ello de suscitar, mediante €l rodeo de
algunas asaiaciones mediatas, una determinada intuicibn. He aqui un
ejemplo: yo tenia una enferma que, desde hacia algun tiempo, venia a mi
consulta; la recibi una bella mafana en la casita de mi jardin que tiene en sus
cuatro costados puertas y ventanas; como éstas estaban todas abiertas, era
imposibe percibir el menor olor en aquel lugar. Me disponia a entablar la
conversacion y a preguntarle lo que habia sofiado, cuando ella me dijo de
improviso: fi Esta mafiana ha recibido usted, antes de mi, a un hombre .

A ¢ CoOmo lo sabe® le pregunté sorprendido .



A jHe tenido de pronto esa impresion! Mi mirada cayé entonces sobre un
cenicero que contenia todavia varias colillas de cigarrillos. Por otra parte, era
alun muy temprano, y resultaba im probable que una dama hubiera venido a
mi consulta tan de mafiana. Ademas, mi paciente sabia que yo no fumaba
cigarrillos. Asi, pues, de este conjunto de hechos tenues, ella habia concluido
gue no se podia tratar sino de un visitante masculino, y esta conclusiéon
inconsciente se habia abierto paso en ella, sin que se percatara, hasta su esfera
consciente. Asi es como, a partir de pecepciones subliminales, surgen a
menudo lo que llamamos intuiciones. Ello no debe sorprendernos, pues el
tipo intuitivo se consagra, con la mas rigu- rosa consecuencia, a suplantar en
él la realidad de las cosas tal como ellas son. Para él, la verdad que importa es
su atmaosfera, su clima. Por eso el intuitivo se siente incOmodo, «desgraciado
como las piedras», cuando se encuentra dentro de una situacion real; una
situacién ya completa, desprovista de virtualidades nuevas, es para él como
una verdadera prision; incapaz de sufrirla, siente la necesidad inmediata de
forzar la red que le encierra. Tales son los intuitivos que mariposean per-
petuamente en el mundo, sin soportar la realidad de las cosas y huyéndola.
Este comportamiento puede llevar sus ramificaciones muy lejos, tan lgos que
un intuitivo puede llegar, por ejemplo, a perder la sensacién de su
corporeidad, la sensacion que tiene de su cuerpo. Yo he conocido el caso de
una dama intuitiva que tuvo esta experiencia. Al regresar un buen dia a su
casa, descubre inopinadamente, durante el camino, la posibilidad y la
existencia de un nuevo problema; fascinada por ello, se sienta en un banco, a
pesar de que la temperatura es de cinco grados bajo cero; sunda en sus
reflexiones, que prosigue sin preocuparse de la temperatura ambiente,
contrae un serio enfriamiento, que la hace guardar cama durante varias
semanas. He aqui otro ejemplo: una mujer intuitiva (que gozaba, por otra
parte, de un excdente equilibrio psiquico) se vio asaltada durante una
consulta por un montén de problemas complejos y de cuestiones inauditas.
Yo le pregunté: «¢;De donde saa usted todo ese amasijo?» Este punto
constituia para mi, ante todo, un perfecto enigma. Poco a poco tuve la
intuicion (jtambién en mi se trataba de una intuicion!) de que habia debajo
algo de tipo corporal. Le pregunté si habia desayunado. «No»: habia olidado
por completo hacerlo; simplemente, tenia hambre. Hice que le trajeran una
taza de té y un poco de pan, y los prdblemas se esfumaron como habian
venido. El hambre contenida habia sido el origen de aquella peturbacion.
Los intuitivos pueden ser ciegos para la realidad de las cosas hasta un grado
increible. He conocido también el caso de una paciente que, de pronto dej6 de
percibir el ruido de sus pasos contra el suelo. Se sintié tan asustada por ello
que inicid6 inmediatamente un tratamiento. Todavi a podriamos hablar



largamente sobre las nociones de intuicion y de sensacién, pero creo que lo
gue antecede bastara para comprender el sentido de ambas .

Tras haber respondido a las cuestiones planteaas, que nos han hecho volver
atrds, prosigamos ya nuestra exposicion. Hemos hablado hasta ahoa de las
cuatro funciones que contribuyen a la orientacion de la conciencia y nos
hemos enfrentado con el tema de la orientacidn en el espacio psicoldgico
interior. He citado ya tres elementos que ayudan a esta agientacion:

I. La memoria,es decir, la suma de recuerdos y la facultad de reproducir
materiales anteriormente registrados .

I. Las contribuciones subjetivas de las @iones.No supongo que hayan
ustedes captado deun modo completo esta cuestidn, que forma parte de las
mas dificiles de toda la psicologia. Las coriribuciones subjetivas estan, por
otra parte, dentro de la dependencia de cierto tabd. Cuando conversamos con
nosotros mismos o0 con un interlocutor, nos cuidamos siempre de pensar y
decir precisamente lo que decimos y de callar lo que, quiza, pademos pensar
al margen y que seria capaz de cofrarrestar peligrosamente nuestra
intencion. Es preciso confesar que siempre hay en nosotros pesamientos
subsidiarios, satélites mas o menos taramente percibidos por nuestro
pensamiento intencional, que va acompafiado también por toda una serie de
sentimientos, de intuiciones, de percepciones; en resumen, de multiples
contribuciones subjetivas, a las que, en general, nos esforaaos por reducir al
silencio .

lll. Los afectosDecia al final de la exposicion anterior que los afectos, en tanto
que descargas explosivas de energia, poseen un singular carder de
autonomia, gracias al cual determinan alteraciones profundas de Ila
conciencia. Los afectos son potencias autbnomas con la misma razén, por
ejemplo, que los espiritus malignos de los primiti vos. Los afectos nos hacen
sufrir una especie de atentado; algo que parece venir del exterior nos alcanza
repentinamente, nos asalta, nos subyuga. E& es la razén por la que los
afectos, entre los primitivos, estan personificados. Un cierto numero de dioses
antiguos no son sino los afectos emarnados; piénsese en Marte, en Venus, en
Eris, en Eros, etc. Las personificaciones de esta naturaleza son nittud. Hay
también temperamentos deificados, caracteres emocionales convertidos en
dioses. Basta pensar en las expresiones que todda hoy se emplean a base de
jovial, de dionisiaco, etc. Deriva todo ello de la autonomia, que es el atributo
de los afectos y que, en cierto modo, invita a personificarlos. La antigiiedad,



para expresar el «flechazo», no sabia sino invocar los «dardos del dios
Amor». O bien, para la célera, era Eris quien arrojaba la manzana de la
discordia entre los hombres. Esta es la forna en que los primiti vos sienten los

afectos, que solo tienen significado para aquellos a quienes les afectan. Ellos
suponen que el sujeto victima de un afecto estd poseido por un espiritu,

cuando, por ejemplo, un rey negro estornuda, todos los cortesanos se

prosternan durante cinco minutos, pues ha penetrado un alma nueva en él.

Del mismo modo los espiritus a los que se hace responsables de las
enfermedades son personificados y tratados como humanos; se les da
alimento y se. les prescribe morada, en la qe no se desespera de llegar a
encerrarlos .

Llegamos ahora a un cuarto elemento. Los afetos, como acabo de decir,
constituyen como explosiones subitas. La vida psiquica presenta otras
particularidades que no son ya explosiones, sino la irrupcion en la conciencia
y Ssu invasion por parte de contenidos inusitados. Es como si algo nos cayera
en el cerebro a través de la caja craneana. Por eso yo prefiero a la
denominacion de «pensamiento subito y que no se sabe de donde nos viene»
(Einfall), la de irrupciéon del inconscienteSurgen contenidos inconscientes y se
revelan de pronto en la conciencia, como relampagos en un cielo sereno; se
trata, en general, de una especie de fantasias o de fragmentos de fantasias que
se agregan a la conciencia con fragor afectio o, mas concretamente, sin este
fragor; pueden concretarse en forma de una impresion repentina, de una
opinién, de un prejuicio, de una ilusién o in cluso de alucinaciones que se
encuentran igualmente bajo la latitud de lo normal. En general, solemos
esforzarnos por callar estos acontecimiertos, pues se les siente como algo
incongruente, de lo que no gusta hablar. No fue pequefio mi asombro
cuando, al llegar a conocer un poco mas prdundamente a los hombres,
comprobé cuan frecuentes son estas extrafia experiencias. Son nunerosas las
personas que han tenido al menos una época en el curso de su existencia,
durante la cual cosas singulares de esta especie hicieron irrupcion en su
conciencia, inspirandoles una profunda angustia y una aprension que, unidas
a la sensacion de incongruencia, son los residuos de un antiguo tabu. Los
primitivos tienen un temor tan sagrado de los espiritus que es ya sacrilegio
pronunciar su nombre. Mas adelante tendremos ocasion de hablar de los
complejos, que son también magnitudes autbnomas y que estan, asimismo,
bajo el influjo de un tabu. Cuando alguien, como sabemos, siente algo muy
desagradable, no le gusta hablar de ello; seria faltar al buen tono el
extenderse en sociedadsobre las propias dificultades psiquicas; esta ten-
dencia, entre los ingleses, es todavia mas acdnada que en otras partes; para



ellos poseer un alma seria una equivocacion mundana, y mayor todavia el
ponerlo de relieve; una conversacion sobre temas filosoficos que hagan
alusion a su existencia cae detro del mismo tabu mundano. Estas
circunstancias exigen entre los primitivos una observancia todavia mas
intransigente que entre los civilizados, y la pena de muerte castiga a veces la
infraccion del silencio que debe rodearlas. Entre nosotros, la prohibicion de
hablar de ciertas cosas, que en si mismas acaso no serian pasas pero que
estan bajo una reserva contra la que no se debe atentar, representa una
supervivencia de este orden de hechos. Nos vemos, pues, impedidos de
hablar de las cosas mas intergsantes, porque estan incluidas en dominios
prohibidos. La mayor prudencia y la cortesia mas refinada son puestas en
juego en cuanto se trata de estas cuestiones; como prueba de ello me basta la
deferencia extraordinaria que testimonian los primi tivos en relacién con todo
lo que se relaciona con los espiritus .

Por medio de estas cuatro categorias de hechos psicoldgicos hemos recorrido
casi todos los datos que importaba citar aqui. Intentemos resumir lo que
hemos dicho en un esquema que venga a completarel esquema 1. EI campo
de nuestra vision psicologica lo podemos representar, si les paece, por este
esquema 3, que es como un vastoespacio, algunas de cuyas parcelas se
encuentran iluminadas y junto a las cuales hay todavia un mundo de
oscuridad, el mundo interior oscuro, del que no tenemos una imagen clara y
del que no captamos jamas sino fragmentos. Es un poco como si en esta sala
yo viera tan pronto a esta sdiora como a aquella otra, pero sin ver jamas a
todo el auditorio. Tendria, pues, la impresio n, en un momento dado, de que
no hay aqui nadie mas que esta sefora, o que la primera ha sido reemplaada
por la segunda, a la que veria a su tiempo. Asi ocurre en nuestro espacio
interior. En reali dad, tenemos, ademas, cierta presciencia global del conjnto,
no por ello menos recubierta por una sombra profunda. Al parecer, el haz
luminoso de nuestra conciencia es limitado, y esta limitacion nos incapacita
para aprehender normalmente mas de un estado psiquico a la vez; ello es
particular mente cierto cuando estamos bajo el influjo de un afecto que capta
toda nuestra atencién y todos nuestros pensamientos, y durante el cual no
podriamos pensar en otra cosa. Si estamos violentmente irritados, no
podemos vivir sino nuestra colera y no lograremos, mientras dure ésta, apar
tar de nuestro espiritu fascinado los pensamientos que ella nos inspira .

Toda la parte inferior del diametro AA' es el mundo oscuro. Tenemos que
situar, ante todo, en éste, como en su periferia, lasrrupciones del iconsciente,
a las que se puede comparar con exclanaciones que vinieran, por ejemplo, a



interrumpir ahora el hilo de mi conferencia. Luego, ya mas proximos al yo,
vienen los afectosdespués, todavia mas proximas, las contribuciones subjetivas
de las funciones, que estan alalcance del yo, que no poseen ya autonomia (lo
gue las diferencia de los afectos) y a las que se puede, en cierta medida,
acomodar segun se quiera; puedo, por ejemplo, decir: «jBuenos dias, mi
guerido sefior: encantado de conocerle!», sin que ello me impidapensar para
mi: «jQue el diablo se lo lleve!».

Esquema 3

Este dltimo pensamiento es puesto a un lado, se mantiene secreto gracias a un
imperceptible esfuerzo de voluntad, al no ejercer las contribuciones subjetivas
sobre el yo el influjo que caracteriza a los afectos y a las irrupciones del
inconsciente. Si fuera un afecto el que me inspirara ese: «jQue se pudra por
ahil», no podria ya, a menos de no ser un virtuoso de la represion, impedirme
el proferir esta impre cacién, a no ser al precio de un gan esfuerzo .

En fin, en proximidad inmediata del yo hemos representado los recuerdosEn
Su zona, nuestraactividad intencional es, en cierta medida, soberana; pero en
cierta medida sélo, pues los recuerdos también pueden comportarse de forma
espontanea emergiendo de improviso, Sin- que se sepa cOmMo ni por queé,
provocando nuestra alegria o nuestra tristeza, llegando incluso a veces a la
obsesion. Esta ultima se produce cuando las capas inferiores de nuestra
psique son la sede de una especie de impulso wlcanico que impone a la
conciencia determinados materiales. Las inspiraciones crelras emergen
también a menudo asi del mundo psiquico oscuro, cuyos contenidos
inconscientes se abren paso y acaban por penetrar en la conciencia, donde
determinan al mismo tiempo los afectos. Con frecuencia ignoramos qué es lo
gue intenta emerger y solo constatamos que ese algo crea un afecto, que es lo
gue nuestra naturaleza sabe acger, sobre todo. Nos ponemos de mal humor
0 nos sentimos irritados: «¢,Qué te pasa?» «Nadgjestoy furioso!» Esto es algo



de todos los dias. Los afectos perturban de este modo el juego de las
contribucio nes subjetivas de las funciones; no logro concetrarme, digo
tonterias o lo contrario de lo que quisiera decir, felicito en lugar de presentar
mi condolencia, meto la pata continuamente en sociedad, por el solo motivo
de que estoy en desacuerdo prdundo conmigo mismo .

He dicho mas arriba que la parte del yo que esta a la luz, la vertiente de la
conciencia, detenta el privilegio de la volunt ad; el yo consciente es capaz de
querer y de disponer, hasta cierto gradof el de su diferenciaciéonfi , de las
funciones de la corciencia; éstas son comparables a cuatro cuerpos de ejército
a los que se dirige a cualquier sitio. Pero lo que figura por debajo del
diametro AA' no se deja conducir con esta docilidad. Lo emocional es reacio a
las ordenes del yo, y su dominacion, siempre discutida y jamas muy eficaz,
exige inmensos esfuerzos. Las facultades de mando aqui estan invertidas, y el
yo es un poco como & invalido de una comedia de Nestroy en la que se pro
duce la siguiente escena: se ve soOlo a un comatante; fuera, detras de los
decorados, resuena una detonaciéon y se oye al invalido gritar: «iMi co
mandante, he hecho un prisionero!» «jTraelo aqui!», yel invalido responde:
«iNo me deja!» Frente a nuestras emociones somos como el invi@o con su
prisionero; nos reducen a una pasividad de hombre sufrido, son ellas quienes
actdan. La voluntad no tiene eficacia sobre las capas préundas de la psique
sino en una deébil medida; en general, su alcance eficaz no va mas alla del re
cuerdo. La misma memoria, como hemos visto, es solo hasta cierto punto una
funcion voluntaria y controlada. Con mucha frecuencia nos juega malas
pasadas; se parece a un caballo vicido al que no se puede domar y a menudo
se resiste de la maera mas embarazosa. Cuando busco un recuerdo que se
me escapa obstinadamente, seria en vano empefarse, pues el recuerdo
buscado, a pesar de todos mis esfuerzos, no se presentara a mi espiritu.
Dependemos de un buen funcionamiento de nuestra memoria; no podemos
querer absolutamente acordarnos de algo; cuando un recuerdo es refratario,
lo mejor es no pararse demasiado en ello; quiza nos vendra a la mente
durante la noche o al dia siguiente, cuando no pensamos en €l y le dejanos
en paz .

Ello es mas cierto todavia respecto a las contthuciones subjetivas que
escapan al control personal y que una tercera persona nota quiza mejor que
nosotros mismos. Se producen en nosotros sin que podamos refrendas. «No
podemos asignar fronteras a los pensamientos», no podemos impedir que
pensemos una tonteria, no podemos evitar que una futilidad ridicula invada

nuestra mente; cuando seria de rigor precisamente una gran seriedad, nos



domina una risa loca. Ello explica por qué los banquetes de entierro,

tradicionales en ciertas regiones, degeneran con frecuencia en francachelas
bien regadas, de una alegria desbordante, por el simple motivo de que el
inconsciente, compensalor, reacciona de forma acusada en esta®casiones de
tristeza y, con la ayuda del vino, ganados por el contagio, no logramos

reprimir sus efectos .

Si pasamos, por ultimo, a los afectos y a las irrupciones del inconsciente, se
constata que, en sus zonas, la voluntad no tiene nada que decir. Pdemos,

todo lo mas, negar la existencia de un afecto y pretender, contra toda
evidencia, «que no hay nadie en la casa». Para reprimir un afecto no tenemos
otro recurso que borrarnos, dandonos en cierto modo a la huida ante su

proximidad .

Tenemos que disinguir dos grandes clases de seres humanos que se
comportan de formas radicalmente diferentes respecto al mundo exterior y al

mundo interior. Los seres de una se mantienen eng (esquema 3, pag. 144),
tienen su centro ligeramente desplazado hacia arriba; en cuanto surge una
dificultad sufren la tentacién de buscar su salvaguardia y su salvacion en el

mundo exterior; huyen, en cierto modo, fuera de si mismos y cuentan, a

quien quiera oirlos, como para preservarse de ella, la desgracia que les
abruma. Es el hombre extravertido, que comunica con una sinceridad

sorprendente las dificultades con que tropieza. Se podria pensar que no las
toma en serio, elaborandolas como afectos y llamando, por asi decirlo, a todas
las puertas para participar sus miserias, ca la esperanza de desembarazarse,
en uno u otro quiza, de ese fardo que le es esencialmente personal .

Los seres de la otra clase se comportan segdn un mecanismo contrario,
también normal; estando el centro de su personalidad ligeramente despla-
zado hacia abajo, en gg (esquema 3), cuando surge en Su camino una
asechanza, la fascinacion que ejerce sobre ellos su mundo interior es tal que
con ocasion de esta detencion momentanea en la marcha de su vida y en
virtud del reflujo de las energias que, retiradas del mundo exterior, van a
animar su mundo interior fi sufren, en cierto modo sin saberlo, una atraccion
que les abstrae del ambiente real y que, exagerada, les expondria a ser
tragados por un mundo imaginario. Es el tipo introvertido cuya tendencia, a
pesar de sus esfuerzos, es huir a un mundo de recuerdos y de afectos
desenfrenados. Es, evidentemente, otra foma de abordar las dificultades de
la existencia: se sucumbe a su fascinacion intima, el sujeto se entierra con sus
afectos para renacer cuando éstos hamwesado. Pero este tipo corre el riesgo de



que la bomba en la que se encierra estalle un dia; el individuo sospecha
entonces que todo el mundo esta al corriente de sus desventuras, que «los
gorriones le pian sobre los tejados». Una persona, por ejemplo, ge sufre
dificultades crecientes, se retira del circulo de sus amigos, se hunde en lo mas
profundo de si mismo, alquila una casa solitaria; evita, si llega el caso, hablar
con los demas inquilinos. Un buen dia esta persona tiene la sesacion
desagradable de que pasa algo que no puede precisar. Llega a pensar que
funcionan radios, que se tienden hilos para transmitir comunicacio nes sobre
él; otro dia, al oir a los vecinos de arriba charlar y ver que se callan al
acercarse él, piensa: «Por lo menos esto esospechoso.» Y asi continda
durante algun tiempo hasta que, al fin, oye en una ocasion que hacen una
observacidén que, a sus ojos, implica el conocimiento de sus secretos divul
gados. La bomba esta a punto de estallar. El sjeto es presa de una gran
excitacion acompafada de gritos desordenados, se arranca las ropas del
cuerpo y confiesa a los cuatro vientos todo lo que i segun éli ha pasado y
gué clase de ser abommable es. Entonces se dice que esta persona esta loca y
le encierran en un manicomio .

En otra representacion (esquema 4) la zona osura representa la conciencia, el
mundo consciente tal como lo percibimos y en el que nos orientamos gracias
a la sensacion, al pensamiento, a la intuicion y al sentimiento. La zona blanca
5, que sirve de transicion entre la zona oscura y la mas clara, representa el
umbral que da paso al yo desde el mundo exterior hasta el mundo interior
Mientras el mundo exterior y consciente capta toda nuestra atencion, no
observamos gran cosa en esta zona intermedia. Pero en cuan la con-
centracion de la conciencia disminuye, los recuerdos, las contribuciones
subjetivas, los afectos y las irrupciones aparecen en su superficie, procgentes
de un centro oscuro al que el término de inconsciente solo tiene la pretension
de aludir .

Asi, en el primitivo se puede observar claramente que la caida de la noche
revoluciona su concepcion de las cosas. Durante el dia toda su capacidad de
atencion esta vuelta hacia el mundo exterior y concreto. Pero cuando
sobreviene la oscuridad todo se welve magico y lleno de espiritus, pues la
puesta del sol supone para el primitivo la extincion de la conciencia diurna;
en cuanto falta la luz, reaparece el mundo interior, que para el primitivo es
tan real y concreto como el mundo exterior. Contenidos que proceden del
inconsciente psiquico caen en el sector consciente del mundo interior
individual y suscitan en él ciertos efectos cuya procedencia absolutamente
intima escapa al primitivo, por lo que atribuye su causa al inico mundo que



€l conoce: el mundo exterior. En otras palabras, los espiritus son para él
realidades, seres como ustedes y como yo. Es cierto que no se les puede ver,
pero no por ello son menos reales a sus 0jos y dejan de nec#ar alimentos. Y
cuando un blanco le replica al primitivo g ue los espiritus no han probado los
alimentos que les ofrecid, éste le responde que los espiritus se mantienen de
un alimento invisible aspirando los olores. Esto recuerda mucho a la
representacion antigua de los dioses, segun la cual éstos se complaciaoon el
olor de los alimentos y se mantenian con €l.En el primitivo, pues, el interior esta
proyectado en el exteripraparece siempre durante la noche .

Esquema 4

6. Recuerdos

1. Sensacion . . .
. 7. Contribuciones subjetivas
2. Pensamiento
- 8. Afectos
3. Intuiciéon

9. Irrupciones
10. Inconsciente personal
11. Inconsciente colectivo

4. Sentimiento

5.El Yo, la voluntad

Ya no es asi para nosotros, pues todo esto se nos ha vuelto oscuro y la
periodicidad diurna -nocturna se ha difuminado; por la noche somos lo
mismo que fuimos durante el dia; como méaximo, quiza nos reimos de la
noche; pero el sentimiento de que el mundo oscuro es diferente del mundo



soleado se nos ha vuelto totalmente extrafio; en efecto, nosotros no
proyectamos ya con la misma ingenuidad nuestros datos interiores en el
mundo exterior. Ello no significa que estos datos no estan ya en nosotros;
ellos mismos nos fuerzan a obserarlos, a erigirlos como ciencia, como ciencia
psicolégica. Ahora hablamos de psique, de inconsciente, de irrupciones y de
afectos, etc., nociones que citunscriben para nosotros el dominio legitimo de
una realidad psiquica inconsciente. Por otra parte, es aun bastante frecuente
entre nosotros que estas realidades interiores sea proyectadas al exterior.
Estas proyecciones entregan nuestra alma al squeo: aquello que en realidad
vive en nosotros ve cOmo se le confiere una existencia exterior .



4. La experiencia de las asociaciones
18

En lo que precede, hemos pasado revistaa los elementos necesarios para una
orientacion en el dominio de la conciencia. No hemos hablado hasta aqui del
inconsciente mas que por alusiones, pues, antes de abordarlo, nos es preciso
despejar las vias de acceso a los espacios intimos y oscuros y asggrnos de
que las sendas de penetracién que habremos de seguir son transitables, al
menos en su comienzo, y dignas de alguna confianza cientiica. A este efecto
debo hablar de los métodos enpleados y de sus nociones fundamentales.
Quisiera hablarles arte todo de las experiencias dasociacionesCon ellas nos
vamos a mover enteramente en el dominio de la psicologia experimental,
pero estas experiencias nos ponen en condiciones de estudiar hechos
esenciales que iluminan de forma muy interesante y singular las funciones
del inconsciente. Al principio, con estas experiencias, se perseguia objetos
muy diferentes; se trataba de estudiar de forma experimental el mecanismo
de las asociaciones; esto era bastante ufiico, pues medios tan primitivos no
podian ayudar mucho en un campo tan complicado como el de nuestras
asociaciones. Pero, en la ciencia, es foeiente que investigaciones que no
cumplen las esperanzas puestas en ellas abran, con gran spresa del
investigador, nuevos e inesperados horizontes. H procedimiento de una
experiencia semgante, adaptada al estudio de los complejos, es el siguiente:
el experimentador dispone de una lista de palabras, llamadas palabras
inductoras, que ha elegido al azar y que no deben tener entre si ninguna
relacion de significacién, condicion indis pensable para una experiencia de
puras asociacianes. Debemos tomar palabras aisladas, carentes, repitamoslo,
de toda relacién significativa. He aqui un ejemplo: agua, circulo, silla, hierba,
azul, cuchillo, ayudar, peso, preparado. Cuando se presenta una tras otra
estas palabras a un sujeto, no emana de esta lista ninguna sugerencia (lo que
Nno ocurre nunca cuando varias palabras constituyen un tema cualquiera). El
experimentador invita al sujeto a reaccionar a cada paleithactora lo mas
rapidamente posible, limitandose a pronunciar la primera palabra que le acuda a la
mente A la palabra «agua», lanzada, por asi decirlo, por el experimentador, el
sujeto respondera lo antes posible con la primera palabra que acuda a su
mente, por ejemplo, «mojado» 0 «verde» o0 «H20» o0 «lavar», etc. El
experimentador mide el tiempo de reaccién con un cronémetro que indica

8 Introduccidén a la psicologia analitiGegunda parte). (Véase para la primea parte, pag. 85.)



hasta los quintos de segundo. (Una precision mayor seria superflua y casi
indtil, siendo los errores inherentes a esta &periencia de un orden de
magnitud muy superior a un quinto de segundo.) Se hace funcionar el
cronometro, por ejemplo, cada vez que se pronuncia la ultima silaba de la
palabra inductora y se para en cuanto el sujeto deja oir la primera silaba de la
palabrainducida. Se anota el tiempo transcurrido, al que se llamatiempo de
reaccionYo suelo experimentar con cincuenta reacciones o algunas mas, pues
un numero demasiado grande seria perjudicial, a causa de la fatga que
produce. En general, se suele limita las reacciones de cincuenta a cien .

Durante estas experiencias se observa que los tiempos de reaccién son muy
desiguales, tan pronto cortos como largos; se observa, también, que ciertas
respuestas sufren perturbaciones: el sujeto olvida la recomendacid inicial
invitandole a responder con una sola palabra y responde con toda una frase,
o bien, sin cuidarse del sentido de la palabra inductora, reacciona por una
asociacion tonal, lo que es también una ligera desviacion respecto a las
Instrucciones previas. Se producen, asimismo, otros incidentes: al pronunciar
el experimentador la palabra «agua», ocurre que el sujeto reaccione por
«Agua: pues verde», lo que constituye, entre otras cosas, una repeticion
inesperada de la palabra inductora o bien, por: «Verde... iNo, queria decir
azul'»: el sujeto ha tenido un lapsus. O bien, que se eche a reir, que exclame o
responda algo inadecuado, «si» 0 «no», antes, por ejemplo, de la reaccion
requerida. O, incluso, que el sujeto no comprenda o comprenda mal la
palabra inductora claramente pronunciada, o que reaccione con una palabra
estereotipada, es decir, con una misna palabra inducida, indiferentemente a
las diversas palabras inductoras. Ciertos sujetos, por ejerplo, reaccionan
frecuentemente repitiendo la palabra: «bello». A todas estas perturbaciones,
asi como a los tiempos de reaccion demasiado prolomgados o a las ausencias
de reaccion, se les llamandicios de complej&e ha comprobado, en efecto, que
las palabras inductoras que determinan una perturbacion cualquiera de la
reaccion son aqudlas que encuentran en el sujeto uncontenido enmonal, es
decir, que despiertan un eco en la parte del alma representada por la zona
amarilla del esquema 4, pag. 151, y que afectan de alguna forma a la esfera
intima tabu. Cuando una palabra inductora no interesa mas que a la
superficie de la conciencia, la reaccion es normal y no se produce nda
insolito pero cuando, por el contrario, ataca y atraviesa los diques protectores
de la vida interior y penetra en la intimidad del yo, determina una
perturbacion de la reaccion exterior, desencalenando en el interior del ser un
automatismopara el que el individuo no esta preparado, que capta su
atencion, le subyuga, en cierto modo, y le impide asi cumplir las



instruccion es dadas.

Asocio a la fase arriba descrita de la experieria una segunda fase, que
consiste en lo siguierte: tras haber registrado un cierto numero de aso
ciaciones, se vuelve a empezar la lista de palabras inductoras desde el
principio, rogando al suj eto que repita la respuesta dada a cada una de ellas.
Se pregunta: ¢ Qué respondio a la palabra «agua»? El sujeto se acuerda o no se
acuerda, o incluso cree acordarse, pero da una respuesta diferente. Todo esto
se anota. Las reacciones olvidadas cortguye n reproducciones defectuos@s.ha
constatado que éstas son también indicios de complejo, con la misma razén
que las otras perturbaciones que distinguen a las asociaciones que han rozado
la esfera afectiva. Aladamos que la actitud, los gestos, las expresnes del
sujeto, su risa, su tos, sus posibles balbuceos, proporcionan también in
dicaciones preciosas al experimentador entrenado. Pero transcribamos una de
estas experiencias.

Palabra Tiempo de Indicios de Repro-
inductora reaccién complejo  duccidn
Agua 4/5 de segundo 0 + = exacto
Circulo 4/5 0 +

Silla 5/5 0 +
Nadar 6/5 0 +

Azul 715 0 +
Cuchillo 20/5 3 - =falso
Ayudar 15/5 3 -

Peso 10/5 1 +
Preparado 8/5 0 -

9 Todos los elementos psicoldgicos que tienen una tension elgada son dificiles de manejar.
Si algo, por ejemplo, es muy Importante para mi, en el momento de ir a hacerlo comienzo
por vacilar; probablemente han observado ustedes que cuando me plantean cuestiones
delicadas no puedo responderles inmediatamente porque, siendo el tema importante,
«tengo un tiempo largo de reaccién»; mi memoria no me proporciona inmediata mente los
materiales necesarios. Se trata de perturbaciones preocadas por complejos, que no son
forzosamente personales, al constituir la cuestion planteada un asunto importante por si
mismo. Ahora bien, todo lo que tiene una tonalidad de sentimiento acusada es dificil de
manejar, pues esta en relacion con reaccioes psicoldgicas, con los latidos del corazén, el
tono de los vasos, el estado intestinal, la respiracion, la inervacion de la piel, etc. Todo
elemento que tiene una tension elevada constituye, en cierto modo, bloque con el cuerpo,
esta como localizado en 61 hunde sus raices en el, lo que le hace pesado, le confiere inercia
y le sustrae a la movilidad de los hechos puramente espirituales . En cambio, un elemento
gue tiene poca tension y poco valor emocional puede ser facilmente desplazado, barrido,
pues esta ®mo desprovisto de raices y privado de adherencias con la pesona en cuestion .



Constatamos aqui una serie de tiempos de reacidon decreciente degle veinte
quintos hasta ocho quintos de segundo. El tiempo de reaccién medio y
normal de este sujeto es de siete quintos de segundo. Con la palabra
«cuchillo» aparece un tiempo de reaccion prolongado que va decreciendo en
el curso de las tres asociacionesiguientes: se llama a esto unaperseveraciog
se establece la hipotesis de que la palabra «cuchillo» ha rozado la esfera
afectiva del sujeto, lo que ha paralizado momentaneamente su atencion. Los
indicios de complejos revelan que el sujeto no logra reac@onar correctamente
y que las reproducciones estan también perturbadas 1°. ;De qué puede
tratarse en el caso de nuestro sujeto? ¢ Qué significa el hecho de que la palabra
«cuchillo» al ser oida desencalene semejantes reacciones1.as reacciones
siguientes son de nuevo normales; un tiempo de reaccidon prolongado se
produce otra vez ante la palabra «lanzax».

Palabra Tiempo de Indicios de Repro-
inductora reaccion complejo duccion
Lanza 12/5 de segundo 1 f

Siguen luego algunas asociaciones normalesy mas adelante:

Palabra Tiempo de Indicios de Repro-
inductora reaccion complejo duccién
Pegar 9/5 de segundo 1
Arbol 10/5 1 +

La palabra critica es aqui «pegar», no apareiendo la perturbacion mas
importante, sin embargo, sino mas tarde. La conexion cm la esfera afectiva
no ha sido sentida claramente de forma inmediata; por asi decirlo, la cufia no
se ha hundido sino progresivamente y sélo ha determinado la perturbacion
principal en el curso de la reaccion siguiente; luego, ésta ha cesado a su vez:
es lo que se llama una perseveracion relativalna tercera palabra ha
determinado también una serie perturbada; es la palabra «puntiagudo»,
seguida de tres palabras indiferentes:

10 En este fendmeno se basan lomterrogatorios judiciales cruzadadyrante los cuales se
esfuerzan por confundir a los In dividuos sospechosos, olvidando éstos, como en nuesra
experiencia, los puntos en los que han mentido, la naturaleza de su fabulacion. Los
lectores que estén versados en este dominio no dejaran de encontrar este parecido en la
practica judicial y de las constataciones psicologicas poderosamente evocador.



Palabra Tiempo de Indicios de Repro-

inductora reaccion complejo duccién
Puntiagudo 15/5 de segundo 2 -
18/5 3 -
10/5 1 +
6/5 0 +

Hubo también varias reproducciones falsas; también aqui, el sujeto reaccion6
antes de que el término critico ejerciera su plena eficacia, que no estallé sino
en la reaccion siguiente .

El sujeto era un hombre de treinta y dos afios, empleado en la época de la
experiencia en una clinica, y se habia prestado voluntariamente a la
experiencia, le pregunté:

i ¢Ha notado que, a veces, ha vacilado largo rato?

A iNo, he respondido siempre directamente!

A ¢ Esta usted seguro de que no ha cometido errores de reproduccion?

A Si; todas mis reproducciones eran fieles .

i Y, aparte de eso, ¢ha notado usted algo espzal?

A No; si no fuera asi, se lo diria .

A ¢Me permite hacer una reflexion? Usted hadebido de vivir hace tiempo

una historia muy desagradable, probablemente una reyerta a cuchillo que sin
duda, tuvo consecuencias enojosas .

iEl hombre casi se cae de la silla!

A ¢ Como lo sabe@d.e pregunté si era cierto. Me respondio:

i jSi! Pero yo estaba a cien lagas de pensar en ello .

Habia cumplido una condena de prision en el extranjero a causa de una pelea
a cuchillo en el curso de la cual habia herido gravemente a su adversario. Era
una mancha en su vida, y, naturalmente, se habia cuidado de que ninguna de
las personas con las que actualmente trataba se drrara de ella. En cuanto a
él, se habia esforzado por olvidar. Era todavia joven en la época del acdente,

gue se remontaba a unos diez afos atras. Ni por un instante habia imaginado
que me fuera posible encontrar el rastro de ello. Pero, compruéenlo ustedes

mismos. Las palabras «cuchillo», «lanza», «pegar», «puntiagudo» producian
en él como un sobresalto. Y esto permite esbozar un diagnostico. Lo mas
interesante es queel sujeto mismo no habia notatkda de sus vacilaciongsies



cada vez que una palabra inductora critica hace blanco, la conciencia se siente
iInmediatamente fascinada; se vuelve hacia el interior y no percibe ya lo que
pasa en el exterior. El sujeto, pues, no se da cuenta de que vacileEs victima
de una ausencia que capta su atencion por un insante, durante el cual el
tiempo sigue transcurriendo. Luego vuelve en si y reflexiona: «¢Qué ha
dicho?», sin darse cuenta de que ha estado con el pensamiento en otra parte,
arrastrado sin saberlo como por un torbellino en la complejidad de sus
recuerdos y de sus imagenes interiores .

En ciertas ocasiones, con muchas menos asmaciones, se puede llegar a un
resultado cierto. Un dia me vi acorralado por un profesor de derecho que se
interesaba por estas experiencias, pero sin creer apenas en ellas. Fui a verle
provisto de mis Uutiles: lista de palabras inductoras y croné metro. Era un
sefor de edad que al llegar a la deimoquinta asociacion se canso y me dijo:

A ¢Qué es lo que usted pretendeen realidad? ¢ Qué puede salir de esto?
A Salen no pocas cosas que voy a decirle .

Las reacciones criticas habian sido:

Palabras Palabras
inductoras inducidas
dinero poco
muerte morir
besar bello
corazon palpitar
pagar la semeuse!!

Se trataba de ununiversitario que rondaba los setenta afios y pensaba ya en
su retiro. Me atrevi a llegar a las siguientes conclusiones:

1. Mi hombre debia de tener dificultades econémicas de cierto orden, pues a
«dinero» asocid «poco», y ante «pagar» reacciono violeramente .

2. Cuando se llega a esa edad, se piensa inlontariamente en la muerte;
naturalmente, no se habla de ello, lo que no impide que el inconsciente lo
confiese con indiscrecion. A la palabra «muerte», el sujeto respondié «morir»:
no abandona d tema, piensa en el temay éste le domina .

11 «La sembradora», en francés, en el original .



3. «Besar», «bello». He aqui otra cosa: jes como un grito del corazén! En
un viejo jurista, esto nos sorprende; pero, como se sabe, el amor florece a
todas las edades. Por otra parte, recodlemos que a una edad avanzada ciertos
recuerdos sentimentales reaparecen con facilidad, recordamlose con ternura
el encanto de la vida de antafio. Alguna aventura erética debia de haber
acudido a su memoria; he relacionado con ello a «la semege», que servia de
efigie en las monedas francesas. ¢ Por qué no podia haber habido alguna fran
cesa en su vida?Le dije: i Es evidente que usted tiene dificultades eco
noémicas; piensa en la muerte a causa de un atque cardiaco; de vez en
cuando tiene palpitaciones. Y, ademas,usted tiene dulces recuerdos que le
han hecho evocar probablemente una aventura amorosa con una francesa .

Dio un puiietazo en la mesa: i jPero esto es magia negrdl exclamoén . ¢Cé
mo sabe usted esof ¢ Es ciertoM Si, es ciertdi . Corrid luego a la habitacion
de al lado y le dijo a su mujerii : Ven, tienes que someterte también a la
experienciain . Y luegofi : No, mejor no, sin duda es preferible .

Se pensara que mis conclusiones no carecian de audacia. Efectivamente. Pero
debo confesar que durante esta experienciano estaba ya en mis conienzos:
habia realizado un gran numero de experiencias y el largo habito habia
aguzado mi juicio .

PREGUNTA: «Las funciones conscientes de la vida interior, ¢estan situadas en
todos los seres en el mismo orden: recuerdos, contriluciones subetivas,
afectos e irrupciones?»

RESPUESTA Se puede considerar arbitrario el orden que he asignado a estas
funciones; se puede también invertir el orden descrito. En un sujeto dado son,
quiza, las irrupciones las que deben figurar en primer lugar; en él, los
recuerdos mismos pueden proceder por irrupciones; el sujeto esta
constantemente bajo el influjo de acontecimientos interiores; se trata,
naturalmente, de un temperamento patolégico o de una persona gue se
encuentra provisionalmente en un estadio de su existercia particularmente
productivo, en el curso del cual el mundo interior desborda de vida. En ge -
neral, habra que atenerse al orden que he pr@uesto, pues no es habitual que
las irrupciones que surgen del inconsciente se produzcan con frecuencia.
Cada cual, sin embargo, es libre de sguir su temperamento, su inclinacion
personal, y de clasificar y situar sus funciones segun su propia experiencia; he
propuesto esta clasificacion porque la memoria es una facultad que, hasta un



cierto punto, obedece a la voluntad; las contribuciones subjetivas también,
pero en un grado menor, pues a veces no se puede impedir pensar o sentir
cosas que nos reprochamos profundamerte y que prefeririamos no sentir en
nosotros. En cuanto a los afectos, stan fuera del alcance de la voluntad;
cuando se producen, en fin, irrupciones, se es victima de unknockout que nos
hace morder el polvo y que nos sume en un estado momertaneamente
confuso. La caracteristica mas autética de este espacio interior es ge en él
estamos reducidos a la pasividad; el sujeto no es ya actuate, sino que esta
condenado al papel de paciente. Asi es, por lo menos, para nosotros, los
occidentales, mientras que las culturas orientales, por su parte, han aspirado
a crear un orden, una disciplina en este mundo interior. Hay que considerar
también la intencion que preside los esfuerzos de la psicologia analitica de no dejar
gue reine la pura barbarie en este espacio interior, sinofidaregin €l una disciplina
llegando al conawmiento de los datos que contiemdo debemos confundir el
espacio psiquico interior y consciente con el inconsciente. Tengo conciencia
del recuerdo desagradable que me asalta, de la célera que siento o de la
inspiracion luminosa que cruza por mi mente. El inconsciente no comienza
hasta una capa mas inferior, circulos centrales, esquema 4, pag. 151. Los
egipcios pintaban las estatuas de Osiris de azul para indicar que pertenecian
al mundo subterraneo. Las cosas, alli, comienzan aser diferentes, pero
todavia no hemos hablado de ello .

PREGUNTA: ¢Hay un parentesco entre las coiribuciones subjetivas de las
funciones y las perturbaciones que los complejos determinan en las
asociaciones?

RESPUESTA Hay, efectivamente, un parentesco. En cuanto las contibuciones
subjetivas comienzan a hacerse notar de forma desagradable, en cuanto por
ejemplo uno se siente a disgustdi a causa tan solo de algunos pensamientos
o de algunos sentimientos percibidos en el fondo de uno mismof , esta
sensacion de disgusto es yauna perturbaciéon que revela un complejo. El
mecanismo que actua es el mismo que el que interviene en la perturbacion de
una asociacion. Un ejemplo: ha muerto el tio de un amigo nuestro y tenemos
que darle el pésame; ahora bien, sabemos que el amigo en astion, en el
fondo, en un sentido, se siente muy feliz de la muerte de su tio, que le hace
entrar en posesion de unos buenos ahorros; esta idea que subyace en nuestra
mente va a ser reponsable de nuestro lapsus, y, en lugar de darle el pésame
le felicitamos!2 La contribucidn subjetiva, nuestro pensamiento subyacente,

12 | as palabras alemanasKondolieren(dar el pésame) ygratulieren(felicitar) se prestan al



se ha abierto camino victoriosamente, lo que es debido, naturalmente, a un
complejo; por ejemplo, a una identificacion inconsciente con el feliz heredero.

En un caso semejante, las contribnciones subjetivas salen claramente a la luz.

Otro ejemplo: cuando en el curso de una entrevista la conversaion aborda

una cuestion critica para nuestro interlocutor, éste guifia los ojos, lo que
quiere decir: «Echo el telon»: pasa por el escenario algen que no quiere ser

visto. Asi, pues, existe naturalmente una multitud de imponderables, que son otros
tantos indicios de nuestras reacciones secretas .

PREGUNTA: ¢Acaso las perturbaciones que apeecen en el curso de
experiencias de asociacion hechas ao primitivos no son condicionadas, ade-
mas de por los complejos, por las prohibiciones que emanan de los tablues?

RESPUESTA YO0 no he hecho experiencias de asoiaciones con los primitivos.
No es nada sencillo experimentar con ellos. Fotografiarlos preserna ya
dificultades, pues, para el primitivo, la imagen de un ser es su alma. Cuando
hacemos una imagen de él y nos la llevamos con nosotros, lo que haamos es
raptarle una de sus almas y podria caer enfermo. Por eso, los primitivos no
quieren dejarse fotografiar; y ademas por miedo a que la imagen caiga en
manos de un hechicero, quien podria servirse de ella para sus maleficios y
sustraerle otras almas al ser fotografiado, hasta que le sobreenga la muerte.
De modo que las tentativas experimentales no son posibles mas que con
mission boyslos cuales, habiendo perdido su caracter ndural, son, en general,
poco recomendables para experiencias psicologicas. En ellos se encontraria
sobre todo complejos europeos y abominables sentimientos de inferioridad
debidos a su color. Si se llegara a hacer experiencias de asociaciones con
primitivos que se hayan mantenido auténticos, se encontraria
incontestablemente reticencias que etarian en general menos condicionadas
por complejos personales que por prohibiciones colectivas emanadas de los
tables. Se puede observar, por ejemplo, que cuando se habla de espiritus en
presencia de los primitivos éstos tienen una reacion analoga a la de un ser
civilizado en el que se hubiera descubierto un complejo o en presencia cl
cual se hubiera hecho una reflexion molesta (lo que, en el fondo, viene a ser lo
mismo). Se constata exactamente los mismos sintomas, cosa que no debe
extrafar, pues las turbaciones y los embarazos del civilizado frente a sus complejos
son simplement®s residuos de antiguos tabues .

lapsus por su semejanza fonética .
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Continuemos nuestras experiencias de asociacioes. Deseo citar ahora otros
ejemplos que nos daan una impresion de conjunto de lo que son los
complejos y que nos pondran en camino hacia su teoria. Para empezar,
veamos la lista de las palaras inductoras criticas: «rezar», «separar», «ca
sarse», «disputar», «familia», «felicidad», «falso», «besar», «elegir»,
«contento»; estaban repartidas subrayémosld entre un gran numero de
palabras inductoras indiferentes y no formaban, por tanto, una serie
sugestiva. Busquemos qué es lo que puede haber aqui. Yo conocia, antes de
iniciar la experiencia, los siguientes detalles: mi cliente era una mujer casada
de treinta afios. Su marido la habia llevado a mi consulta a causa de unas
crisis exacerbadas de celos que le martirizaban, aunque saltara a la vista que
el marido era un hombre bueno como un cordero, incapaz de la menor
desviacion. No obstante, ella tenia esos celos violentos, tan conocidos, cuyos
accesos estan dgwmrovistos de fundamento. Estaba casada desde hacia tres
afos y era catolica practicante; el mardo era protestante, o que, segun ellos,
no intervenia en absoluto. Es de sefalar que ella era de una gazmoiieria
singular: por ejemplo, no se habia desnudado jamas delante de su marido,
sino siempre en una habitacion contigua; su hermana también casada, habia
tenido un hijo el afio anterior, pero de este hecho no se podia hablar en la
conversacion, pues aludia a una cosa inconveniete. Por lo demas, segun
decian, habiansido felices. Naturalmente, yo examiné a fondo primero a la
mujer y luego le pregunté: fi ¢No es una fuente de dificultades el que uged
sea catolica y su marido protestante?fi No, hos hemos puesto de acuerdo
sobre esto. Para mi madre es muy importante queyo siga siendo catolica y
gue mis hijos sean educados c#licamente .

El marido, interrogado sobre la misma cuestion, me respondié: i Eso no
cuenta para nada: yo no voy mucho al templo .

Le pregunté de nuevo: i ¢Es usted desgraciada en su matrimonio?ii En
absolutofi dijof , siento un gran amor por mi marido, y por eso estoy celosa.
¢De dbénde puede provenir esto? ¢Sera quiza porque yo tengo un
temperamento apasionado? Comprendi que con una simple conversacién no
se podia sacar nada de la paciente, y le propus, para acortar su suplicio,
someterla a una pequefa experiencia .

136 Tercera conferencia .



Veamos el resultado del estudio con ella de las reacciones criticas. La palabra
«rezar» habia dderminado perturbaciones sensibles. Lo que «rezar» podia
implicar de desagradable acudié6 entonces a su mente. Tras algunas
vacilaciones, corfeso: «Naturalmente, el cura, en la confesion, siempre pincha
un poco, y, de todas formas, no deja de ser desagradable que mi marido sea
protestante; a pesar de todo, quiza sea nefasto que haya dos relignes en la
familia.» La palabra «separar» le inspird, asimismo, un comentario: ««A fin
de cuentas, separar al matrmonio.» Ante «casarse», confeso, al ir emergiendo
poco a poco el secreto de la historia, que los celos Haian trastornado
profundamente la vida matri monial .

Ante «disputar», me entero de que tiene innumerables disputas con su
marido y que la pareja esta lejos de ser tan feliz corno ellos pretenden .

Ante «familia», ella asocia: «Descomposicion de la familia.» Ante «felicidad»:

«No hay felicidad en el matrimonio.» Ante «falso»: «Es falso dejarse llevar
por imaginaciones sobre otras personas...»fi ¢Otras personas” Sobre otros
hombres .

Ante «besar». «Besar a otro hombre.»Ante «elegir»: «Se elige mal.»Ante
«contento»: «Se estd muy desaatento.» Era la verdad. Resultd claro que ella
tenia la cabeza llena de pensamientos eroéticos en relacion con otros hombres,
mientras que su marido, estupidamente, no le proporcionaba ni el menor pre -
texto que justificara el mas pequeiio reproche. No pudiendo confesarse
semejantes pensamientos, taia que hacer escenas para engafiar, como si el
culpable fuera él y no ella. De esta suerte, ella le martirizaba
escandalosamente; no le amaba, en el fondo, sino que, por el contrario, le
odiaba y pensaba desembaraarse de él .

Este ejemplo nos muestra la utilidad de semgante experiencia; cuando se

tiene una simple conversacidon con una persona, ésta, a pesar de sus guifios de
0jos, puede lograr engafarnos de medio a medio y a veces se la cree por
completo. Pero cuando se practica esta experiencia y se tiene ante si el
resultado por escrito, uno sabe a qué atenerse .

He aqui un nuevo ejemplo, mucho mas tragico. Se trata de una mujer de unos
treinta y dos afios. Tenia fortuna y vivia en el extranjero con sus dos hijcs.
Tres o cuatro meses antes de que yo la awociera habia perdido al mayor, una
nifia de cuatro afios que habia muerto de fiebre tifoidea. Inmediatamente
después de la muerte de su hija, aparecié en ella un estado depresivo



patolégico que hizo necesario un tratamiento en una clinica. EI motivo de su
depresion parecia a los psiquiaras de una claridad evidente: su hija preferida
le habia sido arrebatada y este golpe habia acabdo con su equilibrio. Fue
trasladada a mi servicio y tuve que ocuparme de su cas0. Quise asegurame
de que no existian otros encadenamientos y la interrogué abundantemente.
Me respondiéo con una claridad que su estado no habia empafado: «La
pérdida irreparable de esta nifia me ha dejado inconsolable; yo era, ademas,
muy feliz, y todo iba muy bien.» En su depresién no era discernible ningan
otro motivo. No obstante, hice con ella una experiencia de asociaciones, la
cual aclaré su patogenia. He aqui la lista de las palabras inductoras criticas
gue determinaron reacciones prolongadas: «Angel», «terco», «malo», «azul»,
«rojo» (seguida de una perseveracion), «rico», «quado», «caer», «libre»
(seguida de una perseveraion), «casarse» (seguida de una perseveracion que
se extiende a las dos palabras siguientes idiferentes). No les voy a pedir que
adivinen el significado de este jeroglifico. No podrian resolverlo, pues son
necesarios detalles complementarios; yo tuve que preguntarle a la paciente
gué evocaban en ella las palabras inductoras criticas, esperando de este modo
ponerme en la pista de los complejos afectivos eventualmente responséles
de su depresion .

«Angel»fi ¢Qué acude a su mente cuando yo pronuncié esta palabraf? le
pregunté .

Sus ojos se llenaron de lagrimas y la enferma respondido que pensaba en su
nifa muerta. La encadené aun mas diciéndole que comprendia su turbacion y
qgue la compadecia en su dolor. Era una buena introduccion para las palabras
inducto ras siguientes, que parecian aun mas plenas de desazén y por las que
no hubiera sido acertado comenzar .

«Terco». Ella medité largamente y al final dijo: «Quiz& yo sea muy obstinada.
¢Por qué? Se es obstinado o no se es». No me paré mas en ello, pero anoté
para mi que quiza habia alli algo por elucidar .

«Malo». Esta palabra suscité la misma meditaion que la precedente; fue
visible que alcanzaba a su fondo, a lo mas intimo de ella, de forma irdecible y
que la hundia en un estado confuso. Alli se encontraba, ciertamente, el
complejo patolégico especifico, responsable de su mal. Se trataba de algo que
ella no conseguia ni captar, ni realizar, ni dominar. Los ingleses dicen algo
parecido: | cannot cope with itho puedo con ello, es syerior a mis fuerzas. Es
tan intenso, tan peligroso, tan pesado, que no se logra aprehender. Las cgas



gue adquieren y poseen en un ser tales pro- porciones le vuelven loco; lo que
el yo no logra incorporarse es patogeéfianfortunado que tiene la desgracia de

ser cogido en el engranaje de un conflicto semejante sin disponer de una
cabeza firme, bien asentada sobre sus hombros, tiene las mayes

probabilidades de ser victima de una explosién, en sentido figurado, de su

caja craneana. Lo anoté en mi ficha: debajo de esto hay algo grave .

«Azul». i «Si, los ojos de mi nifia eran azules; tenia ojos muy bonitos; desde
gue nacioé fueron la admiracion de todos.» Luego, se envaré de prono; yo lo
percibi y anoté de nuevo: también aqui hay algo, pues su rostro habia
adquirido la expre sidn patologica que expresa la presencia de un elemento
intangible que subyuga .

«Rico». 1 «No me viene nada a la ment; es una cuestiébn que puede serme
indiferente, pues nosotros vivimos con desahogo. ¢ Por qué me puede afectar?
¢, Quién es tan rico, entonces? jAh, si, exacto, es el sefigi» i ¢Qué relacion
tiene con usted?fi Estuve enamorada de él. Pero ¢qué importa esto®i, ¢ sabe
usted?.. .

Yo anoté: aqui hay gato encerrado. Efectivanente, termind por surgir un
episodio: poco antes de la enfermedad de su hija, la paciente habia reibido la
visita de un sefior, amigo de este rico sefior X, quien, aprovechando una
ausenciamomentanea del marido, le dijo: «He visto recientemente al sefiorX,
para el que fue un duro golpe enterarse de su matrimonio.» Esta reflexion
habia sido la chispa en el barril de polvora. La enferma, siendo muchacha,
habia estado locamente enamoada de este sefor X; ella procedia de una
familia modesta, mientras que el sefior X pertenecia a una gran familia. Se
habia dicho: un joven como él no tendra ni una mirada para mi; no hay espe
ranzas y debo pensar en otro. A costa de un gran esfuerzo logré daeninar y
modificar sus sentimientos, y se caso con su actual marido. Al principio, todo
fue bien. Ella fue muy feliz cuando nacié el primer hijo, pero se produjo
entonces un incidente de lo mas penoso: apenas abrid la nifia los ojos, su
madre comprob6 que no tenia ni los ojos de su marido ni los suyos, sino los
del joven al que ella habia amado. Se consolo con la idea de que Dios le habia
hecho el regalo de aquella hija con agudlos ojos, en recuerdo de su inmenso
amor. Indu dablemente, esta ambiciosa hipdesis le habia sido necesaria para
lograr encajar, superar, el golpe. Luego no volvié a oir hablar del sefior X y la
vida transcurrio tranquila y sin sobresaltos. Pero, un buen dia, se produjo la
visita de aquel amigo comun, quien le revel6 que aquel hombre también
habia estado enamorado de ella y que habia lanentado saber que se casaba



con otro. Desde ese momento, aparecioé en la enferma lo que siempre aparece
en estos casos: una situacion, una tension afectiva, que puso a su ser
consciente en estado de déciencia, que le hizo perder pie, de suerte que, por
el hecho de esta «disminucién de su nvel mental» (Pierre Janet) ya no se dio
plena- mente cuenta de lo que hacia. S6lo sabe que la nifia, de pronto, cay6
enferma .

La palabra siguiente era «costumbres»; ella reaccion0 con «malas
costumbres», queriendo decir, «costumbres inmorales». Luego volvié a la
palabra «malox». Le pregunté: i ¢Qué quiere usted decir? ¢Qué es lo que hay
de inmoral y de malo? i No lo séfi respondio .

«Dinero». Esto evoco las posibilidades pasadas, ya entrevistas a proposito de
la palabra «rico» .

«Querido». Penso en su querida hija .

«Caer». Esta palabra le hizo pensar en sus imginaciones eroticas respecto a
su amor pasado .

«Casarse» evocO su matrimonio, un tanto artficial .

S6lo quedaban sin explicar las palabras «malo», «terco» e «inmoral». Volvi a
la palabra «malo» y le pregunté: i ¢Qué hay en el fondo de esto? ¢Ha omitido
usted contarme algo? ¢ Como contrajo su hija la fiebre tifoidea?i Pues, vera:
la bafié con agua normal .

La enferma habia vivido en una poblacion en la que habia agua potable y
agua no potable. Mientras bafaba a su hija en agua no potablé de lo que se
dio cuenta cuando ya era tardefi la vio de pronto llevarse la esponja a la boca
pero estaba tan obnubilada que ni pensé en impedirlo. Este accidente le hizo
perder todo control; el hijo me nor, de dos afos y medio, se acerco a la bafera
y quiso también beber agua; ella le dejé. ¢Por quéhabia hecho esto? No lo
sabia. Vi que estaba annadada y cerrada tanto a la realizacion mental como a
la concepcion del hecho cometido. Interumpi el examen pues el tema se
habia hecho incluso para mi demasiado candente. Me vi de pronto
enfrentado con un irremediable conflicto. Se trataba de una enferma de la que
habian dado un diagndstico de esquizofrenia pero que quiza se podia todavia
salvar. Si no se hace nada, pesaba yo, saldra del manicomio tras un tiempo
mas 0 menos largo, con un daflo mas o menos grave. El drama, no corregido,



caera en el olvido; ser4 asciado simplemente al dominio del mas alla y ella
no sabra jamas lo que ha hecho realmente. O bien, tengo que arriesgarme a
hacer estallar todo el edificio diciéndole que ha asesinado a su hija y que
gueria matar también a su hijo para poder casarse con el sefoiX. Tal era la
situacion. Reflexioné sobre ella durante un dia y una noche, y me dije: antes
gue dejar a la enferma hundirse con un dafio irreparable en un manicomio, es
preferible pinchar la pompa. De esta forma, tengo por lo menos una
posibilidad de curarla. Sabia que podia ser curada pero que no era completa
mente seguro. Como médico, tenia que correr el riesgo. Al dia siguiente visité
a la enferma y le dije: «Tengo que comunicarle algo grave. Usted mato a su
hija y quiso matar también al pequefio, el cual no resulté infectado por un
milagro. Queria hacerlo para desembarazarse de sus hbs, romper el
matrimonio y poder casarse con el otro». Me dirigié una mirada fija, lanz6 un
gran grito y estalldo en sollozos. Pensé para mi: «Ya df...» Al poco, la
enferma volvié en si, se mostro razonable, y quince dias después pudo ser
liberada, ya curada. No tuvo ya dolencia mental alguna; durante los quince
afos en que continué teniendo noticias de ella se mantuvo siempre con buena
sdud. Este caso, sin embargo, tenia tambi@ un aspecto que interesaba a la
justicia criminal; la paciente, como homicida, estaba incursa en una pena; su
depresion mental habia arreglado psicolégicamente su caso; la alienacion la
habia salvado de la céarcel, y el enorme peso con el que yo cardas su
conciencia la habia salvado de la alienacion pues, aceptando el propio pecado, se
puede vivir con él, mientras que su rechazo trae consigfciiables consecuencias .

En el curso de una experiencia semejante, se pueden encontrar, pues,
elementos de importancia vital que son excesivamente peligrosos. Es
sorprendente la frecuencia con la que se descubre bajo una superficie
inocente cosas en ignicion. Mi experiencia me ha ensefiado una gran pruden
cia, pues hay mas seres de los que se cree que ltan en si unapsicosis latente.
Numerosas psicosis duermen ya en el inconsciente; determinan en sus
portadores, en la superficie, una apariencia exageradamente normal. Lo
constataremos, por ejenplo, en que el sujeto en cuestion es un vegetariano
convencido o un abstinente intransigente, 0 en que pertenece con exceso de
celo a una asociacién benefactora, o en que le gustan las acciones
especialmente razonables, como para probar que todo lo que él hace entra en
el campo de la absoluta razon. Este es también emotivo por el que tantos
individuos portadores de psicosis latentes se corvierten en alienistas, como
para probar que son mucho menos locos que los enfermos a los que tratan.
Sienten una gran satisfaccion que les tramuiliza y pueden exclamar: «jSefor,
gracias por no haberme hecho como a ésos!» Esta actitud, a veces, salva una



vida .

Esta experiencia implica ciertos complementos. Naturalmente, mientras no se
pudo aportar la prueba material de que se trataba de manifestaciones
afectivas, se dud6 durante mucho tiempo de la exactitud experimental que
permite, con toda la claridad requerida, descubrir los afectos. Me refiero al
fendmeno psicogalvanic®u principio es el siguiente: desde hace mucho tiempo
se sabe que son las manifestaciones afectivas las guinfluyen principalmente
sobre el sistema nervioso simpéatico, siendo éste el que preside, a su vez, el
funcionamiento vegetativo del organismo. Los afectos, por si mismos, hacen
dilatar los vasos, actian sobre el corazén, producen palpitaciones, hacen
enrojecer o provocan vomitos, modifican los capilares sanguineos de la
superficie de la mano, el estado de secrecion o de reposo de las glandulas de
la piel, la posicion de sus pelos, praducen carne de gallina, etc. Es, pues,
legitimo descubrir los afectos por modificaciones organicas de esta clase, que
son faciles de registrar conayuda de un circuito eléctrico simple. En efecto,
una corriente muy débil que atraviese el cuerpo fi por ejemplo, entre las dos
manos apoyadas en dos electrodos ancho8 , encontrara, segun el esado
funcional, una resistencia mas o menos grarde; en estado normal, la
resistencia experimentada, y por tanto la intensidad de la corriente, seran
constantes; pero basta que sobrevenga un afecto para que los capilares de la
piel se dilaten, las glandulas secreten y el contacto entre las maos y los
electrodos mejore; por consiguiente, la resistencia disminuye y la intensidad
de la cariente aumenta. Las variaciones de la intensidad de la corriente,
convenientemente registradas durante una experiencia de asociaciones,
atestiguaran oscilaciones de la resistencia electrocutanea, modulaciones que,
en las condiciones de la expeiencia, no pueden ser atribuidas mas que a las
reacciones afectivas del sujeto bajo el influjo de las palabras indwtoras .

Se procede de la siguiente forma: se toma un elemento de pila que produzca
una corriente de débil tensidnfi seis voltiosfi y se introduce en el circuito un
galvandmetro de espejo que marca de forma muy sensible las modificaciones
de la intensidad de la corriente, gracias a un iman sugendido que gira mas o
menos en funcidn de dicha intensidad. El iman lleva un espejo sobre el que se
proyecta un rayo luminoso, el cual, reflejado, se desplaza sobre una escala
cuando el espejo gira. Se introducen tambgén en el circuito dos electrodos de
latén, una especie de medias esferas de un grosor tal que se les puede tener
bien en la mano. El sujeto coloca encima sus manos, que son cubiertas con
saquitos de arena de un peso suficiente para neutralizar los movimie ntos
musculares involuntarios. Un dispositivo registra dor permite referir a una



misma curva el instante en que es pronunciada la palabra inductora, el

instante de la reaccion y las desviaciones del rayo luminoso, que marcan las
variaciones de la intensidad de la corriente. Se comprueba que las palabras
inductoras indiferentes no provocan variaciones, mientras que, por el

contrario, las palabras inductoras criticas, que suscitan un tiempo de reaccién
prolongado, determinan, tras una corta latencia, una amplificacion de la

intensidad; luego se pronuncia la palabra inductora siguiente, etc. Se obtiene
asi una curva que afiade a los imlicios de complejo, de los que hablamos
anteriormente, la prueba tangible de las repercusiones oganicas engendradas
por los afectos subjetivos .

Se puede completar todavia este dispositivo con la ayuda de unpneumaografo,
gracias al cual se registra el ritmo y la amplitud respiratorios. Se podra, pues,
establecer al mismo tiempo una curva de la respiraciéon que nos revelara un
fendmeno singular: durante la actividad de un complejo excitado por una
palabra inductora, se constata, en efecto, una restriccion de la respiracion, que
vuelve luego, poco a poco, a su nivel normal. En el momento critico, el
volumen respiratorio dismi nuye y la respiracion se hace entrecortada; no se
respira ya sino la mitad, y el sujetofi si se llama su atencion sobre ell@ se
sentira oprimido. En la vida corriente, tales sintomas apenas se peciben, a no
ser en la voz tensa de las personas que se debateen una situacion muy
afectiva. Pues bien: imaginémonos este estado prolongado durante algunos
dias. ElI complejo existe en estado latente, acompafado por la tension que
engendra; la respiracion se hace, pues, superficial; ello prcvoca una aireacion
insufi ciente de los pulmones; de aqui derivan numerosas tuberculosielip
explica la presencia de tantos neurdéticos en Davos y en los sanatorios. En el
curso de esta experiertia, se pone, pues, de relieve una observacion que se
puede también hacer corrientemente: si hablamos con un sujeto acomplejado
de esta clase y nos fijjamos en su respiracion, veremos que ésta es
imperceptible, y que, de vez en cuando, es intearumpida por un suspiro. Si le
preguntamos por qué suspira, respondera: «No lo sé: suspiro.» Sonseres
cuya respiracion esta cronicamente disminuida por la acciéon de un complejo.
Estos fendmenos se producen regularmente, sea consciente o no el complejo.
Asi, el fenbmeno psicogalvanico, completado por el pneumégrafo, prueba de
forma innegable la exaditud de nuestra hipotesis, es decir, que nuestros
complejos constituyen madudes afectivas .

Citemos aun una aplicacion de la experiencia de asociaciones que revela
condicionamientos psiquicos singulares en un dominio hasta aqui aban
donado a lo arbitrario. La interdependencia psiquica intrafamilide la que les



voy a hablar es, como sin duda saben, una idea original que deriva de lo que
se ha llamado la participacion mistica,expresion extrafia que se deberia
sustituir, para ser exactos, por participacion inconscientees Lévy-Bruhl quien
ha formulado la nocién de «participacion mistica», nocidn que él sélo
empleaba a propdsito de los primitivos para expresar el hecho sorprendente
de que éstos experimentan relaciones que escapan a la razén légica. Haqui
un ejemplo: en América del Sur, los indios de una cierta tribu pretenden que
son guacamayos rojos, es decir, una especie de grandes loros. Cuando se les
replica que no es posible, que no tienen ni alas ni plumas, que no pueden
volar, que tienen demasiado tamario, ellos responden: «Eso es un pw azar,
naturalmente, los guacamayos son pajaos, pero ellos son nosotros y nosotros
somos ellos. Nosotros somos también guacamayos rojos, pero no tenemos
plumas». Carentes de una mentalidad prelogica, no logramos comprender
semejantes palabras. Nos parecerian de una légica perfecta si, como los
primitivos, tuviéramos los presupues tos de una psique proyectada. Pero no
ocurre asi: nosotros no imaginamos que los animales nos imian o que se
divierten en el interior de nuestra psique, y que pueden, aungque sea de otro
modo, hablar o adivinar nuestros pensamientos. Sin embargo, esto constituye
para el primitivo un dato que se apoya en Sus propias experiencias, tan sin
gulares para nosotros pero tan abundantes en s mundo. Los primitivos
identifican entre si a las cosas mas alejadas y mas dispares, pretendiendo que
No son sino una; por ejemplo, que cierta planta magica es idéntica al maiz y al
ciervo. Para ellos, no hay entre estas tres cosas ninguna difiencia esncial.
¢, Como es posible esto? No entra en nuestro pensamiento y se opone a
nuestro principio de identidad. Ahi estd, precisamente, la participacion
mistica al nivel primitivo. Nosotros no la comprendemos mejor que ciertas
expresiones que ellos enplean tales como: «Mi hijo es yo», 0 que ciertas
escenas semejantes a aquella en la que un negro viejo, encolerizado contra su
hijo que no le obedece, exclama: «jEsta ahi quieto, con mi cuerpo, y no hace
lo que yo quiero!» jSu hijo es él! La mujer que leha dado un hijo le ha vuelto

a traer al mundo y le ha hecho nacer de nuevo. El hombre que no tiene hijo es
mortal, y el que tiene un hijo es inmortal, pues el hijo es el padre. Esta idea de
la identidad absoluta no tiene entre nosotros el sabor de j@s&alreducida a una
vida oculta .

Pero volvamos a la cuestion de la psicologia familiar. Puede ser estudiada,
ademas de por el méodo analitico, de forma experimental. Nosotros lo
hemos hecho efectuando innumerables expeiencias de asociaciones en
familias de humilde nivel social, en las que las reacciones verbales no estan
adiestradas, no estan tan pulidas por el uso como en los medios cultos.



Hemos sometido los materiales asi reunidos a un examen profundo. La
experiencia de asociaciones en este nuey orden de investigaciones no puede
ya ser empleadatal como la he descrito mas arriba. Aqui es precso aplicar
otros puntos de vista anteriormente despreciados, siendo ahora lo principal lo
que el sujeto responde. Ante la palabra «agua», uno reaccimara con «verde»,
otro con «lluvia», un tercero con «flor» y un cuarto con «H20», etc. En los es
tudios familiares, nos hemos atenido al contenido y a la naturaleza de estas
respuestas, cuyo exanen sistematico proporciona hechos de un alto interés.
Con vistas a este estudio, hemos tenido que proceder a una clasificacion de
las reacciones por categorias, constituyendo cada categoria una unidad
susceptible de permitir comparaciones y medidas. Hemos repartido las
asociaciones en quince categorias 0 grupos logios y verbales. Esta
distribucion es puramente empirica; lo subrayo expresamente, pues lo que
sigue de nuestra exposicion seria incomprensible si no se tiene en cuenta. He
aqui, enumerados con ejemplos de asociaciones correspondientes, los quince
grupos en cuestion: 1.  Asociaciones como «libertad»«voluntad», «ir»-
«subir», son coordinaciones, constituyendo la respuesta un término
naturalmente préximo a la palabra inductora en la mente del sujeto .

2. Otras asociaciones, como «puebloxcasa», @zul»-«color», «pintar»-
«arte», sonsubordinacioeso superordinaciones .

3. Asociaciones como «blancosxnegro», «redondo»«cuadrado», son
contrastes .

4. Asociaciones como «invierno»«maravilloso», «pasearse»«aburrido»,
son atributos devalor, predicados sentimentaleslay sujetos que reacionan
preferentemente segun esta ultima forma, sobre todo mujeres .

5. Reacciones como «aguaxverde», «cabezarxredonda», etc., son
predicados simples, preddos objetivos .

6. Asociaciones como «cuchillo»-«cortar», «rosa»«florecer», son
asociaciones de actividad .

7. Asociaciones como «caliente» verano», «suefio»«noche», «0Scuro»
«cueva», pueden ser incluidas en un grupo caracterizado por ladesigiacion
del lugar, del mmento, del medio .

8. Asociaciones como «sillaxutensilio», «martillo» -«instrumento», son



definiciones;aparecen frecuentemente en sujetos (a los que contribuyen a
caracterizar) portadores de un complejo llamado «de inteligencia», es decir,

en los aujetos que en el fondo de si mismos dudan que posean la inteligercia

gue pretenden tener. En cierto modo, y sin darse cuenta, tratan de probarle al

experimentador, cuya conviccion les tranquilizara, sus cualidades

intelectuales. Estas respuestas «por déni cidbn» no son Unicamente propias de

sujetos poco inteligentes; pueden también expresar en otros un sentimiento
de inferioridad, como lo tienen algu nas personas a propésito de su
instruccion .

9. Asociaciones como «mesasxsilla», «mano»«pie», soncoexistencias .

10. Asociaciones como «imxir a pie», «estancia»«habitacion», son
identidades .
11. Asociaciones como «caballoxcaballos», «libre»-«libertad», son

asociaciones verbalestnues .

12. Asociaciones como «comprasxpoder de compra», «mantel»«mantel
de mesa», sonexpresiones compuestas .

13. Asociaciones como «vida»«vivaz», «bello»-«belleza», «blanco»«blanco
de Espafa», sornproongaciones complementarias de las palabras .

14. Asociaciones como «0josajo» «cantar»«contar», son asociaciones
tonales .

15. Este grupo, en fin, es el de las respuestas defectuosas o las ausencias de
respuesta, lo que se produce algunas veces .

Hemos estudiado asi un gran numero de familias, haciendo experiencias de
asodaciones con todos sus miembros y repartiendo los materiales reunidos
segun las citadas categorias. Si se lleva las categorias a las abscisas y el
porcentaje de reguestas que supone cada una de ellas a las ordeadas, se
puede tener en un MisSmo esquema, superpuestas unas a otras, las curvas
relativas a las respuestas de los diferentes miembros, curvas de las que se
deducira facilmente un tipo familiar .

En un caso particularmente interesante se contatd no sélo el mismo aspecto
exterior, sino también la identidad del 30 por 100 de las reacciones. No es,



pues, exagerado decir que en este caso el 30 por 100 de los procesos mentales
de los diferentes miembros de la familia eran idénticos. Es un buen ejemplo
de «participacion mistica», que muestra claramente que ésta se da también
entre nosotros con plena realidad. No es, por tanto, simplemente una
hipotesis, confirmada por algunas excepciones, el hablar de loslazos enormes
gue existen entre lariembros deina misma familiaes un hecho de alcance y de
valor muy generales. Estos lazos no son necesariamente de naturaleza
emocional. Hemos estudiado una familia en la que uno de los miembros era
un enfermo mental que padecia mania persecutoria. Establecimos el tipo
familiar y también cuales eran los miembros de la familia que representaban
este tipo con mayor nitidez. Esto nos demostré que el enfermo mental es
siemprefi otros estudios lo han venido a confirmar i el miembro de la familia
qgue mejor encarna el tipo familiar y que su demencia persecutoria esta
dirigi da principalmente contra los miembros de su familia que representan,
junto con él, ese mismo tipo mas claramente. Estos efermos llevan siempre,
por asi decirlo, a su familia consigo; y es por esta razén por lo que sienten
hacia ella tales resistencias. B mayoria de las veces se trata en estos casos
menos de lazos afectvos que de adaptaciones, influencias, costumbres,
resultantes de mecanismos intimos que son como surcos marcados de una
vez para siempre y de los cuales el sujeto no logra ya salirse. Seeacciona y se
comprende perpetuamente de la misma forma; indefectiblemente se crea en
torno a si la misma atmaosfera que la que ha reinado en la casa fanmiar. Como
vemos, estas conclusiones de la psicolgia no son puras fantasias; son hechos
impor tantes. Atengadmonos ahora a la cuestién de laintensidad del parentesco.
La diferencia media entre dos hombres no parientes es de 5,9. Es una diferen
cia relativamente pequefia; pero explica esta difeencia tan minima el que
hablemos la misma lengua y vivamos en el mismo lugar, en el mismo mundo.
Entre mujeres no parientes la diferencia es de 6. Con sujetos cultos, las
diferencias son aun menores; pues es un hecho que las personas cultas
utilizan el lenguaje como virtuosos, mas para disimular que para expresar sus
pensamientos. Entre los parientes varones, la diferencia es de 4,1; entre los
parientes femeninos, de 3,8. Nos encontramos aqui palpablemente con el
hecho de que los seres parientes se parecen entre snhas desde el punto de
vista psicolégico que los seres no parientes. Los parientes femeninos son
entre si todavia mas semejantes que los parientes varones entre si. Esto deriva
del hecho de que los hombres se alejan relavamente pronto de la familia y se
singularizan; la mujer permanece mas tiempo en el hogar paterno, a causa ya
de su temperamento y de su naturaleza, y perpetia asi el caracter familiar
con una fidelidad mucho mas grande. El padre y los hijos tienen una
diferencia de 4,2, mas o menos la misma que existe entre hombres unidos por



el simple parentesco. Entre la madre y los hijos esta diferencia media sélo es
de 3,5. Esto es debido a que las relaciones entre los hijos y la madre son
mucho mas estrechas que entre los hijos y el padre, pues los hijos viven, sobre
todo, en compaifia de su madre. Entre el padre y los hijos varones la dife-
rencia es de 3,1; entre el padre y las hijas, de 4,9 .

El intimo acercamiento de los hijos y el padre es un hecho primordial: al hijo
se le ha considerado siempre como una reencarnacion del padre, lo que
expresaese acercamiento con la mayor pertinertia. Entre la madre y los hijos
varones la diferencia, de 4,7, es relativamente acusada. Entre la madre y las
hijas es de 3, lo que constituye la difeencia mas pequefa constatada; las hijas
son una repeticion de su madre. Los hermanos tienen entre si una diferencia
de 4,7, y las hermanas entre si de 5,1, lo que parece derivar del
individualismo natural y pronunciado que caracteriza a las hijas, «y también
de la influencia del matrimonio, que parece turbar el tipo de reaccion (en la
medida en que el marido pertenece él mismo a un tipo diferente) »4; pues las
hermanas entre si, mientras no estan casadas, solo tienen una diferencia de
3,8; los hermanos entre si, de 4,8. («La diferencia entre los hermanos no
parece, pues, que sea sensiblmente influenciada por el matrimonio».) Los es-
posos entre si presentan una diferencia media de 4,7, que es,
aproximadamente, la diferencia que existe entre el padre y las hijas o entre la
madre y los hijos .

Esta experiencia puede se empleada con fines judicialesSe utiliza de forma
inversa en las invedigaciones criminales, empleando una lista de palabras
inductoras a las que se ha mezclado ciertas palabras criticas en relacion con
los hechos a investigar. [Alguien ajeno a los ddalles del crimen no vera nada
de particular en las palabras inductoras que los evocan, mientras que el autor
del crimen las sentira en relacion con el acto que ha cometido y las proveera
de indudables indicios de complejo.] Un dia, en Zurich, fui invitad o a intentar
una experiencia de este orden; pusieron para ello a mi disposicion a cuatro
sujetos y me dejaron elegir un episodio adecuado que haria las veces de
«crimen». Arranqué de un libro una pagina que contenia una ilustracion que
representaba a un pntor sentado en el campo; detrds de él habia un
campanario; delante, una vaca, a la que pirtaba. Escribi en esta ilustracion los
términos que designaban los objetos mas caracteristicos: esto es un pintor, un
campanario, una vaca, etc., y luego envié lalustracion al profesor de Derecho

14FURST, en Estudios sobre las asaeommes,de C. G. Jung, Barth, Leipzig, 1906.N.
del T.)



que habia organizado la prueba, rogandole que la modrara a uno de los
cuatro estudiantes que me sexian de sujetos; éste debia fijarla en su
memoria, mientras que los otros, naturalmente, no debian saber nada de ella.
Mi tarea consistia en descirir entre los cuatro estudiantes, que me eran to-
talmente desconocidos, al que conocia la ilustraidén. Quiero subrayar, sin
embargo, que la ilustracion era para el sujeto en cuestion un débil
estimulante; no constituia un complejo: el sujeto podia decirse a si mismo que
aquello no le impor taba, pues la Unica emocién que podia sentir emanaba del
deseo de no dejarse descubrir. Tuve que examinar a mis sujetos en presencia
de una asamblea; procedi a una experiencia de asociacioneson el primero.
Este se quiso hacer el tonto, fingiendo que estaba al corriente, cuando en rea
lidad ignoraba de qué se trataba y dej6 pasar las palabras inductoras criticas
sin ninguna reaccion especial. El segundo estaba muy amable y tramjuilo,
pero reacciond inmediatamente a cada una de las palabras criticas: «jEste es el
culpable!», exclamé. jY era él! De este modo se puede, en ciertos casos,
sefialar al autor de un crimen. Proporcionar la prueba de su culpabilidad es,
naturalmente, harina de otro costal, pero a veces se puede aportar de esta
manera un indicio que es casi una prueba. Yo he esclarecido por este
procedimiento algunos casos reales .

Hay casos en que los complejos influyen sobre el lenguaje en alto grado; se
constata que ciertas pdabras inductoras determinan manifestaciones sin-
gulares, idénticas a lo que se llama en filosofia y en lingiisticaaglutinaciones.
Se dice que hay aglutinacion cuando, conteniendo la palabra principal de una
frase, por ejemplo, una «U», todas las demas palabas dé la frase son elegidas
de modo que contienen igualmente una «U»; el caso es freuente en las
lenguas negras. Cuando expresamos, por ejemplo, la idea: «un pais de luz»,
poniendo el acento en «luz», los negros dirian en su lenguaje algo parecido a
«un paus du luz». Todas las palebras secundarias adoptan la vocal de la
palabra principal. No ocurre asi ya en las lenguas evolucionadas (todavia se
encuentra huellas de esto, sin embargo, en turco y en hdngaro); no obstante,
cuando se expresa un afecto en stas lenguas, la palabra que lo formula con
mas fuerza tiene aun tendencia a repetirse como una rima. El caso ideal seria
el de alguien que al gritar «jAy!» repitiera: «jAy, ay, ay!» Este es, sin duda, el
origen de la rimaTlodas las exclamaciones con potacial emocional poseen esta
tendencia a la repeticion, a la atraccion de otros elementos y a la aglutinacion.
Cuando se estad de humor patético, cuando se habla de forma emocional y
afectiva, se tiene tendencia a expresarse por aliteracion; tal es el orige de la
oratoria y del verso. Cuando se esta bajo el influjo de un afecto, se tiene
marcada una tendencia a expresarse en verso. Estos datos son muy intere



santes y se relacionan con el hecho de que los afectos en el primitivo son
inmediatamente ocasion de movimientos ritmicos; el dolor, por ejemplo, es
expresado por una elevacion ritmica de los brazos. Las manifestaciones
afectivas ritmicas en los primitivos, en los negros en particular, adoptan en
seguida el caracter de la danza. Entre ellos nace espdaneamente una danza
en cuanto ocurre algo que actla sobre sus afectos. He tenido ocasion de
comprobarlo una vez de una manera magnifica. Era la segunda noche que
pasabamos en la selva; estabamos sentados en torno al fuego; cerca habia un
espacio libre, luego venia la hierba del elefante y un poco mas alla se
perfilaban los arboles sombrios de la selva virgen. Se percibia una multitud
de rumores y gritos cuya procedencia no lograbamos averiguar. Fumabamos
tranquilamente nuestra pipa y nos complaciamos de nuestra nueva vida de
exploradores. De pronto estalld6 un gran tumulto, una mezcla ridicula de
gritos, de silbidos y de murmullos. Nos preguntabamos qué era lo que
pasaba cuando el cocinero salio precipitadanente de su choza, gritando que
habian penetrado en su antro. Descubrimos entonces un rebafio de hienas;
nos precipitamos sobre nuestros fusiles e hicimos fuego rapidamente;
pensadbamos que hdiamos hecho correr rios de sangre. Al dia sgjuiente por
la mafiana, sin embargo, no encontranos ni una gota: con la emocién
habiamos errado nuestros blancos. Este incidente, como es natural, habia
excitado mucho a nuestros boys.El que las hienas hubieran penetrado en la
choza del cochero les habia alterado tanto que al dia siguiente tuvieron que
danzar el asesirato del cocinero por las hienas: uno represent6 al cocinero
durmiendo junto al fuego, otro fue una hiena que salté bruscamente sobre el
durmiente y lo estrangulé en medio de grandes gritos. Esto fue repetido unas
veinte o treinta veces, y los otros boysexpresaban una satisfaccion evidente
ante aguel espectaculo que verdaderamente valia la pena contemplar. Duran
te dos dias no hicieron otra cosa que danzar asi. Las emociones de los
primitivos son «resumidas» en forma de danzas y de cantos .

He asistido a espectaculos analogos a nuestra llegada a ciertos poblados.
Nuestra entrada era anunciada, en todas las ocasiones, por cantos
acompafados con una citara de tres cuerdas: «Tres grandes hombres blancos
han venido a nosotros, tienen cigarrillos y cerillas y nos los daran. Es tamos
muy contentos de que hayan venido entre nosotros, etc.» Nuestra llegada
también tenia que ser «resumida» en esta forma .

PREGUNTA: Los métodos de asociacion, de los que usted nos ha hablado, ¢son
todavia utilizados en la practica o no tienen ya mas que un valor historico?



RESPUESTA NO son empleados ya sino por principiantes del analisis, que

carecen de seguridad. Se les utiliza también en la ensefianza, pues consti
tuyen un método incomparable para mostrar la eficacia viva dedogplejos.
Personalmente no los empleo ya en la practica; gracias a ellos he adquirido
suficiente experiencia para no tener necesidad de quintos de segundo con
objeto de constatar ciertas vacilaciones o ciertos trastornos que percibo
directamente. Mas para un propoésito didactico el método de las asociaciones

conserva todavia su primer valor. Es extremadamente fructifero cuando se

trata de establecer la comprensién de los mecanismos psiquicos sobre una
base solida .

315

Ocupémonos ahora de la utilizacién tedrica de las experiencias de asociaciones.
Estas experiencias conducen a conclusiones que son de una iportancia
extrema para el desarrollo ulterior de las nociones fundamentales. Gracias a
ellas nos podemos hacer ya una idea de los rasgos esencialesug caracterizan
a las neurosis y al modo de acion del inconsciente. El complejo, como hemos
visto, es un contenido psiquico de tonalidad afectiva que puede ser bien
inconsciente, bien congiente en grados diversos, al ser ciertas palabras
inductoras atraidas, captadas por un complejo sin que se sepa claramente de
gué manera forman parte de él: sus relaciones con el complejo son releiones
llamadas simbdlicasSeria preferible decir: aluden al complejgon una alegoria
verbalque lo sugiere. Asi recordemos el caso del sujeto que paticipé en una
rifa a navaja; es poco probable que la palabra «puntiagudo» haya sido una
parte integrante de su complejo, el cual, sin embargo, ha sido alcanzado por
esta alusion periférica. Si yo hubiera registrado con este mismo sujeto las
reacciones determinadas por cien nuevas palabras irductoras, es seguro que,
entre éstas, un cierto nimero habrian alcanzado otra vez su punto débil.
Sucede en estas experiencias como en la vida coente, en la que nos
complacemos a \veces en alsiones que, aun siendo indirectas, no por ello
dejan de alcanzar el secreto, y en las que empleamos una multitud de
expresiones llamadas erroneamerie simbodlicas y que son propiamente
alegodricas; asi, por ejemplo, los eufemismos que traducen, m referirse a ella
en apariencia, la idea de robar: «Meterse en el bolsillo», «limpiar», «birlars,
etc .

Hay numerosas figuras verbales que han pasado a la condicion de
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proverbios, que aluden asi a actividades emocionales de las que se prefiere no
hablar directamente. El argot, la jerga, el lerguaje de todos los dias, tienen, en
este sentido, una imaginacion inagotable y forjan sin cesar innumerables
perifrasis que constituyen alusiones mas o menos directas a complejos. Un
complejo, en efecto, a causa desu potencial afectivo, es como una sopa
demasiado caliente que no se puede llevar a los labios; nos contentamos con
rodearle con palabras, aislandole como podemos, y con hacer alusion a él. Es
igualmente esto lo que ocurre en el lenguaje religioso, en paticular en cuanto
se trata de objetos esotéricos; se les elige designaciones indirectas. Por
ejemplo, era usual durante los siglos 1y Il, después de Jesucristo, no llamar a
Cristo directamente por su hombre; se decia simplemente: «el Pez». Los otros
secrdos de la religiéon, que se convirtieron mas tarde en los sacramentos,
tampoco eran entonces designalos mas que de forma alegdrica como
misterios, de suerte que el profano no podia, es decir, no debia,
comprenderlos. Constituian todavia en esta época contaidos religiosos muy
candentes, en particdar por el hecho de que eran de lo mas peligrosos.
Encontramos asi todos los sobrenombres posibles e imaginables para las
cosas que se quiere dignular. Las designaciones indirectas y alusivas, hechas
s6lo de asaiaciones mediatas, no son, pues, propiamente hablando,
simbolos. Para comprerderla bien hay que situar de nuevo a la experiencia
de asociaciones en esta fenomenologia general del espiritu humano, pues las
relaciones mediatas con los complejos muestran lacuriosa actividad de éstos.
Un complejo, en efecto, es como una especie de iman, un centro cargado de
energia atractiva que se anexiona todo lo que se encuentra a su ahance,
incluso cosas indiferentes. Cuando, por ejemplo, hemos vivido un episodio
notable, consewvamos en la memoria ciertos detalles de la localdad, de los
olores, etc., que quiza son en si perfe@mmente ajenos e indiferentes al sentido
del complejo. No por ello dejan de ser englobados por el complejo en la esfera
tabd; son también marcados por el signo del tabd y, convocados
oportunamente, pueden actuar como estimulantes condicionales del
complejo. Por esta razon se dice que el complejo ejerce un efecto atrayente y
asimilador. Quienquiera que se encuentre bajo el influjo de un ptgm
predominante asimila, comprende y concibe los datos nuevos que surgen en su vida
en el setdo de este complejo, al que quedan sometidos: en resumen, el sujeto vive
momentaneamente en funcion de su complejo, como si viviera utaliienprejuicio
original .

Los complejosii nuestras experiencias lo muegdran claramentefi gozan de una
autonomia acenada,es decir, son entidades psiquicas que van y vienen segun
su capricho; su aparicion y su desaparicion escapan a nuestra voluntad. Son



semejantes a seresndependientes que llevasen en el interior de nuestra
psigue una especie de vida parasitaria. El complejo hace irrupcién en la
ordenacion del yo y permanece alli por su conveniencia; experimentamos las
mayores dificultades para desembarazarnos de él. Ademas, como acabanos
de decir, un complejo, en cuanto se manifieda de forma sensible, altera
nuestra conciencia: nos obliga a asimilar, a comprender, quiero decir, a
cometer malentendidos, en funcién de su tonalidad propia; turba nuestra
memoria: las respuestas influenciadas por complejos no dejan recuerdos
fieles o0 son olvidadas; el valor de nuestro testimonio se ve comprometido por
la accion de los complejos hasta el punto de que éstos nos epujan incluso a
mentir sin darnos cuenta, a contradecirnos; pues cuando un complejo reina
en nosotros, ya no somos del todo nosotros mismos. La experiencia de
asociaciones prueba elocuentemete todo esto .

Esquema 5

Campo de la conciencia

% Influencia dal complejo

No podemos con él; el complejo constituye, por asi decirlo, una entidad
psiquica separada, sistraida en medida mas o menos grande al control
jerarquizante de la conciencia del yo. De aqui el hecho singular de que los
complejos pueden ser provisionalmente conscientes, para desaparecer y
hundirse luego eventualmente en el inconsciente, desde nos matienen bajo
su férula, sin que notemos siquiera que sufrimos su influencia; pues cada vez
gue un complejo manifiesta su presencia desplegando actividad, provoca en
la conciencia un efecto tipico, representado por el esquema 5. Supongamos
que la conciencia tenga determinada fuerza, determinada atencion, y que la
linea horizontal AA' represente su nivel en el estado de vigilia. Si existe un
complejo y comienza a activarse, entra, por asi decirlo, procediendo de abajo,
en el nivel de la conciencia, segun & curva BB . La conciencia, al mismo



tiempo, ve ceder su nivel; se constata un «descenso del nivel mental», es
decir, una disminucion de la intensidad de la con ciencia, segun la curva AP.
Si esto, como lo representa nuestro esquema, se produce de forma ntensa
hasta un estado en que el complejo ejerce un dominio total sobre el sujeto, la
conciencia, durante este lapso de tiempo, se encuentra sysensa, se hace
subliminal, recubierta como esta por el complejo; es entonces como si no se
dispusiera ya de nnguna conciencia normal y como si no existiera mas que el
afecto. Constatamos, pues, una especie de compensacion dinamica entre el
complejo y la conciencia. No vemos solo al complejo erigirse hasta el nivel de
la conciencia o superarla; al mismo tiempo asstimos a un abatimiento de la
conciencia, que se vuelve sofadora, desatenta, cediendo en cierto modo al
complejo la plena intensidad que caracteriza el estado de vela. Este descenso
del nivel mental se produce con frecuencia en la vida corriente, sin que se
llegue a localizar el complejo que lo ocasiona, pues éste se mantiene
imperceptible tanto para el sujeto mismo como para una persona que le
observa; soOlo la debilitacion de la conciencia es perceptible. Se asiste de
pronto a una pérdida de intensidad d e la conciencia, el sujeto se vuelve
distraido, no presta ya correctamente atencion y, si se le prgunta qué le pasa,
no sabe responder. Los primitivos dicen en estos casos que los ha
abandonado un alma, lo que expresa bellamente el hecho de que una parela
de energia de la conciencia ha sido transferida a un complejo subyacente.
Ciertos enfermos mentales expresan este fendmeno diciedo: «Me han
robado mis pensamientos», como si el complejo, de pronto, aspirara hacia si
lo que ordinariamente se produce en la superficie de la conciencia. La jerga
psicologica llama a esto unapérdida de libidopues ésta ha sido captada por
otro centro. La energia, sin embargo, no desapaece sin dejar huellas; va a
inervar a un complejo ya existente. De ello puede resultar perturbaciones
verbales, estados de excitacion, trastornos de la circulacion, etc., pues los
complejos son una espeie de parasitos psiquicos capaces de anidar en tal o
cual funcion. Estas curiosas manifestacioneshan suscitado tempranamente
intentos de explicaciones: los complejos, es decir, las entidades que presentan
las singularidades que hemos destacado, han sido sentidos en el pasado como
si fueran koboldsy elfos,seres sin corazén y de alma helada. Los complejos, en
efecto, son el origen de la epresentacién de los koboldsJos cuales, hablando
propiamente, son fragmentos psicologicos hechos homlaegausa de un
mecanismo que debemos precisar. Todo fragmento psicologico tiene en si,
indudablemente, la tendencia a redondear su personalidad. Asi, por ejemplo,
entre los alienados las voces que éstos escuchan son pensamientos que se les
escapan, que se han emancipado del control del yo y que se han hecho
audibles. Ahora bien, estas vocesi y aqui esta lo esencial para nosotro§i no



se contentan con expresar los pensamientos que las inspiran, sino que
pretenden, ademas, ser la expresion de una personalidad dada, de un yo
definido. Tal es la razén de que el enfermo sea indefectiblemente victima de
la conviccién de que quienes hablan con esas voces y genes le persguen
son seres!é [y es a causa de esta tendencia a la personalizacion por lo que
nuestros complejos han sido aprehendidos en el pasado bajo forma deelfos y
de kobolds] .

Los primitivos, en un mismo orden de ideas, consideran que el ambiente esta
Vivo y que, mas o menos, todo lo que figura en el mundo circundante esta
dotado de palabra. Cuando un problema los inquieta, van de noche a la selva
y hablan con los éarboles, que les prodigan sus respuestas. O, también,
hallandose en el bosque, pueale ocurrir que un arbol se dirija a un primitivo y

le ordene hacer tal o cual sacrificio; el hombre, entonces, debe obedecer.
Igualmente, todos los animales pueden hablar, y todos estan dotados de una
comprension profundamente humana; no hay en ello motiv o de asombro,
pues los elementos del alma del primitivo no se mantienen coherentes en el
mismo, sino que se encuentran proyectados en las cosas o0 los seres del
mundo que le rodea, en los que producen eco. También nosotros
proyectamos todavia nuestros datos psiquicos en el mundo exteior; nuestro
mundo es aun un mundo animista, aunque de forma menos manifiesta y
menos evidente para nosotros. Pero si nos fuera dado ver nuestra vida actual
o leer libros de la época presente con una perspectiva de dos mil dios, veria-
mos son sorpresa todo lo que nuestra vida contiene de proyecciones. Hoy no
las percibimos: tienen la evidencia y la naturalidad de las cosas que no
pueden ser de otro modo. Sin embargo, ya se pueden descubrir ciertas
proyecciones. Hay, por ejemplo, personas que tienen que hacer un efierzo
casi sobrehumano para lograr darse cuentade que otro ser no es ni malo ni
vulgar i atributos que le aplican gratuitamente, en funcién de la pro yeccion
de sus malos aspectos personale® , sino que vive segun una psicologia
diferente de la suya propia. O también: siempre hay gente que cree que lo

16 Podriamos hacer observaciones analogas a propésito de las visiones y de las
alucinaciones de los alienados. Afladamos que esta personificacion de los complejos no es
necesariamente patolégica; es corriente en nuestros suefios. Adiestrandose, nuestros
complejos pueden hacerse visibles y audibles en estado de vigilia; el objeto de cierta
disciplina del yoga es dividir la conciencia en sus componentes y hacer de cada una ura
personalidad distinta. Nuestro inconsciente tiene también sus. figuras tipicas y
personificadas, como, por ejemplo, elanimay el animus.(Véase a este respecto: C. GUNG,
Dialectique du moi et de l'inconscienprefacio y adaptacion del doctor Roland Cahen,
Galllmard, Paris, 1963.)



que ellos juzgan bueno es valido para el mundo entero. Todos éstos son
rasgos primitivos, que estamos muy lejos de haber superado .

Asi, los complejos que llevamos en nasotros nos hacen vivir en un mundo de
proyecciones que, escapando corrientemente a nuestros sentidos, alidan
de modo considerable el valor de objetividad de los testimonios que éstos nos
proporcio nan. EI campo de influencia de los complejos, sin embago, no se
limita a esta revelacion, ya de por si inquietante. La autonomia singular de los
complejos, su facultad de sustraer energia a la cogiencia y de apropiarsela,
de ocupar por un instante el puesto de ésta, de influenciarla y regertarla;
todo esto se encuentra de forma sorprerdente en un complejo normal, el
complejo del yo. Se supone, en general, que los complejos no son normales, mientra
son necesidades vitalesyo, el complejo del yo, es un ejemplo de ello. El yo es
un complejo que dispone de energia, que es autbnomo y que se siente libre.
Imagino que poseo una voluntad libre, que puedo hacer lo que quiero e ir a
donde me parezca. Pienso que todo esto es un derecho mio. ¢Qué es este
complejo del yo? Es un amontonamiento de contenidos imbricados unos en
otros, dotados cada uno de un potencial energdico y centrados de forma
emocional en torno al precioso yo. Pues el yo tiene un efecto poderosaente
atrayente sobre toda clase de representacines. Puede incluso por si solo
ocupar toda la conciencia. Se accede asi a una conciencia de si @usiva,
mezquina y penosa, que se agota en la preocupacion y en la percepcion de su
comportamiento exterior: se esta poseido por el propio yo. Piénsese en un
orador timido que tiene que ganar su catedra y que prefiere que se lo trague
la tierra, etc. Los otros complejos, como hemos visto, tienen poderes analogos.
Pero existe una diferencia primordial entre los complejos en general y el del
yo en particular: el yo esta dotado de cmncia.De este modo, puede volverse
sobre si mismo y concebirse a si mismo, mientras que los otros complejos no
parecen testimoniar ninguna conciencia. Por otra parte, es muy dificilfi por
no decir imposible i precisar si los complejos tienen 0 no conciencia de ellos
mismos. Es fecuente que alguien se entregue a una accién que piensa que
esta realizando conscientemente, cuando en reallad se produce sin que lo
sepa. Esto es mas freuente de lo que se suele creer. Es sorprendente ver lo
gue la gente piensa unos de otros desde epunto de vista de su conciencia
reciproca. ¢ Qué nos garantiza que, en un complejo ordinario, las rel@iones de
los contenidos periféricos con su centro no constituyan una especie de
conciencia, no se correspondan con las relaciones que existen entre las
componentes periféricas del complejo del yo y su propio centro, el yo,
relaciones que son precisamente la conciencia? No podemos absoluta mente
ni probar ni invalidar la probabilidad de una conciencia inherente a los



complejos; acaso éstos poseen trazasle conciencia. En esta hipdesis, los
koboldsserian seres inmorales que, depreciando el interés general y a costa
del conjunto, actuarian como individualistas por su cuenta .

Hemos constatado mas arriba una compensa&ion dinamica entre la conciencia
y los complejos, 1o que nos obliga a abordar la cuestion de laenegética
psiquicaDesigno a la energia psiquica, en general, por el término delibido. Mi
hipotesis inicial es que, si la psique forma un sistema relativamente cerrado,
posee un potencial energético que se mantiene inmutable a través de todas las
manifestaciones de la vida; es decir, que si la energia suspende una de sus
exteriorizaciones, reaparecera en otra. Supongamos el caso de alguien que se
interesa con pasion por una materia cualquera. Un buen dia todo el interés
que tenia por ella se evagora, dejando paso a una fria y razonable indife-
rencia. Ahora bien, la energia en un sistema cerado no podria desaparecer de
un punto sin surgir en otro, y debemos preguntarnos a dénde ha pasado la
libido, en qué nueva esfera de la persona se ha fijado o en favor de qué
necesidad superior ha cambiado de objeto. Efectivamente, en el caso de
nuestro ejemplo no dejaremos de observar en nuestro sujeto algo insadlito, que
denota la presercia de la energia aparentemente desaparecida. Si nuestra
mente tiene en cuenta esta regla, podenos constatar una especie de
causalidad en el seno de los acontecimientos psiquicos, causalidadjue no es
una continuidad logica, sino que pre senta el siguiente proceso:hoy, un sujeto
tiene un gran interés por tal o cual cosa; este interés, al dia siguiente, parece
haber desaparecido, pero paalelamente se constatan trastornos abdominales,
por ejemplo; éstos cesan de pronto, a su vez, y hace su aparicion algo nuevo,
pongamos una angustia inmotivada. En el pasado era imposible asignar una
continuidad légica y causal a esta serie de hechos en apariencia heterogéneos.
No se sabia representar lo que una angustia podia tener que ver con tal o cual
imaginacion, con tal o cual interés, entre los cuales se intercalaba una diaea,
dolores de cabeza, veértigos, un enamoraniento, etc. Estos eslabones
heterdclitos, considerados inconmensurables entre si, no parecia que
pudieran formar una cadena continua. Hoy sabemos que son la epresion de
las metamorfosis de una misma energia, que sufre saltos de nivel; en general
inerva a la conciencia, pero a veces ésta desaparece, desciende algunos
escalones y desepadena entonces accidentes tales como palpitacioes
cardiacas, dolores abdomnales, erupciones cuaneas, para volver en seguida
a lo psiquico, a menudo bajo un aspecto inesperado, por ejemplo, el de una
idea o un estado emocional obsesivos. Mientras el pensamiento energético era
extrafio a la psicologia, todos estos fenOmenos suesivos aparecian privados
de denominador comun. Se ignoraba lasrelaciones de equivalengjae han in-



troducido una unidad fundamental y un encadena miento en el seno de estas
manifestaciones, cuya observacion mas antigua habia quedado sin explicar.
He aqui un ejemplo que ilustra lo que acabamos de decir sobre estas
metamorfosis de la energia psiquica y que es particularmente interesante por
el hecho de que dos de los mas brillantes cliicos alemanes formularon sobre
él diagnosticos erroneos. Se trata @ una viuda de cincuenta y seis afios que
cayd repentinamente enferma, presentando estados singulares vy
desconcertantes, una especie de confusion mental y gritos hidrocefalicos. El
reconocimiento no habia revelado nada, salvo una extrafia afeccién cutanea
gue habia aparecido seguidamente en la espalda y que presentaba pequefas
nudosidades, lo que habia hecho pensar en un tumor maligno. No sé por qué
azar fui consultado en este caso, puesto que no habian considerado un
posible origen psiquico. Sin embargo, alreconocer a la enferma, constaté que
la erupcion cutanea era simétrica a ambos lados de la espalda. Luego hice que
me trajeran el historial de la enferma, en el que se indicaba el lugar y el dia en
gue habia aparecido el primer grito hidrocefalico. «¢Qué pas6 entoncesi
pregunté a la enfermai para que de pronto empezara todo esto?» No lo
sabia, no tenia la menor idea; hasta entonces habia estado perfectamente bien
de salud, y todo aquello habia comenzado de modo repentino. Pregunté a los
meédicos que la habian tratado, los cuales me respondieron que habian
investigado concienzudamente, que habian preguntado incluso a los padres y
al hijo de la enferma, sin haber des cubierto nada de particular. Pero, terco
como Yo lo era (y como lo sigo siendo), le pregunté de nuevo a la enferma:
«Reflexione una vez mas: era la semana anterior a Navidad, periodo de fiesta
en que se queda uno en familia.» Continuaba negamlo resueltamente .

A Probablemente hacia usted los preparativos de Navidad .

No, no los hice .

-

A ¢Por gué?i Porgue mi hijo se marchaba .

-

¢Por qué se marchaba? Iba a casarse .

-

¢ Y tenia que partir?ii Si, en contra de mi deseo .
A ¢En qué fecha?® Tal dia .

Y fue ese dia precisamente cuando sobrevino el primer grito hidrocefalico. Le
dije a los médicos: «Saienti sat; es una histeria»; lo que fue corfirmado poco



después. Cuando me marchaba, la enferma me alcanzé en la puerta y me dijo:
«Doctor, me alegro de su diagnostico: yo siempre habia pensado que era un
caso de histeria.» La desaparicién de una de susazones de vivir habia sido

seguida en la enferma por una acumulacion considerable de energia en un
lugar determinado e inadecuado de su organismo psiquico, o que habia

provocado sus gritos hidrocefalicos, cuya causa no lograban explicarse. La
enferma, una viuda, no podia aceptar que su mal era causadopor el amor de

su hijo hacia otra mujer; algo en ella decia, revolviendose: mi hijo-amante me

abandona y me deja viuda por segunda vez; de aqui sus gritos, pues la
enferma no queria confesarse a si misma verdadera situacion afectiva .



5. Teoria de los complejds

Pronto hara treinta aflos que, siendo privat-docenten la Universidad de
Zurich, comencé a profesar la psiquiatria. Daba un curso sobre las
psiconeurosis y, en mi entusiasmo juvenil, creia dominar mas o menos la
materia. Era en aquella época ayudante en la Clinica Psiquiatrica y me
ocupaba, por instigacidon de mi maestro, el profesor Bleuler, de experiencias
sobre las asociaciones. La leccion inaugural de mi ensefianza habia veado
sobre un hecho singular: en el curso de la experiencia de asociaciones el
tiempo empleado por el sujeto en reaccionar esta sometido a oscilaiones de
apariencia irracional. Las prolongaciones del tiempo de reaccion en el curso
de la expeiencia, prolongaciones repentinas, singulares e inesperadas me
llevaron a descubrir, entre 1902 y 1903, lo que yo bauticé con el nombre de
conplejo afectivoEl presente estudio pretende dar una vision de conjunto de
la teoria de los compbs, elaborada a partir de entonces .

A lo largo de los ocho afios de mi actividad docente en la Universidad tuve
gue convenir gue la instrumentacion meédico -psiquiatrica, con la que se
intentaba penetrar la psicologia de las neuosis, no procuraba sino
apreciaciones muy limitadas sobre la natualeza del alma enferma. La
enfermedad se hacia visible, si; pero lo que estaba afectado por la enfermedad
seguia en las tinieblas. Se presuponia entonces tacitamente una psique
normal, de la qué algunos creian conocer mas o menos la complexion. Pero
cuanto mas me esforzaba por penetrar la naturaleza del alma, mas dudaba de
saber realmente lo que podia ser esta psique normal. Para adquirir una idea
general de la naturaleza de lo psiquico era preciso remoriarse muy lejos en la
historia del desarrollo de la conciencia y habia que utilizar la experiencia
humana en toda su amplitud para corregir la estrechez del punto de vista
personal. Por eso mi ultimo curso en la Universidad tratdé de la Psicdogia de
los primitivos, con la que, por otra parte, no habia tenido todavia
personalmente contactos directos. Ciertas dudas relativas a mi competencia
me empujaron en 1913 a renunciar a mi enseflanza universitaria, tanto mas
cuanto que yo deseabaser libre para realizar todas las iniciativas que pro-
yectaba con objetode llenar las lagunas de mi experiencia .

Jamas he sido victima de la ilusién de que las universidades se interesan por
la psicologia moderna; tampoco habia pensado en absoluto en una actividad

17 Leccidén inaugural pronunciada en la Escuela Politécnica Faleral el 5 de mayo de 1934
con el titulo de Consideraciones gerales sobre la teoria de los complejos .



de docencia publica, excepciébn hecha de alguna conferenciaocasional
pronunciada ante un auditorio cultivado. Ha sido la amistosa suge rencia de
un miembro del cuerpo docente de la Escuela Politécnica Federal lo que me
ha dado la idea de reanudar mi actividad profesoral anterior, si bien en un

marco distinto .

La psicologia y la fisica modernas tienen la caacteristica comun de ser mas
importantes y mas significativas por sus métodos que por sus objetos; su
método esta mas pleno de esperanzas cognostivas que el objeto al que se
aplica. El de la psicdogia, la psique, es, en efecto, de una diversidad, de una
indeterminacion y de una indelimitacién tan profundas que los datos que nos
llegan de él son necesariamente dificiles, incluso imposibles de interpretar;
los hechos establecidos, en cambio, como respuestaa las concepciones, a las
consideraciones y a los métodos concomitantes represetan, o al menos
deberian representar, magnitudes conocidas. La investigacion psicologica
parte de factores mas o0 menos empiricos, mas o menos arlrarios, y observa
a la psque precisamente mediante el registro de las modificaciones de estas
magnitudes. Por este hecho lo psiquico aparecebajo el aspecto de una
perturbacion aportada en un comportamiento probable y previsto por el mé -
todo empleado. El principio de esteproceerées, cum grano salisel método
mismo de las ciencias de la naturaleza .

En estas circunstancias salta a la vista que todo, por asi decirlo, depende de
los postulados metodoldgicos; éstos condicionan, fuerzan el resultado al que
el objeto propio de la investigacion concurre en una cierta medida, mas sin
determinarlo total mente, como lo haria si su influencia se ejerciera, autbnoma
y sin perturbacion. Por ello, hace ya mucho tiempo que en psicologia
experimental, y particularmente en psicopatologia, se ha reconocido que una
disposicibn de experiencia, por favorable que sea, no permite captar
inmediatamente el proceso al que se apunta, sino que entre éste y la
experiencia se interpone un cierto término medio, un condicionamiento
psiquico al que se puede denominar la situacion de la experienci&sta
«situacion» psiquica puede en ocasiones poner en cuarentena la experiencia
entera, falseando, obnwbilando en la mente del sujeto examinado las dis
posiciones de la experiencia, asi como la intergion que la ha engendrado. Se
dice entonces que hayasimilaciontérmino que designa la actitud de un sujeto
que, sometido a la experiencia, se engafa respecto al alcance de ésta: es
dominado por una tendenciaf al principio insuperableii a ver en ella,
por ejemplo, un examen de la inteligencia o un intento de lanzar miradas
indiscretas en su intimidad. Semejante actitud, al insinuarse, actia



oscureciendo la operacién mental que la experiencia se esfuerza por examinar

Estas constataciones han sido hechas prigipalmente con ocasion de

experiencias de asociaciones: en el conjunto de la experiencia el objeto
primitivo del método, a saber, el establecimiento de la velocidad media de las

reacciones y de sus cualidades, queda relegado, como un subproducto
relativamente accesorio, por el comportamiento autbnomo de la psique y por

la asimilacion, que perturban de raiz el método y ofrecen resistencia a la
investigacion emprendida. Es esto lo que me puso en la via del

descubrimiento de los complejos afectivosuyos efectos eran registrados hasta
entonces siempre como ausenciasle reaccion .

El descubrimiento de los complejos y de los fendmenos de asimilacion que
suscitan mostrd con claridad sobre qué fragil base estaba edificada la antigua
concepcion, que se remamtaba hasta Condillac, segun la cual nos es
absolutamente posible estudiar procesos psiquicos aislados. No existen
procesos psiquicos aislados, del mismo modo que no existen procesos vitales
aislados; en todo caso, todavia no se ha descubierto el medio pa aislaros
experimentalmente. Solo una atencidon y una concentracion adiestradas para
este fin en el invedigador logran aislar, en apariencia, un proceso que
responde a la intencion de la experiencia. Pero esta observacion dirigida
constituye para el investigador una situacion de experiencianaloga a la
situacion descrita mas arriba en relaciéon con el sujeto; en este caso es la
conciencia la que asumeen el investigador el papel de complejo asimilante,
ejercido en el caso del sujeto por complejos de nferioridad mas o menos
inconscientes .

Estas aclaraciones no ponen en cuarentena el principio y el valor mismo de la
experiencia; critican y limitan solamente su alcance. En el dominio de los
procesos psicofisiolégicosh por ejemplo, percepciones sensoiales o0
reacciones motricesi predomina el puro mecanismo reflejo; pues siendo la
intencion experimental con toda evidencia inofensiva, no se produce
asimilacion; o bien, si se praduce, es minima y no altera seriamente la expe
riencia. En la esfera de los procesos psiquicos complicados, en cambio,
ningun dispositivo de experiencia garantiza que no nos saldremos del marco
de las posibilidades consideradas y bien definidas .

La asignacion de fines especificos aporta al sjeto una seguridad
tranquilizadora que aqui falta; como contrapartida surgen posibilidades



indefini das que desencadenan, a veces desde el principio, una situacioén de
experiencia particular a la que se llama constelacionEsta nocién expresa que
la situacién exterior estimula en el sujeto un proceso psiquico marcado por la

aglutinacion y la actuali zacion de ciertos contenidos. La expresion «esta
constelado» indica que el sujeto ha adoptado una posiciébn de expectativa,

una actitud preparatoria que presidira sus reacciones .

La constelacion es una operacion automatica, espontanea, involuntaria, de la
gue nadie puede defenderse. Los contenidos constelados responden a ciertos
complejogjue poseen su propia enegia especifica .

Cuando la experiencia en curso es la de asoiaciones, los compleps
manifiestan en general su presencia por una influencia acusada: peturban las
reacciones prolongandolas o, en caos muy raros, provocan, para disimularse,
un cierto modo de reaccionperceptible por el hecho de que ésta no
corresponde ya al sentido de la palabra inductora. Los sujetos que se prestan
a la experiencia y que son cultos y estan dotados de una fuerte voluntad
pueden, gracias a su habildad motriz, a su virtuosismo verbal, responder en
un breve tiempo a una palabra inductora critica que atrapan, por asi decirlo,
al vuelo, esquivando su sentido al deshacerse de ella con rapidez. Pero esta
semiprestidigitacion sélo triunfa si hay secretos personales de importancia
real que deben ser protegidos. El arte de un Talleyrand de disimular los
pensamientos con palabras no es patrimonio sino de un pequefio namero.
Los sujetos no inteligentesi y entre ellos, en particular, las mujeresi se
defienden mediante lo que se llama calificativos de valodp que puede llevar
con frecuencia a resultados comicos. los calificativos de valor expresan, en
efecto, matices del sentimiento, como bello, bueno, amable, dulce, gentil, etc.
En la conversacion corriente ciertas personasi es bastante frecuenté lo
encuentran todo interesante, encartador, bueno, bello, formidable (y en
inglés, fine, marvellous, grand, splendig, sobre todo, fascinating); estas
expresiones tienen por mision cubrir y ocultar una ausencia de interégor
parte de quien las pronuncia o mantener al objeto asi calficado a una
respetuosa distancia desu persona. La gran mayoria de los sujetos sometidos
a la experiencia no pueden impedir que sus complejos se aferren
electivamente a ciertas palabras inductoras, dotandolas de una serie de
sintomas de perturbacion, en particular de un tiempo de reaccion
prolongado. Se puede proceder a esta expdencia asociandole medidas de
resistencias elétricas, utilizadas por primera vez para este uso por Veraguth,
ya que elfendmeno reflejtlamado psicogalvanicoproporciona nuevos indicios
sobre las reaccionegerturbadas por los complejos .



La experiencia de las asociaciones presenta un interés general; realiza, con
una gran sencillez, mas que cualquier otra experiencia psicologica, la
situacion psiquica particular en el dialogo, permitiendo, ademas, una
determinacion aproximativa de las proporciones y de las cualidades. La
pregunta, en forma de frase, es reemplazada por una péabra inductora vaga,
ambigua y, por ello mismo, singularmente sospechosa, y, la respuesta, por la
reaccion enuna solapalabra. Una observaciéon precisa de las perturbaciones
de la reaccion revela y permite registrar estados de conciencia que el in
dividuo cuida que pasen en silencio en la conversacion habitual; se constatan
asi trasfondos seretos, hechos precisamente de estas dispasiones y de estas
constelaciones a las que antes aludia. Lo que se produce en el curso de la
experiencia puede tener lugar también en cualquier conversacion, en
cualquier didlogo. Aqui y alld preexiste una situacién particular, una
«situacion de experiencia», susceptible, en ocasiones, de constelar complejos
gue «asimilan»i es decir, que falsean y obnubilan en la mente del sujeto
acomplejadoi el objeto de la conversacion o incluso la situacién en su
conjunto, incluidos los interlocutores en presencia. Por este hecho, la
conversacion pierde su caacter objetivo y se aparta de su objeto, pues la
constelacion de complejo crea la confusion en el sujeto interrogado, estorba
su intencién, embrolla sus pensamientos, incitandole a veces incluso a
respuestas de lasque luego no logra acordarse. La criminologia, como ya
hemos dicho, se aprovecha practicamente de este estado de cosas en el
interro gatorio cruzado. En nuestra experiencia, o que pone al desnudo y
localiza las lagunas del recuerdo es laprueba de la ragticion: se le pide al
sujeto, por ejemplo, después de cien reacciones, que m@ta la asociacion que
ha dado a cada una de las palabras inductoras que vuelven a presentarsele
sucesivamente. Las lagunas y las falsificaciones del recuerdo se concentran
con regularidad y por término medio en los dominios asociativos pertur -
bados por los complejos .

Con toda intencibn no he hablado hasta ahora de la naturaleza de los
complejos; he supuesto tactamente que era conocida, ya que la palabra «com
plejo», en su satido psicologico, ha pasado a la lengua alemana y a la lengua
inglesa corrientes. Todos sabemos hoy «que tenemos complejos». Pero el que
los complejos puedan «tenernos» es unanocién que no por estar menos
difundida tiene menos importancia tedrica .

La unidad de la concienciafi equivalente a la «psique»i y la supremacia de la
voluntad, poseidas a priori sin examen, estan seriamente puestas en duda por



la existencia misma de los complejos. Toda constelacion de complejos suscita
un estado de conciencia perturbado: la unidad de la conciencia viene a faltar
y la intencidn voluntaria re sulta, si no imposible, si por lo menos seriamente
estorbada. También la memoria, como hemos visto, se ve a menudo muy
afectada por ellos. Es preciso concluir que el complejo esun factor psiquico
qgue posee, desde un punto de vista energético, una potencialidad que
predomina, en algunos momentos, sobre la intencién consciente; sin ello,
semgantes irrupciones en el orden de la conciencia no serian posibles. De
hecho, un complejo activo nos sume durante un tiempo en un estado de no
libertad, de pensamientos obsesivos y de acciones forzadas, estado que se
relaciona en ciertos aspetos con la nocion juridica de responsabilidad lineda .

¢, Qué es, pues, cientificamente hablandoun «complejo afectivo»? Es laimagen
emocional y vivaz de una situacion psiquica detenida, imagen incompatible, ademas,
con la actitud y la atmdsra conscientes habitualessta dotada de una fuerte
cohesion interior, de una especie de totaldad propia y, en un grado
relativamente elevado, de autonomia:su sumision a las disposiciones de la
conciencia es fugaz y se comporta en consecuencia en el espacio consciente
como un corpus alienumanimado de una vida propia. A costa de un esfuerzo
de voluntad se puede reprimir, de ordina rio, un complejo, tenerle en jaque;
pero ningun esfuerzo de voluntad consigue aniquilarlo y reapa rece, a la
primera ocasion favorable, con su fuerza originaria. Investigaciones
experimentales parecen indicar que su curva de actividad o de intensidad es
ondulatoria, con una longitud de onda que puede variar desde algunas horas

o algunos dias hasta algunas semanas. Esta cuestidon, tan commlada, no ha
sido elucidada todavia .

A los trabajos de la psicopatologia francesa, y en paticular a los de Pierre
Janet, debemos el que hoy conozcamos las vastas posibilidades de escindirse
gue tiene la conciencia. Janet y Morton Prince han logrado realizar escisiones
en cuatro o cinco personalidades diferentes; se constatd, en tales ocasiones
gue cada una de estas parcelas de personalidad posee una componente de
carader y una memoria propias. Estas parcelas existen juntas, relativamente
independientes unas de otras, y pueden en todo momento turnarse mutua-
mente; es decir, que cada una poseeun alto grado de autonomia.Mis
constataciones sobre los corplejos vienen a completar esta apreciacion un
tamo alarmante de las posibilidades de desintegracion psiquica, pues, en el
fondo, no hay ninguna diferencia de principio entre una perdmlzal parcelaria y
un complejoTienen en comln caracteres esenciales, y la cuestion delicada de
la Conciencia parcelarse plantea en los dos casos .



Las personalidades parcelarias poseen indudablenente una conciencia
propia; pero ¢pueden tenerla fragmentos psiquicos tan restringidos como los
complejos? Es ésta una cuestion todavia no resuelta quie lo confiesofi me ha
preocupado a menudo: los complejos, en efecto, se comportan como genios
malignos cartesianos; parecen conplacerse en travesuras dekobolds.con los
que ya los comparamos mas arriba; nos ponen en la punta de la lengua
justamente la palabra que no habia que decir; nos roban el nombre de la
persona a la que vamos a presentar; producen una necesidad incoercible de
toser en medio del pianissimomas emacionante del concierto; hacen tropezar
con su silla estruendosamente al retrasado que quiere pasar desapercibido;
son los autores de esas maligidades que F-Th. Vischer queria imputar a los
inocentes objetospn los personajes que actian en nuestros su#s, con los que
nos enfrentamos en una total impotencia; son losseres élficosaracterizados a
la perfeccion en el folklore danés por la historia del pastor que queria ensefar
el «<Padrenuestro» a dos elfos: éstos hicieron los mygores esfuerzos por repdir
sus palabras con exattud, pero en la primera frase no lograron impedir el
decir: «Padre Nuestro que no estas en los cims». Plenamente de acuerdo con
la concepcion tedrica, se mostraron ineducables .

Cum maximo salis gran@spero que no me rgrocharan esta metaforizacion de
un problema cientifico. Una descripcion de la fenomenologia de los
complejos, por sobria que sea, no puedeprescindir de su impresionante
autonomia; cuanto mas penetra en la naturaleza profundan yo casi diria en la
biologid , de los complejos, aparece con mas evidencia el caracter de alma
parcelaria. La psicologia onirica muestra con toda claridad la personificacion
de los complejos, cuando no estan oprimidos por el ostracismo de la
conciencia, del mismo modo que el folklore describe a los trasgos que arman
durante la noche un gran alboroto en la casa. Observamos el mismo
fendmeno en ciertas psicosis en que los complejos «hablan en voz alta» y el
enfermo los oye como a voces que parecen provenir de personalidades
extrafnas .

La hipotesis segun la cual los complejos sonpsiques parcelarias escindicéasha
convertido hoy en una certeza. Su origen, su etiologia, es a menudo un
choque emocional, un traumatismoo algun incidente analogo, que tiene por

efecto el separar un compartimiento de la psique. Una de las causas mas
frecuentes es elconflicto morabasado, en dltima instancia, en la imposibilidad

aparente de asentir a la totalidad de la naturaleza humana. Esta
imposibilidad entrafia, por su exis tencia misma, una escision inmediata, a



espaldas o no de la conciencia. Es incluso, por lo general; una inconsciencia
preceptiva notable de los complejos, lo que les confiere, naturalmente, una
libertad de accion tanto mayor: su fuerza de asimilacion aparece entonces en
toda su amplitu d, al ayudar la inconsciencia del complejo a asimilarse el yo
mismo, lo que crea una modificacion momeaénea e inconsciente de la
personalidad)lamada identificaciéon en el complej&sta nocién, modema por
completo, llevaba en la Edad Media otro nombre: se llamaba entonces la
posesiontérmino que estd lejos de evocar la representacién de un estado
inofensivo; no hay, sin embargo, ninguna diferencia de principio entre un
lapsus linguae corrientelebido a un complejo, yas blasfemias desordenadas de
un poseso; no hay mas que unadiferencia de gradda historia linguistica pre -
senta numerosas expresiones en apoyo de esta tesis; de una persona afectada
por un complejo, y bajo los efectos de su emocion, se dice: «¢Qué es lo que le
ha entrado hoy?» «Tiene el diablo en el cuerpo», etc. Ya no se piensa,
naturalmente, al oir estas metaforas gastadas, en su sentido originario: no por
ello resulta menos facil reconocer y modrar, ademas, que el hombre mas
primitivo y mas ingenuo no «psicologizaba» como nosotros los complejos
perturbadores, sino que los sentia comoentia per sees decir, como entidades
propias, demoniacas, comodemoniosEl desarrollo ulterior de la conciencia ha
conferido tal intensidad al complejo del yo y a la conciencia personal que los
complejos han sido privados, al menos en el uso linglistico, de su autonomia
primitiva. En general, se dice: tengo un complejdel médico le dice a la enferma
histérica, a la que exhorta: sus dolores no son realesusted se imaginaue
sufre. El miedo a la ifeccibnes aparentemente una invercion arbitraria del
enfermo y, en todo caso, se trata de persuadirle de que se ha forjado de la
nada una idea delirante .

Sin esfuerzo se ve que la concepcidon moderna corriente considera el
problema dando por sentado el hecho de que el complejo ha sido inventadoe

«imaginado» por el paciente, y que, por consiguiente, no existiria si el

enfermo no se tomara el trabajo de darle, de forma en cierto modo inten

cionada, vida. Se ha establecido, por el contrario, que los compéjosi esto esta
fuera de dudaii poseen una autonomia notable, que los dolores sin
fundamento organico, es decir, considerados imaginarios, son tan dolorosos

como los dolores legitimos, y que una fobia patologica no tiene la menor

tendencia a desaparecer, anque el enfermo en persona, su médico y hasta los
usos linglisticos aseguren que no es Mas que imaginacion .

Nos encontramos aqui ante una forma de ver interesante, llamadaapotropeica,
equivalente a las designacioneseufemisticagle la antigiedad, cuyo ejemplo



cladsico esP o nit euceino . Las Erinias, diosas de la venganza, eran
llamadas por prudencia y propiciacion las Euménides)as bienintencionadas;
la conciencia moderna, igualmente, concibe todos los factores intimos de
perturbacién como dependient es de su actividad propia;en una palabra, se los
incorpora; intenta domesticarlos, sin confesarse con franqueza que de esta
forma ha recurrido a un eufemismo apotropeico; se siente empujada a ello
por la inconsciente esperanza de aniquilar la autonomia ddos complejos,
desbautizandolos. La conciencia se comporta en esto como un hombre que, al
oir un ruido sospechoso en el so6tano, sube presuroso al granero para
comprobar que alli no hay huella de ladron y que, por consiguiente, el ruido
era pura imaginacion. En realidad, este hombre prudente no se haatrevido a
bajaral sotano .

Para empezar es dificil de comprender por qué el miedoincita a la conciencia
a hacer entrar los complejos en el marco de su propia actividad. Los
complejos parecen de tal insignificancia, de una futilidad tan ridicula, que
inspiran vergienza y disgusto y todo es bueno para ocultarlos. Sin embargo,
si fueran en realidad tan futiles, ¢podrian ser al mismo tiempo tan penosos?
Es penoso lo que causa un tormento, un disgusto; esto gestigua ipso jactauna
cierta importancia, que no deberia considerarse una bagatela. EI hombre tiene
demasiada tendencia a proclamar irreal, siempre que se puededo lo que le
molesta. La explosion de la neurosisindica el momento preciso en que los
medios magicos y primitivos del gesto apotropeico y del eufemismo resultan
impotentes. A partir de ese momento el complejo se establece en la supdicie
de la conciencia; no es ya posible evitarlo. Y, al manifestarse, asimila paso a
paso a la cortiencia dd yo, al igual que ésta se esforzaba en el pasado por
asimilar al complejo. Su dominio engendra, en definitiva, una disociacion
neurotica de la personalidad .

En el curso de un desarrollo semejante, un conplejo revela su fuerza
originaria, capaz, en ocasiones, de suplantar la potencia del complejo del yo.
En tales circunstancias se comprende que el yo tenga todos los motivos para
someter al complejo a una prudente magia del verbo: es evidente que el yo
teme la amenaza alarmante de lo que puede cubrirley ahogarle. Entre los
seres llamados nomales, hay un gran niamero que conservan askeleton in the
cupboardun esqueleto en el aparador); bajo ningun pretexto se debe aludir a
Su presencia, pues el temor que ese fantasma al acecho inspira es inmenso.
Las personas que intentan mantenerse en el estadio de larrealizacion de los
complejosnvocan las neurosis para intentar probar que los complejos son la
marca de las naturalezas enfemizas, de las que (jgracias a Dios!) ellos no for



man parte. jComo si fuera un privilegio de los enfermos el contraer

enfermedades! La tendencia a incorporarse, a asimilar los complejos, con
objeto de vaciarlos de su realidad, bien lejos de probar sunadaatestigua su

importarcia. Es una confesion negativa del temor instintivo acusado por el

hombre primitivo en presencia de cosas oscuras, invisibles y que se mueven
por si mismas. Este temor surge en el primitivo con la caida de la noche;
igualmente, los complejos, en el hombre civilizado, ensordecidos durante la

jornada por el ruido de la vida, alzan su voz durante la noche con mas fuerza,

impidiendo el suefio o turbandolo con pesadillas. Los complejos son, en

efecto, objetos de experiencia interior a los que no se podria encontrar en
plena luz, en la calle ni en la plaza publica .

De los complejos dependen el bienestar o el malestar de la vida psosoihad;
lares y los penates que nos esperan en el hogar familiar, decuya paz tan
peligroso es jactarse demasiado; son ebentle folkque turba nuestras noches.
Mientras estos genios malignos s6lo molestan al vecino, no hay peligro en la
casa propia, pero en cuanto canienzan a atenazarnos... Hay que ser médica
para saber cuantos complejos son parasitos devastdores. Para tener una
impresién plena de la realidad de los complejos es preciso haber visto a fani
lias destruidas por ellos, moral y fisicamente, en pocos afos; es preciso haber
contemplado la tragedia sin par y la miseria desesperante que dejan tras si.
La idea de que «se imagina un complejo», de que los complejos son
«imaginarios», parece, pues, ociosa y muy poco cientifica. ¢Se quiere una
comparacion medica? A los complejos hay que compararlos con infecciones o
tumores malignos que brotan sin la menor intervencion de la conciencia. Esta
comparacion, por otra parte, no es completamente satisfactoria, pues los
complejos no son, por esencia, de naturaleza malsana; son, propiamente,
manifestaciones vitale® la psique, sea ésta diferenciada o primitiva. Esta es la
razon de que encontremos sus huellas innegables en tododos pueblos y en
todas las épocas. Los monumentos mas antiguos de la literatura los
contienen. Asi, por ejemplo, la epopeya de Gilgamés describe la psicologia
del complejo de poder con una maedria sin igual; y el libro de Tobias, en el
Antiguo Testamento, relata la historia de un complejo erético y de su
curacion .

La creencia en los espiritugyiversalmente di fundida, es una expresion directa
de la estructura del inconsciente, estructura basada en complejogs complejos
son, en efecto, lasunidades viviertes de la psique inconscientelya existencia y
cuya complexién casi soélo ellos permiten constatar. El inconsciente no seria
mMAas que una supervivencia de representaciones difuminadas, «oscureidas»,



como en la psicologia de Wundt, o una fringe of consciousnesspmo la llama
William James, si no existieran los complejos. Si el inconsiente psicolégico ha
sido descubierto propiamente por Freud, ello es debido a que éste, en lugar
de despreocuparse de él como sus predecesores, se ha aplicado astidio de
los lugares oscuros, de los actos fallidos, a los que con tanta facilidad se suele
enmascarar y minimizar con eufemismos. La via regiahacia el inconsciente no
es abierta, por lo demas, por los suefios, como él pretende, sino por los
complejos, que engendran suefios y sintomas. Y, ademas, esta via no tiene
nada de regia, pues el camino indicado por los complejos se parece mucho a
una senda escabrosa y sinuosa que se pierde a menudo entre la espesura; en
lugar de llevar al corazén del inconsciente, la mayoria de las veces lo deja a
un lado .

El temor al complejes un poste indicador falaz; alejandose del inconsciente
lleva siempre a la conciencia. Apenas existe individuo que, hallandose en su
sano juicio, esté dispuesto a convenifi tan desagradablesson los complejosi
gue las fuerzas instintivas que los alimentan pueden contener algo de
provechoso. La conciencia se convence siempre de que los complejos son
incongruentes y de que deben ser eliminados. A despecho de la abundancia
aplastante de testimonios de toda clase que prudan la universalidad de los
complejos, se siente repugnancia a acreditarlos comamanifestaciones normales
de la vida. El temor al complejo es un prejuicio poderoso, habiendo sobrevivido la
aprersion supersticiosa a lo nefassm sufrir dafios, al racionalismo del «siglo
de las luces». Este temor opone al estudio de los complejos unaesistencia
esencial que, para ser superada, exige una resuelta decision .

Temores y resistencias son los hitos indicadores que jalonan lavia regiahacia
el inconsciente. Ellos expresan, en primer lugar, los prejuicios a los que el
inconsciente esta sometido. Es natural que de un sentimiento de miedo se
deduzca la existencia de un peligro, y de una repulsion la presencia de una
cosa repugnante. Es ét la conclusion del enfermo, la del publico y, en defi-
nitiva, la del médico; ella explica por qué la primera teoria medica del
inconsciente ha sido, con toda l6gica, lateoria de la represiaie Freud, quien,
de la naturaleza de los complejos, infiere un inconsciente constituido en lo
esencial por tendencias incompatibles y victimas de la represion a causa de su
inmoralidad. Nada mejor que esta constatacion puede probar el empirismo
de su autor, que procedio6 sin dejarse influir por premi sas filosoficas.Por otra
parte, se habia hablado ya durante mucho tiempo del inconsciente antes de
Freud. Leibniz habia introducido esta nocién en filosofia; Kant y Schelling se
habian detenido en ella; Carus habia erigido sobre ella por primera vez un



sistema, cuya influencia se encuentra en la importante obra de E. von
Hartmann, La filosofia del inconscientea primera doctrina médico -psicologica
tiene tan poco que ver con estos prmeros jalones como con Nietzsche .

La teoria freudiana es una descripcién fiel derexprgas reales, descubiertas a lo
largo de la investigacion de los compldreo como ésta no puede hacerse sino
en forma de dialogo,la elaboracién de las concepciones es funcion no solo de
los complejos de uno de los interlocutores, sino también de los del otro. Todo
didlogo que se avertura en estos dominios poblados de angustias y de
resistencias aspira a lo esencial; al incitar al sujeto a la integraciéon de su
totalidad, obliga también al interlocutor a afirmarse en su integridad, en su
totalidad, sin la ayuda de la cual seria vano querer llevar la conversacion a
esos trasfondos sembrados de asechanzas. Ningun sabio, por objetivo que sea
y por desprovisto de prejuicios que esteé, se ertuentra en condiciones de
prescindir de sus propios complejos, pues éstos gozan en él de la misma
autonomia que en cualquiera. No puede prescindir de ellos, porque le son
inherentes; forman parte de una vez para siempre de suconstitucion psjuica;
ésta, en su determinacion, esa priori una limitacién, un prejuicio para cada
individuo. Su constitucion, para un observador determinado, decide sin
apelacion la concepcion psicoldgica que hara suya.La limitacion ineluctable de
toda obsefacion psicologica es que no es valida mas geesien cuenta la ecuacion
personatdel obserador .

La teoria de los complejos, la doctrina freudiana y otras diversas teorias
expresan esencialmente una situacion psiquica creada por el dialogo entre un
observador y cierto nimero de sujetos obsewvados. El didlogo se mueve en
gran parte en la zona de resistencia de los complejos; por eso, la teoria misma
estd impregnada de su atmoésfera: en sus grandes rasgos tiene algo dehocante
gue pone en resonancia los complejos del publico. Las concepciones de la
psicologia moderna derivan con toda objetividad de la controversia; actaan al
mismo tiempo de forma provocadora.Causan en el publico reacciones
violentas de adhesion o de rechazo; en el campo de la discusiéon cientifica
provocan debates afectivos, presunciones dogmaticas, susceptibilidades
personales, etc .

La psicologia modernaf estos hechos lo demuetranfi se ha aventurado en la
investigacion de los complejos en un dominio psiquico tabudrico de una
multitud de temores y de esperanzas. La edera de los complejos es,
propiamente, el foco @ las perturbaciones psiquicags conmociones son de tal
amplitud que la investigacion psicoldgica fu tura no puede esperar sino para



mucho mas adelante entregarse tranquilamente a un sabio y silencioso
trabajo, que presupone un cierto consensusientifico, un acuerdo tacito sobre
las hipoétesis basicas. Ahora bien, la psicologia de los comlejos esta todavia
hoy muy lejos de una comprension general, mas aun, a mi parecer, de lo que
creen los pesimistas. Pues el poner al descubierto tendencias incompables
no desvela mas que un sector del inconsciente y no precisa mas que una parte
de la fuente de angustia .

Todos recordamos la tempestad de indignaciéon que se levanté por todas
partes cuando los trabajos de Freud comenzaron a difundirse. Estas «reaccio
nes acomplejadas» han obligado al sabio a un aislmiento que le ha valido,
asi como a su escuela, reproches de dogmatismo. Todos los tedricos de este
campo psicologico corren el mismo peligro, pues abordan aquello que no esta
dominado en el hombre, lo numinoso,para emplear la notable expresion de
Otto. La libertad del yo cesa en las proximidades de la esfera de los
complejos, potencias psiquicas cuya naturaleza Ultima es todavia
desconocida. Cada vez que la investigacion logra penetrar un poco mas en el
tremendum psiquico, se desencadenan siempre en el publico reacciones
analogas a las de los pacientes invitados, por maivos terapéuticos, a atacar la
intocabilidad de sus complejos .

Esta exposicion de la teoria de los complejos puede evocar en el oyent&o
experto la descripcién de una demonologia primitiva y de una psico logia del
tabu. Esta singularidad esta relacionada con el hecho de que la existencia de
complejos, es decir, de fragmentos psiquicos escindidos, es un residuo
notable del estado de eBfiu primitivo. Dicho estado es de una disociabilidad
elevada, que se expresa, por ejemplo, en el hecho de que los primitivos
admiten con frecuencia varias almasfi en un caso especial, hasta sei% , junto
a las cuales también existe una pluralidad de diosesy de espiritus; los
primitivos no se contentan como nosotros con hablar de ellogstas almas, estos
espiritus, encarnan casi siempre para ellos expéencias psiquicas de lo mas
impresionante .

Nosotros utilizamos ii subrayémoslofi la idea de «primitivo» en el sentido de
«originario», sin hacer alusién al menor juicio de valor. Cuando hablamos de
«residuo de un estado primitivo» no queremos decir que este estado debe
terminar necesariamente, en plazo mas o menos largo. No podemos aducir
motivo en favor de su desaparicion antes de la extincion de la humanidad. El
estado, el residuo de la mentalidad primitiva en nosotros, no se ha
modificado mucho, se ha reforzado al menos hasta hoy incluso desde la



guerra mundial. Me siento, pues, inclinado a suponer que los complejos
autonomos constituyen manifestaciones normales de la vida y que presiden
la edructura de la psique inconsciente .

Me he limitado a presentar aqui los hechos fundamentales y esenciales de la
teoria de los complgos. Habria que perfeccionar esta incompleta imagen
exponiendo los problemas engendrados por el descubrimiento de la
existencia de los complejos autbnomos. Se trata de tres cuestiones capitales:
un problema terapéuticoun problema filoséfico yun problema moral;los tres
estan en discusion .



Libro tercero: Los suefos

6. Las ensefianzas del suéfio

El suefio es una creacion psiquica que, en camaste con los datos habituales
de la conciencia, se sitla, por su aspecto, su naturaleza y su sentido, al
margen del desarrollo continuo de los hechos conscientes. No parece que sea,
en general, una parte integrante de la vida consciente del alma; vendria a ser
mas bien un incidente vivido, casi exterior y que se produce, al parecer, por
azar. Las circunstancias especiales de su génesis motan su situacion de
excepcion: el suefio no es fruto, como otros datos de la conciencia, de la
continui dad claramente l0gica o puramente emocional de los acontecimientos
de la vida; no es sino el resduo de una curiosa actividad psiquica que se
ejerce durante el suefio. Este origen, por si solo, aisla ya a los suefios de otros
contenidos de la conciercia; su tenor singular, que contrasta de forma paente
con el pensamiento consciente, los aisla aln mucho mas .

Un observador atento, sin embargo, constatarasin dificultad que los suefios
no se sitdan totalmente al margen de la continuidad de la conciencia, puesto
gue en cualquiera de ellos se pueden encontrar ciertos detalles que proceden
de impresiones, de pensamientos, de estados animicos o de humores dead de
los dias anteriores. Asi, pues, reinaria una cierta continuidad, una
continuidad hacia atras, con el pasado. Pero no pasara desapaibido
tampoco que los suefios ademas, poseeii si se me permite la expresiom una
continuidad hecia adelantepues algunos ejercen en ocasiones notorios efectos
sobre la vida mental consciente de sujetos a los que nada permite calificar de
supersticiosos o de particularmente anormales. Estas seuelas ocasionales
consisten, la mayoria de las veces, en alteraciones mas o nmes netas del hu
mor. Es sin duda por esta agregacion tan débil con los otros contenidos de la
conciencia por lo que el suefio es de un recuerdo tan fugaz. Numersos
suefios escapan a la rememoracion al despéar; otros no son reproductibles
sino con una fidelidad muy dudosa; y son relativamente muy pocos aquellos
de los que se puede afirmar que se han reroducido con claridad .

Estos saltos caprichosos en la reproduccion se explican por la calidad de las
asociaciones y de lasrepresentaciones que brotanen el suefio. Al cortrario

18 Publicado en Energetik der SeelRascher, Zurlch, 1938, con el titulo de La psicologia del
suefio, consideraciones generales .



que el pensamiento logico, caracteristico de los procesos mentales
conscientes, la ligazén de las representaciones en el suefio es altamente fan
tastica; el proceso asociativo del suefio crea raciones y contactos que, por
regla general, son totalmente ajenos al sentido de lo real .

Esto es lo que hace que comunmente se diga que el suefio edbsurdoAntes de

emitir semejante juicio, consideremos que el suefo, con sus pormeores y sus

detalles, forma para nosotrosina entidad i mpenetrable; semejante juicio por

nuestra parte no es, pues, sino la proyeccion sobre el ofeto de nuestra

incomprension. A pesar de esto, el suefio puede poseer perfectamente su
propia signi ficacion .

Dejando aparte las tentativas, que tienen la maima antigiedad, de conferir
al suefio (y sacar de él) un sentido profético, es el descubrimiento de Freud el
que, practicamente, representa las prmeras investigaciones emprendidas
para penetrar el sentido del suefio; a estas investigaciones no se le puede
negar el epiteto de cientificas, puesto que su autor ha indicado una técnica
gracias a la cual él mismo y numerosos investigadores pretenden llegar al
resultado buscado: comprender el sentido del suefo, sentido que no es
idéntico a las alusiones significativas contenidas por fragmentos en el suefio
manifiesto .

No es cosa de someter aqui la psicologia del suio concebida por Freud a una
discusion critica. Mi objeto es otro: quisiera describir brevemente las
adquisiciones mas o menos ciertasi y probablemente duraderasfi de la
psicologia onirica .

Preguntemenos, para empezar, qué es lo que nos autoriza a atribuir al suefio
una significacion que se aparta de los residuos de sentido poco stsfactorios,
contenidos en el suefio manifiesto. Una justificacion legitima reside en el
hecho de que Freud se ha visto llevado a concebir el sentio oculto del suefio
de una forma completamente empirica y no de forma deductiva .

La comparacion de las fantasias oniricas y de las imaginaciones en estado de
vigilia en un mis mo individuo nos proporciona otro argumento en favor de la
eventualidad de una significacion ocul ta y no manifiesta. No es dificil ver, en
efecto, que estas imaginaciones en estado de vigilia poseen, mas alla de un
sentido superficial y concreto, una signific acion psicolégica profunda. Como
la brevedad de la exposicion nos impide citar un ejemplo, destaquemos
simplemente que una buena ilustraciéon de esto se encuentra en un género



muy anti guo y muy difundido del relato imaginativo, re presentado de forma
tipica por las Fabulas de Esopo. Hay entre ellas, por ejemplo, un relato fantas
tico de las acciones del ledn y del asno, fantasmgoria objetivamente
irrealizable; su sentido superficial y su acepcidbn concreta son
abracadabrantes, pero su moralidad oculta es evidente para todo lector por
poco reflexivo que sea. Los nifioi lo cual es caracteristicdi ponen su interés
en el sertido esotérico de la fabula y experimentan un vivo placer .

En cualquier caso, sin embargo, la aplicacién concienzuda del procedimiento
técnico, gracias al cual se analiza el contenido manifiesto del suefio,
proporciona, con mucho, el mejor argumento en favor de la existencia de una
significacion onirica oculta .

Esto nos lleva a un segundo punto capital, al procedimiento analitico mismo.
Como antes, no deseo ni criticar ni defender los descubrimientos y las
convicciones freudianos sino limitarme a lo que me parece definitivamente
establecido. Si consideramos que el suefio es una creacion psiqoa con el
mismo derecho que cualquier otro proceso mental, no tenemos, para
empezar, absolutamente ningln motivo para suponer que su natu ralezay su
destino obedezcan a leyes, y a fines ttalmente diferentes de los de otras
operaciones pscoldgicas. De acuerdo con el principio principia explicand
praeter necessitatem non sunt mplicanda,debemos analizar el suefio como
hariamos con cualquier otro producto psiquico, mientras algun hecho
contradictorio no nos lleve a hacer algo mejor. Sabemos que todo proceso psi
quico, considerado desde el punto de vista causal, se presenta como la
resultante de los datos psiquicos que le han precedido. Sabemos, ademas, que
este mismo proceso, considerado bajo el aspecto de su finalidad y dentro del
episodio psicolégico en curso, revela un sentido y un alcance que le son
propios. Es preciso aplicar al suefio esta doble foma de ver. Comprender el
suefio, psicolégicamente hablando, exigir4, pues, primeramente, que
busquemos las reminiscencias vividas que lo compaen. Asi, para cada una
de las partes de la imagen onirica habra que remontarse a los anteceentes .

Un ejemplo: una persona ha tenido el siguiente suefio:Se pasea por una calle
en la que hay un nifio jugando y corriendo; aparece un coche y aplasta al nifio

Remontémonos a los antecedentes de los elaentos de este suefio, gracias a
los recuerdos de quien lo ha soflado. La calle la reconoce como una por la que
paso la vispera. El nifio es el hijo de su hermano, al que visito el dia anterior.



El accidente le recuerda un accidente que sucedi6 realmente unodias antes
del que se enterd por los periddicos. Como se sabe, el juicio corriente se
detiene en una reduccion de este tipo, tras lo cual se dice: «jAh, claro!... jDe
ahi viene mi suefio!» .

Es evidente que, desde el punto de vista cientfico, semejante reduccion es
totalmente insuficiente. El sujeto del suefio paso, en la vispera por mehas
calles: ¢por qué su suefo eligid precisamente aquélla? Ha oido hablar de
numerosos accidentes: ¢por qué éste y no otro? Aclarar los antecedentes
constituye un primer paso pero es todavia insuficiente, pues soélo un
acoplamiento, una concordancia de varias causas puede darnos una
determinacién verosimil de las imagenes del suefio. Por comsiguiente, se debe
intentar reunir, agrupar, otros materiales; segun este mismo principio de
rememoracion, se utiliza «el método de las asociaciones libres»
(Einfallsmethode)Esta investigacion, evidentemente, proporciona materiales
muy diversos y muy heterogéneos, cuyo Unico rasgo comun parece ser la
relacion asociativa con el conenido del suefio, relacion sin la cual no habrian
sido evocados con ocasion de este suefio. Una cuestion téica importante es
saber hasta donde hay que llezar esta investigacion de los materiales. Pues, al
fin y al cabo, cualquier punto de partida en el alma puede servir para la
evocacion de toda la existertia anterior, lo que tedricamente llevaria a anotar
para cada suefio toda la historia pasada del indviduo. No obstante, tenemos
que limitarnos al estudio de los materiales psiquicos absolutamente
indi spensables para la comprension del suefio. Su limitacion es,
naturalmente, arbitraria, en la medida en que, como dice Kant, la comprension
no es sino un conocimiento adecuado a nuestrasciot®s.Si, por ejemplo,
buscamos las causas de la Revolucion Fancesa, podemos entregarnos a es
tudios no solo sobre la Edad Media francesa sino también sobre la historia
griega y romana, aunque estos ultimos no sean indispensables para nuestro
proposito, puesto que podemos comprender igualmente bien la génesis de a
Revolucion sin remontarnos al diluvio. S6lo buscaremos, pues, materiales
asociativos en la medida en que pareen necesarios para atribuir al suefio una
significacion utilizable .

La reunion, en si, de los materiales asociativos, exceptuando su limitacon,

escapa al arbitrio del sabio. Una vez reunidos, los materiales deben ser

sometidos a una criba y a una elaboracién, cyo principio se encuentra en las

reconstrucciones historicas o cientificas. Se trata, esencialmente, de umétodo
comparativocuyo curso, naturalmente, no tiene nada de automatico; depende,
en buena parte, de la destreza y de los propdsitos del investigador .



La explicacion de un hecho psicolégico exige que sea considerado desde un
doble punto de vista: desde el punto de vista de su causalidad ydesde el
punto de vista de su finalidad. Hablo de finalidad intencionadamente para
evitar toda confusion con la nocion de teleologia.Con finalidad quiero
designar simplemente la «tension psicoldgica inmanente hacia un objetivo
futuro, hacia una significacién por venir». Todo hecho psicoldgico lleva en si
una significacion de este orden, incluso los fenbmenos puramente reactivos,
como por ejemplo las reacciones emocionales. La cdélera que inspira la injuria
sufrida incita a la venganza, y un duelo ostensible despierta la piedad de los
demas. Someter los materiales asociativos engendrdos por el suefio a un
examen causal es reducir el contenido manifiesto del suefio a ciertas tenden
cias e ideas fundamentales que, descritas por las asociaones, son
naturalmente todas generales y elementales .

Por ejemplo, un joven enfermo suefia: Me hallo en un huerto y cojo una
manzana. Miro con precaucion en torno mio para ver si alguien me havisto .

Sus asociaciones son las siguientes: se acuerda de bar robado una vez,
siendo nifio, varias peras en un huerto. El sentimiento de tener la conciercia
sucia, que es particularmente vivaz en el sudio, le recuerda una desventura
de la vispera. Se encontr6é por la calle a una muchacha conocida, que le era
indi ferente, y cambid con ella unas palédras; en ese instante pasdé un amigo
suyo y se apader6 de él una curiosa sensacion de malestar, como si tuviera
algo que reprocharse. La manzana le recuerda la escena del paraiso terrestre
y el hecho de que él jamas hacomprendido por qué el probar el fruto
prohibido tuvo tan graves consecuencias para Adan y Eva. Siempre se habia
irritado por aquella injusticia divina, dado que Dios habia creado a los
hombres tal como son, con su intensa curiosidad y sus apetitos insacbles .

A la mente del que ha tenido el suefio acude, asimismo, el recuerdo de que su
padre le castigd a menudo de forma incomprensible por ciertas cosas, y con
una severidad muy especial un dia en que fue sorprendido observando, a
escondidas, a unas nifis bafidndose. Esto se asocia con la cdesion de que
ultimamente se ha embarcado en una aventura sentimental con una criada,
aventura que todavia no ha llegado a sus fines naturales. La vispera del
suefio ha tenido una cita con la criada .

El conjunto de estas asociaciones revela con ta evidencia la intima relacion
del suefio y de este acontecimiento de la vispera. La escena de la maana, a



juzgar por los materiales asociativos que suscita, parece querer simbolizar
evidentemente una escena erotica. Porotra parte, una multitud de motivos
diversos incitan a pensar que esta cita de la vispera repercute en los suefios
del joven: en ellos coge la manzana paradisiaca que la realidad le ha negado
hasta entonces. Todas las demas asaciones se refieren al oto hecho de la
vispera: esa curiosa sensacion de haber obrado mal, de teer la conciencia
sucia, que se apoder6 del joven mientras charlaba con una muchacha que le
era indiferente. Esta sensacion se encuentra en la ewmacion del pecado
original y en la reaparicion de las veleidades eréticas de su infancia, tan
severanente castigadas por su padre. Todas estas asoc@ones convergen
hacia la culpabilidad .

Consideremos estos materiales desde el punto de vista determinista
inaugurado por Freud o, mejor, para expresarnos como Freud, «interprete
mos» este sueno .

De la jornada anterior subsiste un deseo insatigecho; este deseo, en el sueiio,
es realizado en elsimbolode la manzana cogida. ¢ Por qué la satigccion del
deseo se envuelve en una imagen sinbdlica en lugar de realizarse en un
pensamiento sexual claro? Freud, por toda respuesta, llama la atencion sobre
el sentimiento de falta, de culpabilidad, innegable en nuestro ejemplo, y dice:
es la moral impuesta al joven desde su infancia lo que, al esforarse por
reprimir los deseos de esta clase, confiere a una aspiracion completamente
natural un tono molesto e ignominioso. Por eso el pensamiento incomodo
reprimido no puede abrir - se paso sino de forma simbdlica. Puesto que hay
incompatibilidad entre estos pensamientos y la conciencia moral, Freud
supone, postula, una instancia psiquica a la que llama censuray que velaria
para impedir que el deseo indecoroso penetraa sin ambages en la conciencia

Aungue la forma de ver finalista i que yo opongo a la concepcién
freudianafi , no significa, como lo subrayo expresamente, una negacion de las
causas del suefio, no por ello deja de conducir a una interpretacion
completamente diversa de sus materiales asociativos. Los hechos en si, a
saber, las asociaciones, @ los mismos, pero se les coffronta con otra unidad

de medida. Planteamos el problema de una forma muy sencilla y nos pre-
guntamos: ¢para qué sirve, qué sentido tiene el suefio, qué debe suBEstar?
pregunta no es aibitraria, puesto que se hace respeto a toda actividad
psiquica. Respecto a cada una y en toda circunstancia, podemos preguntar
«¢Por qué?» y «¢Con qué objeto?». Toda creacion organica pone en marcha



un sistema complejo de funciones con objeto bien definido, y cada una de
estas funciones, a su vez, puede descomponerse en una serie de actos y de
hechos que concurren por su oriertacién al edificio coman. Es claro que el
suefio aflade al episodio erdtico de la vispera materiales que subrayan, en
primer lugar, un sentimiento de culpabilidad inh erente al acto sexual. Esta
asociacion ha revelado, el dia anterior, toda su eficacia durante el encuentro
con la muchacha que le era indiferente; también en este caso la sensacion de
la conciencia sucia se superpuso espontanea e inopinadamente, como siste
encuentro implicara culpabilidad por parte del joven. Este episodio se mezcla
también con el suefio; se encuentra en éste amplificado por la asociacion de
materiales corregpondientes, y esta representado, mas o menos, b la forma
del pecado original, que nos valio las calamidades que todos sabemos .

Yo concluyo que el sujeto de este suefio lleva en si unatendencia,una
inclinacion inconsciente a ver una falta,algunos dirian un pecadogen todo lo
gue afecta ala esferay a las satisfacciones #cas.Es caracteristico que el suefo
se enseforee del pecado original, cuyo castigo draconiano el jovenpor otra
parte, no ha comprendido jamas. Esta relacion muestra por qué el soflador no
ha pensado simplemente: «Lo que hago no esta bien.» No parece sabérla
idea ni siquiera le pasa por la cabezd que podria condenar sus iniciativas
eréticas a causa de su dudosa moralidad. En realdad, es este el caso.
Conscientemente, piensa que su conducta es, desde el punto de vista moral,
totalmente indiferente: todos sus amigos y conocdos hacen o mismo;
ademas, él no realiza nada por lo que alguien pueda ofenderse .

¢, Es absurdo este sueiio o esta cargado de sedb? Lo importante es saber si el
punto de vista inmemorial de la moral tradicional es absurdo o tiene un
alcance capital. No quiero perderme en los detalles de una discusion
filosofica sino simple mente observar que la humanidad ha obedecido, sin
duda, a poderosos moviles al inventar esta moral; si no fuera asi, no se
comprenderia verdaderamente por qué harefrenado una de sus agiraciones
mas poderosas. Si apreciamos este #ado de cosas en su justo valor, es
preciso que reconozcamos la profunda significaciéon de un suefio que muestra
al joven la necesidad de considerar sus iniciativas eroticas desde el pato de
vista moral. Las poblaciones mas primitivas tienen ya a menudo una
reglamentacion sexual extraordinariamente severa. Esto prueba que
especialmerte la moral sexual constituye, en el seno de las funciones
psiquicas superiores, un factor que no se dde subestimar. En nuestro caso, se
podria decir, pues, que el joven, ligero y como hipnotizado por el ejemplo de
sus amigos, se abandona a sus tentaciones eroticas; olvida que el hombre es



también un ser moralmente responsable que, haiéndose dado a si nismo la
moral, quiera 0 no quiera tiene que agachar la cabeza bajo el yugo de su
propia creacion. En este suefio podemos disernir «la funcion contrapeso» del
inconsciente: los pensamientos, inclinaciones y tendencias que la vida
consciente no valora sufidentemente, ertran en accion, como por alusion,
durante el suefio, estado en el que los procesos conscientes estan casi
totalmente eliminados .

Cierto que nos podemos preguntar qué provecho obtiene con ello el sujeto
gue suefa, dado que, seguramente, nasera capaz de comprender su suefio .

Seflalemos a modo de respuesta que la compresion no es un fendmeno
puramente intelectual; la experiencia muestra que una infinidad de cosas,
intelectualmente hablando incomprendidas, pueden influir e incluso

convence y orientar al hom bre de forma decisiva. Recordemos tan solo la
eficacia de los simbolos religiosos .

El ejemplo citado podria inducir a pensar que en cierto modo, la funcion
onirica constituye directamente una instancia «moralizadora». Eviden-
temente, este ejemplo parece confirmarlo; pero si recordamos que los suefios
poseen, en cada caso especifico, contenidos subliminales, no podra ttarse ya
de una funcidn «moral», en la acepcion restringida del término. Asi, los
suefios de persamas intachables desle el punto de vista moral liberan
contenidos inmorales en el sentido corriente de la palabra. Es sintoméatico que
San Agustin se felicitara de no ser responsable de sus suefios ante Dios .

El inconsciente, es aquello que, incesantemente, deja de ser congnte; por
€S0 no es extrafio que el suefio aflada a la situacion psiquica consciente del
presente todos los aspectos que serian esendis en una actitud radicalmente
diferente. Es claro que esta funcion del suefio constituye una regulaion
psiquica, un contrapeso absolutamente indispensable en toda actividad
ordenada. Reflexionar sobre un problema es considerarlo con vistas a su
solucién, en todos sus aspectos y con todas las consecuencias que implica; en
cierto modo, este proceso mental se perpetia automéicamente durante el
estado mas o menos inconsciente del suBo; segun nuestra experiencia actual,
parece que todos los puntos de vista subestimados o descon@idos en el
estado de vigiliai es decir, que eran rdativamente inconscientesi se
presentan al egiritu del sujeto que suefia, aunque soélo sea por alsion .

El simbolismode los suefios, tan discutido, sera apreciado de forma muy



diferente segun que se le considere desde el punto de vista causal o desde el
punto de vista final. ElI determinismo de Fre ud postula la existencia de una
necesidad, de un deseo reprimido que se expresa en el sueiio. Este d&o es
siempre relativamente sencillo y elemental. Asi, el joven de nuestro suefio
habria podido sofiar también que tenia que abrir una puerta con una llave,
gue volaba en avion, o que besaba a su mdre, etc... Desde el punto de vista
freudiano, todo esto podria tener la misma significacion. En esta via, la
escuela freudiana ortodoxa ha llegado, por citar un ejemplo sorprendente, a
ver simbolos falicos mas omenos en todos los objetos largos que aparecen en
los suefios, y simbolos femeninos en todos los objetos redondos o huecos .

La concepciodn finalista restituye a las imagenes del suefio el valor que les es
propio. Si, por ejemplo, en lugar de la escena dela manzana nuestro joven
hubiera sofiado que tenia que abrir una puerta con una llave, a este suefio
diferente habrian correspondido materiales asociativos eserctialmente
diferentes; estos, a su vez, habrian corpletado la situacion consciente de
modo difer ente y la habrian situado en un ambiente y en un marco muy ajeno
a las circunstancias generales, precisadas gracias a la escena de la manzana.
Vista desde este angulo, la riqueza del sentido de los suefios se basa
precisamente en la diversidad de las e)presiones simbdlicas y no en su
reduccién univoca. El determinismo causal tiende, por su propia natu raleza,
hacia esta reduccion univoca, es decir, haia una codificacion de los simbolos
y de su sentido. El punto de vista finalista, en cambio, ve en lasvariaciones de
las imagenes oniricas el reflejo de situaciones psicoldgicas infinitamente
variadas. No concede a los simbolos una significacion fija; para él, las
imagenes oniricas son importantes en si mismas, pues es en si mismas como
tienen la significacion que les vale hasta su aparicién en el curso de un suefio.
En nuestro ejemplo, el simbolo, visto bajo este angulo, tiene casi el valor de
una parabola: no disimula, ensefia. La escena de la manzana hace claramente
alusion a la falta personal, con la egena del paraiso como fondo .

Segun el punto de vista adoptado, se concebira, pues, como se ve, el sentido
del suefio de una u otra forma. La cuestion es saber cual es la carepcion
mejor y mas veridica. Concebir el sentido del suefio, de una u otra forma, es,
para nosotros, los terapeutas, una necesidad de orden, ante todo, puramente
practica y no teorica. Si queremos atender a nuestros enfermos, debemos
intentar, por moéviles muy concretos, entrar en posesion de los medios que
nos han de permitir educarlos con eficacia: Como ha mostrado claramente
nuestro ejemplo, la busqueda de asociaciones ha planteado una cuestion
encaminada a abrir los ojos al joven sobre cosas que su corazon ligero



descuidaba. Intentando vivir sin respetarlas, vive de forma in completa y
extremafn de forma sin coordinar, podriamos decirii , y ello supone para la
vida psiquica consecuencias comparables a las que tiene para el cuerpo un
régimen incompleto y exclusivo. Para educar, para dirigir una personalidad
hacia su autonomia armoniosa, es preciso esforzarse por hacerle asimilar
todas las funciones que se marienen embrionarias en su seno y que no han
alcanzado su desarrollo en la conciencia. A este efecto, y por motivos
terapéuticos, es preciso que tomemos en consideracion los aspectos
inconscientes de las cosas que nos son ofrecidos por los ntariales oniricos.
Se ve, pues, cuanto puede ayudar la concepcion finalista a la educacion
practica .

El espiritu cientifico contemporaneo es hijo de la causalidad; las
investigaciones de causa a efectos son su moneda corriente. Esta es la razon
por la que, cuando se trata de dar una explicacion cientifica de la psicologia
onirica, las ideas freudianas, del mas puro determinismo, parecen tan
seductoras. No necesito ponerlas en duda, pues son drzosamente
incompletas, ya que el alma escapa a consideraciones causales que dejan en la
sombra todo lo que es en ella finalidad .

Sdlo la colaboracién de las concepciones caudas y finalesii colaboraciéon que,
a causa de enomes dificultades, tanto tedricas como practicas, esta todavia
por realizarfi , es susceptible de ll&varnos a una comprension mejor de la
naturaleza del suefio .

Pasemos a algunos problemas mas particulares y, ante todo, a la cuestion de
la clasificacion de los suefiddo sobrestimamos su significacion practica o
tedrica. Cada afo tengo que estudiar de mil quinientos a dos mil suefios, y
esta vasta experiertia me ha permitido constatar que hay realmente suefos
tipos. Pero no son muy frecuentes, y la apreciacion finalista disminuye
mucho la importancia que, desde el punto de vista causal, tiene su
significacion simbdlica fija. La importancia pri mordial de los motivos tipicos
de los suefios reside en que permiten comparaciones con los temas mi
tologicos. Numerosos motivos mitoldgicos 1° se encuentran a menudo, con
una significacion analoga, en los suefios de muchas personas. Los ejemplos
nos llevarian, desgraciadamente, demasiado lejos; por otra parte, ya he
publicado algunos20. Los paralelismos entre los motivos oniricos tipos y los

19Véase, en particular, los trabajos de Frobenius .
20 VéaseMetamorfosis del alma y sus simbolos .



temas mitolégicos permiten suponer, como ya hizo Nietzsche, que el
pensamiento onirico es una forma filogenética anterior de nuestro
pensamiento. llustramos esto volviendo al suefio citado mas arriba. Como
recordamos, la escena de la manzaa simbolizaba en él, de forma tipica, la
culpabili dad erdtica. El pensamiento abstracto se habria expresado asi: «<Hago
mal al actuar de esta manega.» Es caracteristico que el suefio no se exprese
jamas de esta forma abstracta y légica, sino siemre con la ayuda de
pardbolas y de alegorias. Esta particularidad caracteriza igualmente a las
lenguas primitivas; sus giros floridos siempre nos sorprenden. En los
monumentos de las literaturas antiguasfi las parabolas de la Biblia, por ejem
plofi lo que hoy se expresa mediante la expreidn abstracta, se decia entonces
con la imagen figurada. Incluso un espiritu tan filoséfico como Platon no
teme definir ciertas ideas fundamentales mediante el rodeo de los simbolos .

Nuestro cuerpo conserva las huellas de su desrrollo filogenético; lo mismo
ocurre con el esptitu humano. Es, pues, posible ver en el lenguaje alegérico
de nuestros suefios un residuo arcaico .

El robo de la manzana de nuestro ejemplo es, ademas, uno de esos motivos
oniricos tipos que reaparecen con multiples variaciones en numerosos
suefios. Es, al mismo tiempo, un tema mitoldgico muy conocido, que
encontramos no soélo en el relato biblico sino también en innumerables mitos
y leyendas, procedentes de todas las épocas y de todas las latitudes.
Constituye una de esas imagnes universalmente humanas, susceptibles de
renacer, autéctonas, en cada uno de nosotros y en todo tiempo. La psicologia
del suefio abre asi la via de una psicologia comparativa general, de la que
podemos esperar una comprension del desarrollo y de la estructura del alma
humana, andoga a la que nos ha aportado la anatomia compaativa para el
estudio del cuerpo humano .

El suefio nos comunica, pues, con un vocabulaio simbdlico i se decir, con la

ayuda de representaciones a base de imagenes y sensoriasi ideas, juicios,
concepciones, directrices, tendencias, etc.gue, reprimidas o ignoradas, eran
inconscientes. El suefio, que deriva de la actividad del incearge, da una
representacion de los contenidos que en él duermen; no de todos los caperados

él hay, sino so6lo de algunos de ellos que, por via de asociacién, se actualizan, s
cristalizan y se deccionan, en correlacion con el estado momeatde la conciencia.

Esta constatacion es, desde el punto de vista practico, de una gran
importa ncia. Si queremos interpretar un suefio correctamente, necesitamos

un conocimiento profundo de la situacién consciente correspondiente; el



suefio nos revela su aspecto inconsciente y complementario, es decir, que
contiene los materiales constelados en el iconsciente, en nombre de la
situacion consciente momentanea .

Si no se estéa al corriente de los datos conscigrs, es imposible interpretar un
sueflo de forma satisfactoria, a excepcion, evidentemente, de los logros
debidos al azar. llustremos esto con win ejemplo: Un dia, recibo a un sefior en
consulta por primera vez. Me declara que siente una gran curisidad por las
ciencias y que se interesa, asimismo, desde un punto de vista literario por las
cosas del psicoanalisis. Me dice que se encuentra muy bieny que no me
consulta en calidad de enfermo sino por pura curiosidad psicoldgica; afiade
gue tiene una posicibn muy desahogada y que goza de mucho tiempo libre,
durante el cual se entrega a sus mudltiples curiosidades. Desea conocerme
para que yo le inicie en los arcanos del analisis yde su teoria. Lamenta, por
otra parte, ser éfil un hombre normal fi quien se presente,, ya que tendra poco
interés para mi, acostumbrado a habérmelas con «locos». Me habia escrito
unos dias antes para que le fijara una entrevista.En el curso de la con
versacion pasamos a hablar rapidamente de los suefios, y yo le pregunto si no
ha tenido alguno la noche anterior. Me responde afirmativamente y me
cuenta el siguiente suefo: Estoy en una estancia de paredes desnudas, en la
gue una persona, una especie de enfermera, me recibe; quie obligarme a
gue me siente en una mesa, sobre la que hay un tarro de kéfir, que debo
tomar. Yo deseo ir a ver al doctor Jung, pero la enfermera me responde que
estoy en un hospital y que el doctor Jung no tiene tiempo de recibirme .

El contenido manifiesto del suefio muestra ya que la consulta proyectada ha
arrastrado al inconsciente a tomar posicion de una forma que tadavia no
comprendemos. Las asociaciones son las siguienteszLas paredes desnudas»:
A «Una especie de sé de espera helada, como en un edificio publico; la
recepcion de un hospital. Yo no he estado jamas en un hospital como
enfermo.» «La enfermera». i «Era repulsiva y bizca. Me recuerda a una
echadora de cartas, que era al mimo tiempo quirom antica; la consultaba para
que me predijera el porvenir. Durante una enfermedad tuve a una diaconisa
como enfermera.» «El tarro de kéfir»: i «El kéfir me desagrada .

No lo puedo tragar. Mi mujer lo toma continua mente y yo le gasto bromas
por ello, pues tiene la mania de que hay que hacer todos los dias algo por la
salud. Me recuerda que pasé una temporada en un sanatoridgi tenia los
nervios agotadosfi y alli tenia que tomar kéfir.» Aqui le interrumpi y le
preguntéil jpregunta muy indiscreta! i si su neurosis habia desaparecdo por



completo desde entonces. El intentd eludirla, pero al final tuvo que confesar

gue seguia teniendo su neurosis y que, en realidad, su mujer le insistia desde
hacia tiempo para que viniera a consultarme. Sin embargofi prosiguié il , su

nerviosismo no es tal como para que necesite un trateniento; él no es un

«chiflado», y yo solo cuido a los desequilibrados. Lo que a él le interesa es
s6lo conocer mis teorias psicoldgicas, etc .

Estos materiales revelan en qué sentido el cosultante falsificaba la situacion.
Le convenia presentarse ante mi como filésofo y psicélogo, y relegar la
existencia de su neurosis a un segundo plano. El suefo, sin embargo, se la
recuerda de un modo muy desagradable y le obliga a ser franco. Tiene que
beber esta opa hasta la hez. La echadoa de cartas descubre su juego y le
revela lo que, en el fondo, espera de mi. Como se dice en el suefo, debe
primero someterse a un tratamiento antes de llegar hasta mi, es decir antes de
entablar conmigo una controversia teorica .

El suefio rectifica la situacion. Le aflade lo que todavia forma parte de ella y
mejora asi la actitud general del paciente. He aqui por qué necesitamos del
analisis del suefio en nuestra terapéutica .

No quisiera, sin embargo, que este ejemplo diga la impresion de que todos
los suefios son de una sencillez tan grande o de un tipo analogo. Ciertanente,

a mi modo de ver todos los suefios tienen una relacion complementaria con
los datos congcientes, pero esta muy lejos de ocurrir que en todos esta funadn
compensadora aparezca tan claamente como en nuestro ejemplo. Aunque el
suefio contribuye al gobierno del individuo por si mismo reuniendo
mecanicamente todo lo que ha reprimido, despreciado, ignorado, su alcance
compensador no es por ello a menudo menos confuso para nosotros, que no
disponemos sino de conocimientos muy imperfectos sobre la naturaleza y las
necesidades del alma humana. Pues existen compensaciones psiquicas muy
lejanas. Acordémonos, en estos casos, de que el hombre, en una cierta
medida, es un representante de la humanidad ertera y de su historia. Lo que
fue posible en gran escala en la historia de la humanidad, puede presentarse,
en pequeiio, en el individuo. Este, en ciertas circunstancias, siente las
necesidades que atenazaron a lahumanidad. No hay, pues, motivo para
sorprendernos de que las compensaciones régiosas jueguen un papel tan
grande en los sudios. El que esto sea asi, y en nuestra época acaso con una
agudeza particular, no es sino la conseuencia natural del realismo inmanente
de nuedtra vision del mundo. La concepcion del alcance compensador dadfies
no es ni una intervencion nueva ni el producto artificial de una interpretacion



tendenciosa. Mostrémoslo gracias al ejemplo histérico de un suefio muy
conocido, que figura en el capitulo IV de las profecias de Daniel:
Nabucodonosor, en el apogeo de su poder, tuvo, segun su propio relato, el
siguiente sueno?®;

«9. He aqui las visiones de mi espiritu mientras yo estaba en mi lecho .

10. Y he aqui que habia en mdio de la tierra un arbol cuya altura era
enorme .

11. El arbol crecio y se hizo corpulento, llegando su altura hasta el cielo y su
extension a todos los confines de la tierra .

12. Su ramaje era hermoso, y sus frutos, abundantes; y habia en él otda
para todos. Bajo él buscaban sombra las bestias del campo, en sus ramas
moraban los pajaros del cielo, y de él se alimentaba todo animal .

13. Veia yo esto en las visiones de mi mente sobre mi lecho, y he aqui que un
angel y santo desciende del cido .

14. Grita con brio y dice asi: jTalad el arbol, desmohad sus ramas, despojad
su follaje y dispersad sus frutos! jHuyan los animales de debajo de él y los
pajaros de sus ramas!

15. Mas dejad en tierra el tocon con sus raices, y [sea atado] adigaduras de
hierro y de bronce entre el verde del campo, y con el rocio del cielo sea
bafiado, y como las bestias comparta el herbaje de la tierra .

16. Su corazon de hombre séale mudado, y el corazén de bestia désele, y
transcurran sobre él siete afis.» En la segunda parte del suefio el arbol se
personifica, de suerte que salta a la vista que el gran

arbol es el rey que suefa. Por otra parte, Daniel interpreta el suefio de la
siguiente manera. Sigifica, sin malentendido posible, una tentativa de

compensacion del delirio de grandeza que, segun los textos, evolucioné hacia
una auténtica alienacion mental. Esta concepciéon, que ve en los feninenos
oniricos un proceso de compensacion se coesponde, a mi parecer, con la
naturaleza de los hechos biol&gicos en general: las teorias freudianas tienen

21Véase ilustraciones en C. OJUNG, La curacion psicolégica



una tendencia analoga cuando atribuyen al suefio un papel compensador
relativo al mantenimiento del estado durmiente. Como Freud ha demostrado,
son numerosos los suefios en los que se traslucen las modalidadesegun las
cuales ciertas excitaciones sensoriales, susceptibles de arrancar al durmiente
de su suefio, son desfiguadas y dirigidas, en su disfraz, a halagar la voluntad
de dormir y a afirmar la intencion de no de jarse molestar. Asimismo, como
Freud ha demostrado también, hay otros suefios muy frecuentes, en los que
los estimulos perturbadores intrapsiquicos, como la aparicion de
representaciones pesonales capaces de desencadenar reacciones afeds
poderosas, son disfrazadas y envueltas en un contexo onirico que difumina
suficientemente la agudeza de las representaciones para impedir las
descargas afectivas excesivas .

Pero esto no debe impedirnos constatar que sonprecisamente los suefios los que
crean mas molaas para el descandos hay inclusofi y son mas frecuentes de

lo que se piensdi con una estructura dramatica que lleva, por asi decirlo,
l6gicamente a un paroxismo afectivo, paroxismo tan perfectamente realizado

en el suefo que el durmiente se encuentra forzosamente arrancado de su
descan® por las emociones desencadenadas. Freud explica estos suefos
diciendo que la censura no ha logrado reprimir la emocién penosa. Me parece
gue esta explicacion no corresponde a los hechos. Todo el mundo conoce esos
suefios que se apoderan con evidencia, anoportunamente, de los aconteci-
mientos penosos Yy de las preocupaciones del estdo de vigilia, para describir
con una minuciosa claridad sus aspectos mas inoportunos. Seria ifustificado,

a mi modo de ver, invocar aqui la proteccion del suefio y la inhibicién de los
afectos como funcién del suefio. Encontrar confirmacion de esta funcion en
tales suefios supone, nada maos, que una inversion radical de la realidad de
los hechos. Esto es cierto igualmente en los casos en que se condensan en las
imagenes manifiestas de un suefio desbordamientos imaginativos, sexudes y
reprimidos .

He llegado a pensar, pues, que la concepcion freudiana, que no distingue
esencialmente en los suefios mas que la realizacion de deseos y la protecccion
del estado durmiente, es demasiado edrecha, aun cuando es preciso retener

la idea fundamental de la funcién biolégica compensadora. Esta funcion sélo
subsidiariamente es compensalora en relacion al estado durmiente. Su objeto
principal es la vida consciente. Los suefios se cportan como compensadores de la
situacion consiente que les ha visto nac@rotegen el descansoen la mayor
medida posible, es decir, automaticamente, en respuesta a la influencia y al
efecto de este estado; pero saben también interrumpirlo cuando su funcbn lo



exige y cuando sus contendos, que hacen de contrapeso, tienen una intensi
dad suficiente para suspender su curso. Un elanento inconsciente
compensador se amplifica intensamente cuando tiene una importancia vital
para la orientacion de la concienda .

Desde 1906 he llamado la atencion sobre las Haciones compensadoras que
hay entre el conscierte y los complejos autbnomos??2y he subrayado al mismo
tiempo su oportunidad. Flournoy, simultd nea e independientemente de mis
trabajos, hacia lo misma?3. De estas observaciones se desprende la posibilidad
de impulsos inconscientes orientadas hacia un fin. Pero subrayamos que la
orientacion final del inconsciente no tiene nada en comudn con las intenciones
conscientes concomitantes; por rgla general, incluso, el contenido del
inconsciente contrasta con el estado consciente; es este el caso, en patrticular,
cuando el comportamiento consciente sigue una linea de conducta demasiado
exclusiva, que amenaza lacerar las necesidades vitales del sujeto. Cuanto mas
es la actitud consciente de un extremismo exclusivo, alejandose asi de las
posibilidades vitales 6ptimas, mas hay que contar con la posible aparicion de
suefios vivaces y penetrantes, de contenido ricamente contrastaldo, pero
juiciosamente compensador, comoexpresion de la autorregulacion psicolégica del
individuo. Asi como el cuerpo reacciona de forma adeuada a una herida, a
una infeccion o a un modo de vida anormal, asi también las funciones psiqui-
cas reaccionan a los trastornos perturbadores y peligrsos con medios de
defensa apropiados. El suefio, en mi opinién, forma parte de estas reaccioes
oportunas, al introducir en la conciencia, gracias a un ensamblaje simbalico,
los materiales constelados en el inconsciente por los datos de la situacion
consdente. En estos materiales inconsientes se encuentran todas las
asociaciones que su desaparicién hacia subliminales, pero que, no obstante,
poseen la energia suficiente corno para manifestarse mientras se duerme.
Evidentemente, la oportunidad del suefio y de sus imagenes no salta a los
0jos a primera vista; el analisis del cortenido manifiesto del suefio es
necesario para s@arar los elementos compensadores de su contrido latente.
La mayoria de las reacciones de dénsa del cuerpo humano son también de
naturaleza oscura y, en cierto modo, indirecta; han sido precisos
conocimientos muy profundos e investi gaciones precisas para poner en claro
su papel saludable. Recordemos la significacion de la fiebre y de las
supuraciones en una herida infectada .

22 Uber die Psychologider Dementia praec@arhold, Halle, 1907) .
23 Automatismo téléologique antisuicide», Archives de Psychologig, VII, Ginebra, 1908,
pag. 113.



Siendo los fendbmenos psiquicos compensadores casi siempre esencialmente
individuales, esta circunstancia aumenta mucho las dificultades con las que
se tropieza para poner en evidencia su naturaleza compensadora. Un
principiante, en particular, se perdera facilmente. De acuerdo con la teoria de
las compensaciones, se esperara, por ejemplo, que un sujeto con una actitud
exageradamente pesimista frente a la vida tenga suefios serenos y optimistas.
Tal prevision solo se realizara si la persona es sensible a ¢a clase de alienos.
Pero si su temperamento es rebelde a ellos, sus suefios, razonablemente,
seran mas negros talavia que su conciencia. Aplicaran el principio similia
similibus curantur .

No es facil, pues, descubrir las leyes que presiden la compensacién onirica. La
compensacion, en su esencia, esta intimamente ligada con toda la naturaleza
del individuo. Las compensaciones posibles son innumerables e inagotables,
aunque con la experiencia se acaba por ver cristalizarse ciertos, principios
fundamentales .

No pretendo en absoluto, al proponer la teoria de las compensaciones, que
ella sea la Unica que haga justicia al suefio o que dé cuenta completaente de
iodos los fendmenos de la vida onirica. El suefio es una aparicion
extraordinariamente compleja, tan compleja e insondable como los fe
ndmenos de conciencia. Seria muy aventurado pretender explicar todos los
fendbmenos consciertes gracias a una teoria que los reduce, sin digncion, a la
satisfaccion de deseos o de instintos; es igualmente poco probhle que los
fendmenos oniricos se plieguen a una explicacion tan sinplista. En el mismo
orden de ideas, no nos sera tampoco posible limitarnos a una concepcion de
los fenbmenos oniricos que pone so6lo de relieve su papel compensador y
secundario en relacion con los contenidos conscientes. La opinién general, es
cierto, concede a la conciencia, por lo que se rigere a la existencia misma del
individuo, un al cance mucho mas considerable que el que atribye al
inconsciente. Pero esta opinion corriente debera ser sometida sin duda a una
revision, pues cuanto mas se enriguece nuestra experiencia mas se afirma la
certeza de que la funcion del inconsciente goza en la vida de la psique de una
impor tancia que todavia no hacemos sino entrever. Es precisamente la
experiencia analitica la que revela, de una forma mas o menos probatoria, las
influencias del inconsciente sobre la vida consciente del alma, interferencias
cuya existencia y significacion habian escapado hasta ahora. Segun mi
conviccion, nacida de una larga experiencia y de innumerables andlisis, la
actividad general del espiritu y la productividad de la psique son proba -



blemente tanto fruto del inconsciente como del consciente. Si este punto de
vista es exacto, no es solo la funcién inconsciente la quees compersadora y
relativa respecto a la conciencia, sino también la conciencia la que esta
subordinada al contenido inconsciente momentaneamente constdado. Asi, la
conciencia no tendria el privilegio exclusivo de la orientacion activa hacia una
meta y una intencion; el inconsciente, en determinadas circunstancias, seria
igualmente capaz de asumir una direccion orientada hacia un fin .

Si ello es asi, el suefio, llegado el caso, puedeevelar el valor de una idea
positiva directriz o de una representacion dirigida, de un alcance vital

superior a los esbozos conscientes correspondietes. Esta posibilidad, que, a
mi modo de ver, es real, esta acorde con ektonsensus gentiunpuesto que la
supersticion de todos los pueblos y de todas las épocas ve en el efio un
oraculo revelador de verdades futuras. Dejando aparte la exageracion y el
fanatismo de representaciones tan universamente difundidas, eéstas
contienen siempre una parcela de verdad. Maeder ha subrayado enérgica
mente la actividad prospectiva y fin al del suefio; tal actividad se presenta
bajo la forma de una funcion inconsciente, apropiada, que, de esbozo en
esbozo, prepara la solucion de conflictos y problemas actuales y trata de
representarla mediante simbolos elegidos a tientas?4.

Distinguimos la funcién prospectiva del suefio de su funcidbn compensdesta.
Gltima considera al inconsciente en su dependencia del consiente, al que
afiade todo ese conjunto de elememos que, en el estado de vigilia, no han
llegado al umbral por causas de represion o, simplemente, porque no poseian
la energia necesaria para llegar por si mismos hasta el consciente. Esta
compensacion representa una autorregulacién muy apropiada del organismo
psiquico .

La funcion prospectiva, por el contrario, se presenta bajo forma de una
anticipacion, que surge en el inconsciente, de la actividad consciente futura;
evoca un esbozo preparatorio, un boceto a grarmes lineas, un proyecto de
plan de ejecucién. Su contenido simbdlico encierra, en ocasiones, la solcion
de un conflicto. Maeder lo ha ilustrado de modo meridiano. La realidad de
los suefios prospectvos de esta naturaleza es innegable. Estaria injusficado
el calificarlos de proféticos, pues, en el fondo lo son en tan poca medida como
un pronéstico médico o meteorddgico. No se trata mas que de una

24 \/éase MAEDER, «Sur le mouvement psycho-analytique», L'Année psychologique, XVIII,
Paris .



anticipacion de las probabilidades, combinacion precoz que puede, es cierto,
concordar en ocasiones con el curso real de los acontecimientos pero que
también puede concordar sélo en parte o no concordar en nada. Soélo si
hubiera concordancia hasta en los menores detalles se podria hablar de
profecias. Los prondsticos de la funcién prospediva del suefio son a menudo
francamente superiores a las conjeturas conscientes; no hay que extraiarse de
ello, pues el sueio resultade una mezcla de elementos subliminales, de una
conjuncion de todas las sensaciones, de todos los semntientos y de todos los
pensamientos que, a causa de su relieve difuso, han escapado a la conciencia.
Ademas, el suefio dispone también de huellas de rewmerdos inconscientes que
ya no estan en condtiones de influir de modo eficaz sobre la vida consciente.
El suefio esta, pues, a menudo, desde el punto de vista del prondstico, en una
situacion mucho mas favorable que el consciente .

La funcion prospectiva constituye, a mi modo de ver, un atributo esencial del
suefio; se acertara, sin embargo, no sobrestimandola, pues de otro modo,
facilmente se caeria en la tentacidon de ver en el suefio una especie de
psicobomba que, dotada de sabiduria superior, fuera capaz de dirigir a la
existencia por vias infalibles. Si, por un lado, se subesima el alcance
psicologico del suefio, por otro tanto mayor es el peligro, para cualquiera que
egdudie los suefos y practique su interpretacion, de sobrestimar la validez del
inconsciente para la vida real. En cualquier caso, la experiencia actual nos
autoriza a pensar que el inconsciente no esta lejos de poseer una importancia
sensiblemente igual a la del consciente. Hay, sin duda alguna, actitudes
conscientes que el inconscientesupera, es decir, actitudes conscientes tan mal
adaptadas a la naturaleza de la individualidad total que el comportamiento
inconsciente simultaneamente constelado ofrece una expresién muy superior
de ellas. Pero esto no es corriente; muy a menudo, el suefimo ensancha la
vida consciente sino por la contribucién de algunos fragmentos; en este caso,
la actitud consciente esta, de una parte, adapada en una cierta medida casi
suficiente a la realidad y, de otra, satisface, mas o menos, la naturaleza
esencialdel sujeto. No tomar, mas o0 menos exclusivamente, en consideracion
en este caso sino la perspectiva inconsciente proporcionda por el suefio,
despreciando la situacion consciente, seria la torpeza maxima y tendria por
unico resultado el descentrar y destuir la actividad consciente. Sélo en
presencia de un comportamiento consciente manifiestamente insuficiente y
deficiente tenemos derecho a atribuir al inconsciente una validez superior.
Semejante apreci@ion se apoya en criterios cuya investigacion plantea un
problema delicado. Es manifiesto que no podremos jamas apreciar el valor de
una actitud consciente, situandonos Unicamente en un punto de vista



colectivo. Ello exigirda mucho mas un estudio profundo de la individualidad

en cuegion, y soélo gracias a un conocimiento amplio del caracter individual
podremos determinar en qué medida la actitud consciente es insuficiente. Si
pongo el acento sobre el conocimiento del caracter individual, ello no
significa en absoluto que haya que despreciar totalmente lasexigencias desde
el punto de vista colectivo. Como es sabido, el individuo esta condicionado
tanto por sus lazos cdectivos como por su propia individualidad. Si la actitud
consciente es mas o menos suficiente, el suefio tendra una significacion
puramente compensadora. Es este caso el que constituye, sin duda, la regla
para el hombre normal. Por estas razones, me parece que la teoria
compensadora proporciona una férmula exacta en general y acoide con los
hechos; confiere al suefio una funcion compensadoa de una gran
importancia para la autorregulacion del organismo psiquico .

Cuando un individuo se aparta de la norma y su actitud consciente, tanto

objetiva como subjetiva, se va haciendo cada vez mas inadaptada, la fugion
del inconsciente, por lo comun puramente compensadora, gana en
importancia y adquiere rango de funcion prospectiva dirigente, susceptible

de imprimir a la actitud consciente un curso total - mente diferente,
claramente preferible al curso anterior, como Maeder ha demostrado en sus
obras ya citadas. En esta rubrica deben figurar suefios del género del de
Nabucodonosor. Esta claro que se encuentran en individuos que se han
guedado por debajo de su propio valor. Esta es la razén por la que a menudo
hay que considerar un suefo bajo el aspectade su significacion prospectiva .

Mencionemos ahora otro aspecto de la cuestion, que no hay que olvidar. Son
numerosas las persmas cuya actitud consciente, adaptada al ambiente
exterior, cuadra mal con el caracter personal. Son individuos cuya actitud
consciente y cuyo esfuerzo de adaptacion superan a los recursos individuales:
parecen mejores y mas valiosos de lo que son. Este excedente de actividad
exterior no estd jamas, evidentemente, alimentado sélo por las facultades
individuales; son, en gran parte, las reservas dindanicas de la sugestion
colectiva las que le mantienen. Tales personas se aferran a un nivel mas ele
vado que el que les corresponde por temperameno, gracias, por ejemplo, a la
eficacia de un ideal comun, a la irradiacion de una ventaja colectiva o al
apoyo ciego de la sociedad. Interiormente no edan a la altura de su situacion
exterior, y por eso, en tales casos, el inconsciente juega el papel negao y
compensador de una funcion reductora. Es claro que una reduccion o una
depreciacion representa, en estas condiciones, una compensacion al punto de
vista de la autorregulacion del individuo, y que esta reduccion puede tener



un caracter eminentemente prospectivo (véase el suefio de Nabucodonosor).
La palabra «prospectivo» evoca faclmente en nosotros la imagen de algo
constructivo, preparatorio y sintético. Estos suefios reductores nos obligan a
separar netamente la nocion prospediva de estas evocaciones, pues de hecho
son todo menos preparatorios, constructivos o sintéticos; el swefio reductor,
en cambio, disgrega, desune y deprecia e incluso destruye y empequeiiece.
Esto, evidentemente, no quiere decir que la asimilacion de un factor de
reduccion deba forzosamente dafar al individuo entero; al contrario, esta
asimilacion tiene a menudo secuelas altamente saludables al atacar sélo a la
actitud y no a la personalidad total. Pero esta eficacia secundaria no modifica
en nada el caracter del suefio, reductor y retrégrado en su esencia, al que seria
mejor no calificar de «prospectivo». Hay que recomendar, pues, por motivos
de claridad, llamar a estos suefios suefios reductes, y a la funcidn
correspondiente funcion reductora del inconsciensgnque, en el fondo, se trate
siempre de la misma funcion de compensacion. Habituémonos, pues, a
egperar del inconsciente una diversidad de aspectos comparable a la riqueza
matizada de la vida consciente. Aquél modifica sus apariencias y sus
funciones tanto como esta Ultima, y esta es la razon, por otra parte, de que sea
tan delicado dar una idea viva de la naturaleza del inconsciente .

Las investigaciones de Freud fueron las primeras que iluminaron la funcion
reductora del inconsciente, si bien la interpretacion freudiana, en general, se
limitaba esencialmente a los bajos fondos sexuales infantiles,personales y
reprimidos del individuo. Investigaciones ulteriores han lla mado la atencion
sobre los elemento, arcaicos, es decir, sobre las supervivencias funcionales,
filogenéticas, historicas y supraindividuales que duermen en el seno del
inconsciente. Hoy pode mos afirmar, pues, con certeza, que la funcion re
ductora del suefio actualiza materiales que estan compuestos esencialmente
de deseos sexuales ifantiles reprimidos (Freud), de voluntad de poder
infantil (Adler) y de un residuo de instintos, de pensamientos y de
sentimientos arcaicos y coletivos. La reproducciéon de tales elementos,
dificiles de extraer por falta de uso, es de una eficacia itomparable cuando
se trata de minar, una sobebia desproporcionada, de recordar a un individuo

la vanidad de la nada humana y de reducirle a su condicionamiento
fisiologico, historico y filogenético. El espejismo de una grandeza y de una
importancia falaces se disipa al contacto revelador de un suefio reductivo;
éste analiza el comportamiento consciente can un sentido critico despiadado,
sacando a la luz materiales abrumadores, caracterizados por un registro
perfecto de todas las pequeiieces y de todas las debilidades. Es en si mismo
iImposible calificar de prospectivo un suefio de esta naturaleza, puesto que



todo, hasta la ultima fibra, es en él retrospectivo y remite a un pasado que se
creia abolido desde hacia mucho tiempo. Esta circunstancia no impide,
evidentemente, al contenido onirico ni ser compensador en relacién a los
hechos de conciencia ni poseeruna orientacion finalista, pues la tendencia
reductora puede tener que jugar, en ocasiones, un gran papel en la
adaptacion del individuo. No por ello es menos cierto que el contenido
onirico tiene un caracter reductivo. Ocurre frecuentemente que los enfermos
mismos sienten espontaneamente la rel&ion que existe entre el texto onirico
y la situacién consciente; segun los sentimientos que esta intucion les inspira,
veran en el suefio un contenido prospectivo, reductivo o compensador. Sin
embargo, esto no se produce en todos los casos y tenmos que subrayar
incluso que, en general, precisanente al comienzo de un tratamiento analitico
el enfermo tiene una tendencia insuperable: la de empefiarse en concebir los
resultados del estudio analitico de sus materiales a través de la forma de ver
patogena (falsa, por consiguiente) que €l tenia hasta entonces .

Estos casos exigen un cierto apoyo por parte del médico, que encamina a su
enfermo hacia un estadio en que la comprension exacta del suefio se hace
posible .

Esta complicacion confiere una importancia capital a la idea que el médico se
hace de la psicologia consciente de su enfermo. No hay que imaginar que el
analisis de los suefios sea pura y simplemerte la aplicacion practica de un
meétodo del que se ha aprgiado gente con habilidad; presupone, al contrario,
un conocimiento intimo de las concepciones analiticas en su conjunto, una
penetracion que no se puede pretender sino haciéndose analzar uno mismo.

El mayor error, en efecto, que puede cometer, llegadoel caso, un analista, es
suponer en el analizado una psicologia semejante a la suya. Esta proyeccion
puede verificarse una vez por azar, pero la mayoria de las veces se quedara
en pura proyeccion. Todo lo que es inconsciente es, por ello mismo,
proyectado; tal es la razon por la que el analista debe adquirir por lo menos
conciencia de los contenidos principales de su incongiente, a fin de que no
vengan a alterar la claridad de su juicio proyecciones inconscientes. Quien
quiera que analice los suefios de dras personas no debera jamas perder de
vista que no hay teoria simple de los fendmenos psiquicos, de su naturdeza,
de sus causas 0 de sus objetos. Nos hace falta, pues, un criterio general de
juicio. Sabemos que hay fenbmenos conscientes e inconscientegendmenos
sexuales, intuitivos, intelectuales, morales, estéticos, religiosos, volitivos, etc.
Pero no sabemos nada seguro sobre su naturaleza. Sélo sabemos que el
estudio de la psique, a partir de un punto dado y desde un angulo bien



definido, propor ciona detalles preciosos, si, pero que no concurren jamas en
una teoria que justifique el empleo de métodos deductivos. No disponemos
tampoco de teorias del inconsciente que, delimitando su cortenido
cualitativo, permitieran al mismo tiempo interpretar las imagenes oniricas en
armonia con hechos bien establecidos. La hipotesis de la saialidad y de sus
aspiraciones y la hipétesis de la voluntad de poder son formas de ver que
tienen su valor, pero a las que hay que reprochar el que no reflejen en modo
alguno la profundidad y la riqueza del alma humana. Si dispusiéramos de
una teoria de esta envergadura, podriamos limitarnos al aprendizaje, por asi
decirlo, artesanal del método; entonces no se trataria ya sino de desifrar
ciertos signos que representan comnenidos codificados correspondientes;
bastaria para ello saber de memoria las reglas semioldgicas. La apm@acion
exacta de la situacion consciente seria tan superflua corno durante una
puncion lumbar. Pero, por desgracia para los especialistas agobiaos de
nuestra epoca, el alma, para empezar, se muestra refractaria a todo método
que trate de captarla enunode sus aspectos con exclusion de todos los otros .

En la actualidad, pocas cosas sabemos de los contenidos del inconsciente: que
son subliminales y complementarios en relacién al consciente y, por tanto,
esencialmente relativos. Por eso no se comprendera un suefio sino en funcion
de la situacién consciente.

Los suefios reductores, prospectivos, en resmen, compensadores, estan lejos
de agotar la abundancia de significaciones posibles. Hay una clase de suefio a
la que se puede llamar simplemente suefio reactivaNos sentimos tentados de
incluir en esta rubrica a todos los suefios que parecen no ser, en conjunto, mas
qgue la reproduccién de un episodio poderosamente afectivo de la vida
consciente. Pero el andlisis de estos suefios revela rapidamente los motivos
profundos que han valido a estas experiencias una reproduccion fiel como
suefio. De aqui se desprende, en efecto, que laperipecias vividas poseen,
ademas de los aspectos que se dan por descontado, un lado revelador y
simbdlico que habia escapado al sujeto y que etrafia la reproduccion onirica.
Estos suefios no estan aqui, pues, en su sitio. Deben figurar sélo aquellos en
los que ciertos hechos objetvos han creado un traumatismo psiquico cuyos
aspectos, no puramente psiquicos, estan caracterizados al mismo tiempo por
una lesion fisica del sistema newioso. Estos casos de choques violentos
fueron muy numerosos a causa de la guerra; cuando se presetan cabe
esperar en ellos numerosos suefios redivos puros, en los que el traumatismo
forma la componente mas o menos determinante .



Para la actividad global del alma puede ser importante el hecho de que el
elemento traumatico, poco a poco, gracias a unareactivacion frecuente,
pierde su autonomia y recupera asi su rango en la jerarquia psiquica; seria
erroneo, sin embargo, llamar compensador a semejante suefio, que, en el
fondo, no es sino la repeticion del traumatismo. El suefio parece restituir un
elemento autdbnomo que se ha separado del resto de la psique, mas pronto se
ve que la asimilacion consciente de éste no atenta en nada la conmocién que
le ha engerdrado. El suefio continda sus «reproducciones» como antes; el
elemento traumatico, hecho auténomo, prosigue su actividad por si mismo
hasta la extincion del stimulus traumatico. «Realizar» antes conscientemente
de gué se trata no sirve para nada .

En la practica no es facil decidir si un suefioes debido a un traumatismo o si
reproduce simbolicamente una situacion traumatizante. El andlisis puede
zanjar la cuestion: la interpretacion exacta de la escena traumatizante
interrumpe inmediatamente su repeticion, mientras que una reproduccion
reactiva no se ve en absoluto afetada por ello.

Es evidente que encontramos los mismos sudios reactivos en el curso de
estados fisicos pé#igicos, de dolores intensos, por ejemplo, que influyen
grandemente sobre el desarrollo del suefio. A mi modo de ver, las
excitaciones somaticas soOlo excepcionalmente tienen un aance
determinante. En general, estan integradas en la expresion sinbdlica del
elemento inconsciente, fuente del suefo; dicho de otro modo, son utilizadas
como medios de expresion. No es raro que los suefios trasluzcan una
combinacion simbdlica, intima y singular entre una enfermedad fisica
innegable y un problema psiquico determinado, pareciendo que el malestar
corporal es casi la expresion mimica de la situacion psiquica. Cito esta
particularidad mas por ser completo que por detenerme en este dominio rico
en enigmas. Me parece, sin embargo, que entre los trastornos fisicos y
psiquicos hay ciertas correlaciones cuyo alcance, en general, se subima;
alcance que, por otra parte, es exagerado desmesuradamente por ciertos
grupos que no quieren ver en el trastorno fisico sino una expresion del
trastorno psiquico, como es el caso, por ejemplo, de los adeptos de la
Christian Science. Si hago aqui esta constatacion es porque los suefi@portan
aclaraciones de un gran interés sobre la cuestion de la colaboracin funcional
del cuerpo y el alma .

Nos guste 0 no, por otra parte, tenemos que conceder afenémeno telepatica
rango de determinante posible del suefio. Hoy ya no se puede dudar de la



realidad general de este fendmeno. Es, evidentemente, muy sencillo rgar su
existencia mediante el rechazo del examen de los materiales que lo
atestiguan; pero es ésta una actitud muy poco cientifica que no merece
ninguna consideracion. Yo he tenido ocasion de constatar que los fenbmenos
telepaticos ejercen igualmente una influencia sobre los suefios; desde los
tiempos mas remotos asi lo afirman nuestros antepasados. Ciertas personas
son, en este sentido, particulamente receptivas, y tienen con frecuencia
suefios de un caracter telepatico marcado. De hecho, reconocer el f@meno
telepatico no significa en absoluto que se reconozca sin condicién las con
cepciones tedricas corrientes sobre la naturaleza de laaccién a distanciaEl
fendmeno existe sin duda alguna, pero su teoria me parece que debe ser
excepcionalmente complicada. En todo caso, es preciso tener en cuenta la
posibilidad de asociaciones concordantes, de desarrollos psiquicos parélos
gue, como se ha demostrado, juegan un gran papel, particularmente en el
seno de una misma familia, en la que se manifiestan, ente otros, por una
similitud o un parecido intimo de formas de ser. Es preciso, ademas, tener en
cuenta las criptomnesias factor que Flournoy, por su parte, ha puesto de
relieve?s y que puede dar lugar, en ciertos casos, a los fenOmenos mas
sorprendentes y curiosos. Como los materiales subliminales se manifiestan en
el suefio, no tiene nada de extrafio que la criptomnesia aparezca en él a veces
de forma predominante. Yo he tenido ocasion de analizar con bastante
frecuencia suefios telepdicos, de algunos de los cuales se desconocia la
significacion telepéatica en el momento del andlisis. Este daba materiales
subjetivos, al igual que en cualquier otro suefo, y por este hecho el suefio
tenia una significacidon en armonia con la situacion momentanea del sujeto. El
analisis no sugeia en modo alguno que el suefo fuera telepatico. Hasta el
presente no he encontrado jamas un suefio cuyo contenido telepatico
residiera con certeza en los materiales asociativos espigados en el curso del
analisis (es decir, en el contenidolatente del suefio). Residia siempreen la
forma manifiesta del suefio .

La literatura de los suefios telepaticos no cita, en general, sino aquellos en
CUyO curso un acontecimiento particularmente afectivo se anticipa de forma

«telepatica» en el tiempo oen el espacio; por consiguiente, solo aquellos en
los que el acortecimiento posee, en cierto modo, un eco humano (por
ejemplo, un fallecimiento) que explica o, al menos, ayuda a comprender su
presentimiento o su percepcion a distancia. Los suefios telepattos que me ha

25 Des Indesa la plarete Mars, Editions Atar, Ginebra, 1900, eidem:«Nouvelles observatlons
sur un cas de somnambullsme avec glossolalie» Archives de Psychologie,l, 1901 .



sido dado observar correspondian en su mayoria a este tipo. Un pequefio
namero, en cambio, se singularizaban por un contenidomanifiesto del suefio
en el gue la constatacion telepatica se referia a cosas totalmente desprovistas
de interés; par ejemplo, al rostro de un personaje descaocido e indiferente, a
un conjunto de muebles en un lugar y en condiciones indiferentes, a la
llegada de una carta trivial, etc. Al constatar aqui la ausencia de interés,
quiero decir simplemente que ni por medio de los interrogatorios habituales
ni por el analisis descubri elementos cuya importancia hubiera «justificado»
el fendmeno telepdtico. Ante estos casos nos sentimos todavia mas inclinados
gue en presencia de los casos citados mas arriba a pensar en elrgtendido
azar. Degyraciadamente, estos azares hipotéticos aparecen siempre como un
asylum ignorantiaecomo una cobertura de nuestra ignorancia. A nadie se le
ocurrira negar la existencia de azares infinitamente curiosos; pero el que el
calculo de probabilidades haga prever su repeticion es ya un dato de mal
presagio sobre la naturaleza de tales préendidos azares. Ciertamente, yo no
defenderé jamas que las leyes que los rigen sean «supraormales». Solo digo
gue éstas son inaccesibles para nuestro baluciente saber. Asi, los tan discu
tidos contenidos telepaticos poseen un caracter de realidad que desafia todas
las previsiones del sentido comun. Sin adoptar ninguna concepcion tedrica, a
proposito de estos fendmenos, creo que es conveniente, no obstante
reconocer y destacar su realidad. Para las investigaciones oniricas, estas
consideraciones representan un enriquecimiento .

En oposicidn a laopinion freudianatan conocida, segun la cual el suefio, en su
esencia, no es mas que la realizacion de un de=n, yo pretendo, con mi amigo

y colaborador A. Maeder, que el suefio esuna autorrepresentacion, espontanea y
simbdlica, de la situacion actual del inconsciemieiestra concepcion esta
emparentada en esto con la de Silbere#. Esta concordancia es tanto mas
halagliefia cuanto que es el resultado de trabajos independientes entre si .

Nuestra concepcion se opone, a primera vista, a la férmula freudiana por su
renuncia deliberada a expresar nada sobre el sentido del suefio. Tan solo
aventura que el suefio es una epresentacion simbdlica de los contenidos
inconscientes. No discute la cuestion de saber si estos contenidos son 0 no
siempre deseos realizados. Investigaciones ulteriores, como Maeder ha
referido expresamente, nos han demostrado con toda claridad que ellenguaje

26 \Véanse los trabajos desiLBERERSObre «La Formation des symboles» Jahrbuch fir
psychanalytische und psychopathologische Forschunggamenes Il y IV, Franz Deuticke,
Leipzig y Viena, 1912 .



sexual de los suefios no podria ser sometido siempre al malentendido de una
acepcion concrda; este lenguaje sexual es un lenguaje arcaico que,
naturalmente, esta lleno de las analogias mas imediatas sin superponerse
por ello cada vez a una alusion sexual activa. Por ello es injustificado tomar el
lenguaje sexual del suefio en su acepciénconcreta, mientras que se decreta
que otros contenidos son simbdlicos. En cuanto las expresiones sexuales del
lenguaje onirico se conciben como simbolos de ceas infinitamente mas
complejas, se desprende inmediatamente una concepciéon mas profunda de la
naturaleza del suefio. Maeder lo ha descrito magnificamente mediante un
ejemplo practico ofrecido por Freud 27. Si nos obstinamos en ver en el
lenguaje sexual del suefio solo su concretismo, forzosamente nos quedamos
en soluciones inmediatas, exteriores y concretas, 0 en la inaccién
correspondiente integrada, ya sea de resignacion oportuna o de pereza y de
abandono habituales. Pero en ello no se puede ver ni realzacion mental del
problema ni formacion de una actitud respecto a ella. Por el contrario, el
abandono  consecuente del malentendido  concretista  conduce
inmediatamente a ello. Este reside, como hemos visto, en una acepcion literal
del lenguaje sexual inconsciente y en un paralelismo entre los personajes
oniricos y las personas reales. Tenemos una tendencia natural a suponer que
el mundo es como lo vemos; con igual ligereza, suponemos que los hombres
son tal como nos los figuramos, y ello careciendo de todafisica que nos
demuestre el caacter adecuado de la representacion y de la realdad. Aunque
la posibilidad de burdo error sea en este caso mucho mas considerable que
para las percepciones de los sentidos, no por eso dejamos de proyectar, sin el
menor embarazo y ordinariamente con una irreflexion total, nuestra propia
psicologia en los demas. Cada cual se crea asi un conjunto de relaciones mas
0 menos imaginarias que se basan Unicamente en las proyecciones de esta
clase. Entre los neurdticos son frecuents los casos en que las proyecciones
fantasticas congituyen las Unicas vias posibles de relaciones hunanas. Un
individuo al que yo percibo esencial mente, gracias a mi proyeccion, es una
imagoo un portador de imago o de simbol@dos los contenidos de nuestro
inconsciente estan constantenente proyectados en nuestro contorno; y solo
en la medida en que discernimos nuestras propias proyecciones, nuestras
imagines,en determinadas particularidades de los objetos, logramos diferen-
ciarlas de los atributos reales de éstos. Cuando no somos conscientes del
origen proyectivo de tal cualidad percibida en el objeto, no tenemos otro
recurso que creer sin averiguacion en la pertenertia real respecto al objeto de
esa cualidad sorprendente. Todas nuestras relaciores humanas aburdan de

27 Jahrbuch fur psychoanalytische Forschungedbra citada, volumen V, 1913. pag. 675 .



semejantes proyecciones, y cualquiera que, en su esfera personal, desee
representarse claramente lo que queremos decir, no tiene mas que pensar en
la psicologia de la prensa en los beligerantesCum grano salissiempre se ven
en el adversario las faltas propias inconfesadas. Las p®émicas personales nos
proporcionan ejemplos sorprendentes de esto. So6lo quien posea un raro
grado de dominio de si mismo puede dominar sus proyecciones. La
proyeccion de los contenidos inconscientes esun dato natural, normal. Ello
crea en elindividuo relativamente primitivo esa fusién ca racteristica con el
objeto que Lévy-Bruhl ha designado con pertinencia por el término de identi-
dad o participacion misticags. Asi, todo contemporaneo normal que no ha
adquirido conciencia de si mismo mas de lo acostumbrado estéa ligado a sus
circunstancias por todo un sistema de proyecciones inconscientes. El caracter
forzoso que marca estas relaciones, su aspecto «magico» 0 «misti€o
imperativo», se mantiene inconsciente mientras «todo va bien». Pero si
sobreviene una demencia paranoica, todas estas interdependencias incons
cientes, de origen proyectivo, aparecen bajo forma de otras tantas ideas
obsesivas paranoicas; se presentan adornadas, por regla general, con nte
riales inconscientes, los cuales, sefialémoslo, cornguian ya durante el estado
normal el contenido de estas proyecciones. Asi, mientras el impulso vital, la
libido, puede utilizar tales proyecciones como pasarelas agradables y utiles
gue enlazan al individuo con el mundo, aquéllas representan facilidades
positivas para la vida. Pero en cuanto la libido elige otra via y empieza a
apartarse de los lazos proyectivos anteriores, las proyecciones existentes
actian entonces como obstaculos dif€ilmente superables, estorbando con
eficacia toda emancipacion verdadera de los objetos que se han hecho
inactuales. Aparece entonces un fenomeno caracteristico: el sujeto se esfuerza
por desvalorizar y rebajar como puede los objetos que antesadoraba, para
lograr asi liberar su libido. Pero como la identidad precedente se basa en la
proyeccion de contenidos subjetivos, una separacion plena y total no puede
tener lugar mas que si el sujeto recupera la posesion de lamagoexcitada por
el objeto, con toda su significadon. Esta vuelta al poseedor se produce
cuando éste toma conciertia del contenido inconsciente proyectado, es decir,
cuando reconoce conscientemente el «valor sinbdlico» del objeto en cuestidon

Las proyecciones de que acabamos de hablar son muy frecuetes; ello es
cierto, tan cierto como el desconocimiento sistematico de su naturaleza
proyectiva. No podemos sorprendernos, ante estos hechos, de que el sentido

28| FvY-BROHL, Les fonctions mentales dans les socigféseures Alcan. Paris, 1912 .



comun, ingenuo, suponga con toda buena fe y a primera vista que cuando se
suefia con el sefiorX esta imagen onirica del «sefiorX» sea idéntica al sefiorX
de la realidad. Esta idea preconcebida simplista es acorde con la falta general
de espiritu critico; no se ve ninguna diferencia entre el objeto en si y la
representacion que de él se hace. Considerda con mirada minimamente
critica la imagen oniricafi nadie lo negaraf , soOlo tiene una relacion
totalmente exterior y muy tenue con el objeto al que parece designar. En
realidad, esta imagen es un complejo de factwes psiquicos; complejo que se
ha formado enteramentefi gracias, es cierto, a ciertas solicitaciones externds
en el seno del individuo intimo, y que, en consecuencia, se compone
sustancialmente de factores subjetivos, muy caracteristicos para el propio
individuo, pero que, a menudo, no tienen absdutamente nada que ver con el
objeto real designado. Siempre comprendemos al projimo como nos
comprendemos a nosotros mismos o, al menos, como tratamos de
comprendernos. Lo que no comprendemos en nosotros no lo comprendanos
en los demas, y a la inversa. Asi, por razones multiples, la imagen de los
demas que llevamos en nosotros es, en general, profundamente subjiva.
Como es sabido, ni siquiera un conocimiento intimo podria implicar una
apreciacion del préjimo en su exacto valor .

Desde el momento en que alguien se aventura, como hizo la escuela
freudiana, a encontrar «<impropios» y «simbolicos» ciertos contenidos mani-
flestos del suefo, y a afirmar que el suefo, al evocail y es ciertoil un
campanario de iglesia, designa en realidad al falo, nosotros no tanemos que
dar mas que un paso para decir, a nhuestra vez, que el suefio habla a menudo
de «sexualidad» sin que por ello designe siemprea lasexualidad. Y al igual
gue la escuela freudiana no vacila, con razon, en decir que el suefio habla de
Dios para designar al padre, asi nosotros decimos que el suefio habla a
menudo del padre haciendo alusién, en el fondo, al sujeto mismo que suefa.
Nuestras imaginesson las partes integrantes de nuestra alma; y cuando
nuestro suefio reproduce casuamente ciertas representaiones, éstas son ante
todo nuestrasrepresentaciones, a cuya elaboracion ha contribuido la totalidad
de nuestro ser; son fa¢ores subjetivos los que, en el suefio, se agrupan de tal
o cual forma, expresando tal o cual sentido, no por motivos exteriores, sino
por los movimientos mas tenues de nuestra alma. Toda esta génesis es
esencialmente subjetiva, y el suefio es ese teatro donde el que quien suefia es
a la vez el escenario, el actor, el apuntador, el director, el autor y el critico.
Esta verdad tan simple forma la base de esa concepcion de la significacion
onirica que he designado con el término de interpretacion en el plano del sujeto.
Dicha interpretacion, como su nombre indica, ve en todas las figuras del



suefio rasgos personificados de la personalidad del sujeto que suefa. Esta
concepcion no ha dejado de trgpezar con ciertas resistencias. Los argumentos
de unos se apoyan en las premisas ingenuas de la mentalidad normal y
corriente, de la que acabanos de hablar; los de los otros provienen de la
cuestion de principio de saber qué es mas importante, si el plano del sujeto el
plano del objetdn verdad, la verosimilitud tedrica del «plano del sujeto» me
parece inatacable. El segundo prdlema, en cambio, es notablemente mas
espinoso, pues la imagen de un objeto en mi estd, a la vez, elaborada
subjetivamente y condicionada objetivamente. Por consiguiente, cuando
reproduzco su imagen en mi, ésta es sometida a un doble condtionamiento,
tanto subjetivo como objetivo. Para saber, en cada caso, cual es elspecto que
predomina y que hay que considerar principalmente fi no puede tratarse mas
que de una prevalencia, evidentementeii , es preciso investigar si es a su
significacion subjetiva 0 a su significacion objetiva a lo que la imagen debe el
haber sido reproducida .

Cuando sueio, por ejemplo, con una persona con la que en realidad estoy
intima y vitalmente li gado, la interpretacion en el plano del objeto es,
ciertamente, la mas préxima. Cuando, por el contrario, suefio de forma
afectiva con una persona que,en realidad, me es tan lejana como indiferente,
es la interpretacion en el plano del sujeto la que parece mas a proposito. Es
posible, sin embargoii y este caso es incluso muy frecuente en la practica ,
gue la persona indiferente me haga inmediatamente pensar en otra persona
con la que estoy ligado por lazos afectivos intensos. Antes se habria pensado:
la persona indiferente ha sustituido a la otra con objeto de excluir la turbacion
gue ésta provoca. En este caso yo recomiendo seguir con prudencia la viae
la naturaleza y decir: la reminiscencia manifiestamente afectiva ha cedido el
puesto en el suefio a este sefok, indiferente, o que sugiere la interpretacion
del suefio en el plano del sujeto. En efecto, la sustiteion es una operacion del
suefio que equivale de hecho a una represion de la reminiscencia des
agradable; pero si esta reminiscencia se deja apdar tan facilmente, ello
quiere decir que no posee una importancia de primer orden. Su sustitucion
rae muestra que ese afecto existe en mi, indepetiientemente del objeto
respecto al que se ejercia, y que en este sentido puede ser despersonalizado.
Puedo, pues, situarme al margen de mi afecto y, de este modo, superarlo. El
disminuir la desperso nalizacion afortunadamente producida en el suefio,
tratand ola como una simple represion, seriavolver a caer en la imbricacion
afectiva. Es mas juicioso estimar que la sustitucion lograda de la persona
desagradable por la persona indiferente equivale a una despersonalizacion de
mi afecto. Por ello mismo el valor afectivo, es decir, la masa libidinal



correspondiente, se ha hecho impersonal; en otros términos, se ha liberado
del lazo personal que la ataba a su objeto, lo que me permite, a partir de este
momento, elevar al plano del sujete el conflicto real anterior y tratar de
comprender en qué medida no constituye sino un conflicto subjetivo que
depende unicamente de mi. Citemos, para mayor claridad, un breve ejemplo:
Hace tiempo tuve, con cierto sefior A, un conflicto personal y penoso, en el
que llegué a convercerme cada vez mas de que la culpa principal era suya.
En esta época tuve el siguiente suefioConsulté a un abogado a propdsito de
cierto asunto; con gran asombro mio me exige nada menos que cinco mil
francos por la consulta, lo que provoca en mi enégicas protestas .

El abogado es una reminiscencia incolora y sin relieve de mi vida de
estudiante, cuyos afnos se caracterizaron por fuertes disputas y controvesias.
La brusquedad del abogado me hace pensar con arrebato en la personalidad
de Ay en el conflicto en curso. Yo puedo mantenerme en el plano del objeto y
decir: tras el abogado se esconde el sefior A; por consiguiente, es el sefior A
quien trata de explotarme y el culpable. Un estudiante sin recursos, por
aguella misma época, me habiarogado que le prestara cinco mil francos. El
sefior A esta asimilado a un pobre estudiante necesitado y ademas
incompetente, puesto que camienza sus estudios. ¢Con qué derecho
semejante individuo se arrogaba pretensiones y emitia opiniones? El colmo
de mis deseos seriague mi adversario, despreciado «suavemente», fuera
«echado a un lado» y mi tranquilidad quedara salvaguardada. En realidad,
contra lo que se podia esperar, al final de este suefio me despertaba
bruscamente presa de una célera violenta contra las pretensions abusivas
del abogado. La realizacion de mi deseo, pues, me habia tranquilizado bien
poco .

Pasemos ahora al plano del sujeto. Digo entortes: tras el abogado se perfila
ciertamente todo ese desagradable asunto con A. Pero es curioso que mi
suefio vaya abuscar y destaque a esa desolorida figura de jurista, entrevista
durante mi vida de estudiante. Con el abogado asocio: disputas procesales,
ergotismo, terquedad en querer tener razén, en querer tener razén siempre; y
esto evoca recuerdos de mi vida de estudiante, durante la cual, terco y
empefiado, defendia a menudo mi tesis, con o sin razén, arguyendo con una
apariencia de derecho para conquistar por lo menos una apariencia de
superioridad. Todo esto, lo siento muy netamente, no ha dejado de jugar
cierto papel en mis diferencias con el sdior A .

Asi, pues, seria yo mismo, es decir, un elemento de mi yo todavia inadecuado



a mi realidad presenté, el que, tan discutidor como entonces, trata de
dominarme, de explotarme en beneficio suyo, de acaparar comomediante un
chantaje una masa ilegitima de libido. Si el litigio con el sefior X se eterniza es
porque mi yo discutidor se niega a abandonar la partida antes de haber
obtenido una «justa satisfaccién». El plano del sujeto nos ha empujado hacia
una concepcidon prefiada de sertido, mientras que la interpretacién sobre el
plano del objeto resultaba infructuosa, pues poco me importa la demostracion
ilusoria de que los suefios realizan nuestros deseos .

Por luminosa que sea la interpretacion en el plano subjetivo en un caso
semejante, puede no obstante carecer totalmente de valor en un cofticto
diferente en el que una relacién de importancia vital esta en juego. En estos
casos es preciso, evidentemente, referir el personaje onirico a la persona o al
objeto real. Los criterios a aplicar se desprenden, en cada caso especifico, de
los datos conscientes, excepcion hecha de los casos en que entra en juego un
transfert (transferencia). El transfert determina muy facilmente los errores de
juicio que hacen aparecer al meédico, de vez en cuando como un deus ex
machina,fuera del cual no hay ni salvacion ni realidad. Tal es el médico para
su enfermo. El médico, en estos casos, debe decidir, con plena conciencia y
plena independencia, en quée medida representa él verdaderanente un
problema real para su paciente. En cuanto el plano del objeto se hace
monotono e infructuoso para la interpretacion, hay que ver en la persona del
médico el simbolo de los contenidos inconsientes y proyectados del
paciente. Si el analista no se ptrega a esta labor, esta expuesto a una doble
eventualidad: a desvalorizar (y asi destruir) el transfertrefiriendolo a deseos
infantiles, o, por el contrario, a tomar el transfertal pie de la letra y sacrificarse
a sus exigencias (a despecho, con frecuia, de las resistencias inconscientes
del enfermo). Esta segunda posibilidad puede provocar graves dafos en
ambas partes, siendo, en genel, el médico la parte mas gravemente
afectada. Si se llega, en cambio, a concebir, a efectos de terpretacion, al
personaje del médico como a un elemento de la ecuacion personal del
paciente, y si se consigue elevarle hasta el plano del sujeto, todos los
contenidos subjetivos proyectados durante el transfert pueden volver al
enfermo con su valor originario, mientr as que en el plano del objeto su suerte
inevitable hubiera sido la de ser degradados .

Sin duda, el lector que no sea un especialista del analisis no apreciara
demasiado estas disgresiones sobre el plano del sujeto y el plano del objeto.
Pero cuanto mas ® profundiza en los problemas planteados por el suefio,
menos es posible separar los puntos de vista técnicos de la practica y del



tratamiento. Pues para que se progrese en este campo ha sido preciso el cruel
e ineluctable apremio que para el médico emanasiempre de un caso dificil y
que le fuerza sin descanso a perfecionar sus medios de accion, a fin de poder
ser, incluso en estos casos, de una ayuda eficaz. Somodeudores de las
dificultades del tratamiento coti diano de nuestros enfermos por habernos
visto empujados a concepciones que trastornan hasta sus fundamentos
nuestra mentalidad corriente. jQué verdad de Pero Grullo es el hablar de la
subjetividad de una imago! Sin embargo, esta constéacién tiene un algo
filosofico que suena mal en los oidos ce ciertos empiristas. Ello se debe, como
hemos mostrado anteriormente, a la irreflexiva opinion que identifica sin
apelacion la imago y su objeto. Toda perturbacion introducida en un
presupuesto tan inmediato tiene el don de irritar. Por la misma razén, la idea
de un «plano del sujeto» despierta pocas simpatias, pues conmueve también
el postulado ingenuo de la identidad de los contenidos de la conciencia y de
los objetos correspondientes. Uno de los aspectos de nuestra mentalidad,
como muestran elocuentemente los acontecimientos en tiempos de guerra, se
revela en los juicios que emitimos sobre el adversario, jucios que estan
marcados por el cufio de una ingenuidad a ultranza y que, al ser emitidos por
nosotros, transcriben y traicionan, por una especie de inversion, la medida de
nuestra propia incuria; en el fondo, se abruma simplemente al adversario con
todos los defectos que no nos atrevemos a confesarnos a nosotros mismos. La
viga siempre esta en el 0jo ajeno; es siempre el vecino al que se critica yl gue
se condena; siempre es a él al que aspiramos a educar y mejorar. Es inatil dar
aqui ejemplos; laprensa abunda en ellos diariamente. No hace falta decir que
lo mismo que se produce en gran escala ocurre en cada uno. Nueba
mentalidad es aun tan primitiva que no se ha liberado sino en unas pocas
funciones y en algunos dominios muy circunscritos de la identidad ori ginaria
con el objeto. El primitivo une a un minimo de conciencia de si mismo un
maximo de compenetracion con el objeto, que es suscephle de ejercer sobre
él su magia apremiante. Toda la magia y toda la religion primitiva se basan
en estas influencias e interferencias magicas, que emanan del objeto y cuyo
origen hay que buscar en las proyecciones sobre contenidos inconscientes del
objeto. La conciencia de si mismo se ha ido deprendiendo poco a poco, a lo
largo de milenios, de un estado de identidad originario; ha progre sado
paralelamente a una diferenciacion cada vez mas marcada del sujeto y el
objeto. Esta diferenciacion sugirid que ciertas propiedades, atribuidas en el
pasado por error al objeto, dependian en realidad del sujeto. Los romanos ya
habian dejado de creer que eran guacamayos 0 que perteecian al totem del
cocodrilo, pero seguian creyendo en la fuerza magica del verbo. En este sen
tido ha habido que esperar hasta el siglo xviii, el «siglo de las luces», para que



se diera el paso decisivo. Nadie ignora, por otra parte, que estamos muy lejos
aun de un dominio de nosotros mismos que se corresponda con nuestro saber
actual. Cuando la coélera ocasionada por una pequefiez se apodera de
nosotros, costaria mucho trabajo ver que el motivo de nuestra furia no estaba
por completo en tal cosa molesta o en tal individuo insoportable. Sin
embargo, atribuimos a estas cosas el poder de poernos fuera de nosotros e
incluso de ocasionarnos insomnios y pesadez de estdmago. Echamos pestes,
pues, sin miramientos ni reserva contra ese escollo, injuriando por ello a una
parte inconsciente de nosotros mismos, que se encuentra proyectada en el
elemento perturbador. Nuestra célera ha podido tomar cuerpo soélo gracias a
esta proyeccion .

Son legidon tales proyecciones. Unas son faveables, facilitando como un
puente entre dos orillas el paso de la libido; otras son desfavorables, sin que
lleguen a formar practicamente, no obstante, obstaculos, pues las
proyecciones peyorativas estan en general localizadas fuera del circulo de las
relaciones intimas. El neurdtico, sin embargo, es excepcidon: mantiene con su
ambiente, conscientemente o0 sin darse cuerd, relaciones de una intensidad
tal que no consigue impedir que las proyecciones nefastas aniden también en
los objetos mas proximos, donde no dejan de suscitar conflictos. Esto le
fuerza a darse cuenta de sus proyecciones primitivas con una agudeza mucho
mas intensa que la que tiene el hombre normal. EI hombre normal, es cierto,
cultiva las mismas proyecciones, pero estan mejor repartidas: el objeto de las
proyecciones peyorativas se encueitra situado a una distancia mayor. Lo
mismo ocurre, como es sabid, en el primitivo: extranjero, para él, es
sinbnimo de enemigo y de malo. Entre nosotros, hasta el final de la Edad
Media, el «extranjero» (Fremde) yla «miseria» (Elend)eran términos idénticos.
Esta localizacion, esta distrbucion, une lo util a lo agradable; por eso el
indivi duo normal no siente ninguna necesidad de hacer conscientes sus
proyecciones, aunque este estado, hecho de ilusiones, no esté desprovisto de
peligros. La psicologia de la guerra ha acusado intensanente estos rasgos:
todo lo que nuestra propia nacion hace esta bien hecho; todo lo que hacen las
otras naciones esta mal. El centro de todas las infamias se encuentra siempre
a una distancia de varios kildmetros detras de las lineas enemigas. Esta
psicologia primitiva es también la de cada uno en su caso patrticular; por ello
toda tentativa de elevar a la conciencia estas proyecciones, inonscientes
desde la eternidad, choca con una antpatia activa. Es cierto que nos
sentiriamos felices de mejorar nuestras relaciones con nuestros cogéneres;
pero, evidentemente, solo a condicién de que cumplan nuestras previsiones,
es decir, que se comporten como portadores dociles de nuestras proyecciones.



Sin embargo, si estas proyecciones se vuelven conscientes, nuevas
dificultades pue den venir a entorpecer las relaciones con los otros hombres;
pues esto significa la destruccion de esa pasarela de ilusiones por donde se
liberaban nuestras oleadas de amor y de odio, la destruccidon de ese puente
hacia las quimeras, que creaba tan facilmente salidas pra nuestras temibles
virtudes reformadoras «de mejoramiento» y de «elevacion» de los demas.
Estas dificultades de relacion, crecientes, determinan a su vez, en el seno del
sujeto replegado sobre si mismo, una acumulacion de libido que encaminara
nuevas proyecciones negatvas hacia la conciencia. El sujeto se encuentra a
partir de ese momento colocado al pie del cafdn, frente a una pesada tarea.
¢ No tendriamos que asumir nuestra parte en todas las bajezas y en todas las
bellaquerias de las que no vacilama en creer capaz al préjimo, y a proposito
de las cudes, durante toda una vida nos hemos escandalzado? Este
procedimiento tiene algo de irritante. Nos damos cuenta e incluso estamos
intimamente persuadidos de que si todos los hombres hicieran tal examen de
conciencia la vida tendria posibilidades de hacerse mas o menos soportable,
lo que no impide que sintamosi seriamentefi una aversion violenta a
someternos a €l nosotros mismos. jQué alivio, si los otros lo hicieran! Pero
s6lo la idea de hacerlo persondmente es ya insoportable. El neurdtico, sin
embargo, bajo el aguijén de su neurosis, esta forzado a hacer este progreso; no ocuri
asi en el hombre normal, cuyos trastornos psiquicos, por el contrario, se concretan de
modo vivo, en el plano social o potit bajo forma de manifestaciones psicologicas
colectivas, por ejgnto, bajo forma de guerrha existencia real de un enemigo,
chivo expiatorio cargado con todos los pecados capitales, es un innegable
alivio para la conciencia. jQué satisfaccion atar alertamente al pilori al autor

de trastornos! A partir de ese momento se puede ya proclamar en voz alta
quién es el responsable, lo que subraya el origen exterior del desastre y pone
la actitud personal al abrigo de toda sospecha. Representadas claramente las
penosas consecuencias personales de la concepcion del plano del sujeto, se
nos impone una objecion: ¢es posible que todos estos rasgos fastidiosos,
vituperados en los demas, se encuefren en nosotros y sean nuestro propio
patrimonio? Si fuera asi, los grandes moralistas, los educadaes clarividentes

y los benefactores de la humanidad serian los que han salido peor en el
reparto; tal, por asi decirlo, como el Cristo crucificado entre los dos ladrones.
Habria mucho que hablar sobre la medianeria entre el Bien y el Mal, y, de
forma mas general, sobre las relaciones intinas que sueldan en una pareja
dos tendencias antitéticas y que hacen que los «extremos se tpen»; pero
esto nos llevaria demasiado lejos de nuestro tema .

Evidentemente, no hay que exagerar la interpretacion en el plano del sujeto;



sélo tratamos de estimar las pertenencias de una forma un poco mas critica y
rigurosa. Lo que salta a la vista de una persona o de una cosa puede ser una
cualidad real, propia de la persona o inherente a la cosa. Pero cuanto mas
subjetiva es la impresion mas posibilidades tiene la cualidad percibida de
emanar de alguna proyeccion. Por otra parte, es preciso separar con cuidado
la cualidad real inherente al objetoii sin la cual la proyeccion de la que esta
cargado seria muy improbablefi de la significacion que posee por el
investimiento libidinal electivo de esta cualidad. Ciertamente, no esta
excluido que una cualidad psicoldgica se encuentre proyedada sobre un
objeto que no contenga la menor huella de aquélla (como, por ejemplo, la
proyeccién de virtudes magicas sobre objetos inanimados). Sin embargo, esto
no ocurre con los rasgos de caracter y las modalidades de comportamiento
proyectados corrientemente. En estos casos es frecuente ver que el objeto
constituye, por cierta afinidad, una ocasion de eleccion para la proyeccion, la
cual, al mismo tiempo, esta casi provocada. Tal es lo que ocurre, en particular,
cuando una cualidad psiquica se encuentra proyectada sobre una persona
gue la posee ya a titulo incorsciente, estado en que posee una eficiencia
atractiva especifica sobre el inconsciente de un sujeto en muchas
proyecciones. Toda proyeccion determina una cortraproyeccion cada vez que
la cualidad proyectada por el sujeto escapa a la investigacion y a laconciencia
de la personaobjeto que es su receptaculo. Asi, un analista reacciona a un
transfert mediante un contratransfert,cuando el transfert inicial le nimba de
propiedades quefi por muy médico que seafl , ho por no serle conscientes,
son menos vivaces @ él. El contratransferttiene una signifi cacidon tan precisa
como el transfertdel enfermo: tiende al establecimiento de relaciones intimas
indispensables para la realizacion de ciertos cont@idos inconscientes. Pero, al
igual que el transfert, el contratransferttiene algo de apremiante, de obsesivo;
es una sujecibn que procede de la idetificacibn «mistica», es decir,
inconsciente, con el objeto. Lazos inconscientes de esta naturaleza suagan
siempre repulsiones y resistencias que son conscientes sel sujeto, en su
forma de ser, deseadisponer libremente de su libido y se niega a dejarsela
sustraer por astucias o por presion, e inconscientes, por el contrario, si el
sujeto, mas bien pasivo, se la deja arrebatar. Por eso etransfert y el
contratrarsfert crean relaciones anormdes e insostenibles que tienden a su
autodestruccion .

Ocurre a veces que el objeto receptaculo de una proyeccion no presenta sino
una parcela de la cudidad proyectada. La significacion de la proyeccion es
entonces puramente subjetiva e incumbe totalmente al sujeto, cuyo juicio
presta a un matiz minimo del objeto un valor desproporcionado .



Pero, aun cuando la proyeccion concuerde con una cualidad realmente
inherente al objeto, no por ello el contenido proyectado deja de existir en el
sujeto, en el que forma una parte de laimagodel objeto. Estaimagodel objeto
es una magnitud psicologica que no se debe confundir con la peicepcion
sensorial del objeto; consiste en una im@en que existe al margen de todas las
percepciones y, no obstante, es alimentada por éstas. Su vitalidad
independiente, dotada de una autonomia relativa, se mantiene inconsciente
mientras coincide exactamente con la propia vida del objeto. Por eso la
vitalidad y la independencia de la imago escapan ala conciencia, que las
proyecta sin darse cuenta en el objeto, es decir, las confunde con la
independencia del objeto. Pero, por este hecho, naturalmente, el objeto se
encuentra dotado por el sujeto de una plusvalia exagerada, de una
existencialidad aplastante, que descansan enla proyeccion de la imagoen el
objeto o, mejor, en su identidad postulada a priori; el objeto exterior se
encuentra de esta suerte con que pisa en la vida interior y participa en ella;
asi, por via inconsciente, un objeto exteria puede ejercer una accion psiquica
iInmediata sobre el sujeto, pues su identidad con laimagole ha introducido en
cierto modo en el seno mismo de los resortes del organisno psiquico del
sujeto. De aqui el poder «magico» que un objeto puede tener en reladn con
los individuos. Los primitivos nos proporcionan ejem plos sorprendentes de
ello; tratan, por ejemplo, a sus hijos o0 a todas las cosas a las que atribuyen un
alma como si trataran a su propia alma. No se atreven a hacer nada que
pueda ultrajar al alma que habita en el nifio o0 en el objeto. Esta es la razon por
la que los nifios permanezcan hasta la pubertad lo mas toscos posible .

He dicho mas arriba que la existencia propia de la imago, animada e
independiente, pasa desapercibida y se mantiene inconsciente, porque se
encuentra identificada con el objeto e integrada en lo que nosotros creemos
que es su vitalidad propia. Si fuera asi verdaderamente, la muerte del objeto
deberia desencadenar curiosos efectos psobldgicos, puesto que el objeto, a su
muerte, no se aniquila radicalmente sino que prosigue una vida inmaterial.

¢ Y acaso no sabemos que ocurre asi, en efecto? limagoinconsciente, libre
del lastre del objeto correspondiente, se presenta como el gsiritu del difunto,
ejerciendo a partir de entonces sobre el sujeto efectos «sobrenaturales», que
nos vemos forzados a concebir como fendbmenos psiuicos. Las proyecciones
inconscientes del sujeto han inoculado ciertos valores inconscientes de éste en
la imago del objeto y han contribuido a identi ficar imago y objeto. Tras el
aniquilamiento real del objeto, las proyecciones sobreviven. Estos faxdmenos
juegan un papel de extraordinaria im portancia en la vida de los pueblos



primitivos y en la de los pueblos civilizados, antiguos y moder nos. Prueban
de modo evidente la existencia rdativamente autbnoma de imaginesen el
inconsciente. Si éstas habitan en el inconsciente, ello se debe sin duda a que
nunca fueron distinguidas conscientemente de los objetos .

No hay progreso, no hay perfeccionamieigidas concepciones humanas que no sean
solidarios de un progreso de la conciencia individelahombre se ha visto al
margen de las cosas y, mdiante la accién, se ha impuesto frente a la natura
leza. ElI pensamiento psicoldgico, en su nueva orientacion, debera seguir
atrevidamente la misma via: salta a los ojos que la identidad del objeto y de la
imagosubjetiva confiere al objeto una importancia que no llega a serle propia,
sino que la detenta desde siempre. Pues la identidad es un hecho
absolutamente originario. No por ello deja de constituir para el sujeto un
estado de primitivismo, al que sus graves inconvenientes condenan a
desaparecer. La hipertrofia del valor del objeto representa, justamente, una de
las circunstancias particularmente susceptibles de estorbar el dearrollo del
sujeto. La fascinacién por un objeto, de caracter casi «magico», orienta
poderosamente la conciencia subjetiva en el sentido de este objeto y se
interpone ante toda tentativa de diferenciacion individual, cuyo primer
término deberia estar, evidentemente, en una confrontacion de laimago ydel
objeto. ¢COmo puede preservarse la linea general de la diferenciacion
individual cuando tantos factores extrinsecos intervienen de forma arbitraria
y «magica» en la economia psiquica gbjetiva? La contraccion de lasimagines,
gue confieren a los objetos lo que su significacion tiene de excesivo, restituye
al sujeto la masa de energia disociada, de la que tiene la maxima neesidad
para su propio desarrollo .

Proponer al hombre moderno que comprenda en el plano del sujeto sus
Imaginesoniricas, es, guardando todas las proporciones, como si se itentara
explicar a un primitivo, al tiempo que se hace un auto de fe con sus fetiches y
sus figuras ancestrales, que los «poderes curativos» somle esencia espiritual
y que, lejos de habitar en los objetos entregados a las llamas, duermen en el
alma humana. El primitivo sentira una aversion le gitima ante una concepcion
tan herética; de forma similar, el hombre moderno siente un sobresalto,
formado de desazén y de temor inconfesado, ante la idea de zanjar a la ligera
la identidad, santificada desde siempre, de laimagoy del objeto. Es preciso
confesar que semejante divorcio terdria para nuestra psicologia
consecuencias incatulables: jno halria ya nadie a quien acusar, a quien hacer
responsable; no habria ya nadiea quien encauzar por el buen camino, a quien
hacer mejor; no habria ya nadie a quien casigar! Por el contrario, en todo,



habria que empezar por uno mismo, exigirse a uno mismof y sélo a uno
mismoi lo que se exige a los demas. Tales cambios explican elocuentemente
por qué la concepcidn sobre el plano del sujeto de lasmaginesdel suefio no es
de las que pueden dejar indiferente .

Ademas de estas dificultades de orden moral, hay otras de naturaleza
intelectual. Se me ha heho ya la objecion de que esta concepcion del plano
del sujeto representa un problema filosofico; la aplicacion de su principio
conduce en sguida a los confines de las concepciones del munlo, donde, por
esta misma razon, no se podria invocar ya a la ciencia. No me parece que
haya por qué sorprenderse de ver a la psicologia acercarse a la filosofia, pues
el acto del pensamiento, base de toda filosofia, ¢acaso no es una actividad
psiquica que, como tal, se relaiona directamente con la psicologia? ¢No debe
la psicologia abarcar el alma en su extension total, lo que incluye la filosofia,
la teologia y muchas otras cosas mas? Frade a todas las filosofias
infinitamente diversas, frente a todas las religiones tan diversificadas, se
alzan, suprema instancia acaso de la verdad, o del error, los datos inmutables
del alma humana .

Nuestra psicologia, que se preocupa ante todo de necesidades practicas, se
preocupa muy poco de ver que algunos de los problemas que plantea chocan,
aqui o alla, con prejuicios muy arraigados .

Si la cuestion de las concepciones del mundo es un problema psicolégico,
tendremos que abordarla, dependa o no la filosofia de la psicologia. De forma
analoga, las cuestiones de las religiones constuyen para nosotros, en primer
lugar, una interro gante de orden psicologico. La psicologia médica
contemporanea, en general, se aparta prudentenente de estos dominios; pero
esto es una defciencia lamentable, que se acusa a si misma por el hecho de
que los neurdticos psicogenos encuertran a menudo, en cualquier otro
campo, posibilidades curativas superiores a aquellas de las que dispone la
medicina clasica .

Las concepciones que soOlo ven en los suefios $afacciones de deseos
infantiles o astutos arreglos destinados por fin a satisfacer una voluntad de

dominio igualmente infantil, constituyen un mar co demasiado estrecho para
mostrar la complexion del suefo. Este, como todas las mallas de la red
psiquica, se presenta como una resultante de toda la pgjue. Por eso debemos
estar preparados para encontrar en el suefio los multiples factores que, desde
los primeros tiempos, han jugado un papel en la vida de la humanidad. La



vida humana, en su esencia, no se deja ni llevar ni reducir a tal o cual
tendencia fundamental; muy al contrario, se construye a partir de una
multitud de instintos, de necesidades, de exigencias y de condicionamientos
tanto fisicos como psiquicos; el suefio, como corolario, escapara a todo
monismo. Por seductora que pueda ser, en su sinplicidad, semejante
explicacién, podemos estar seguros deque es errénea; pues ¢ qué puede haber
de comun entre una teoria simple de los instintos y el alma humana, cuyo
misterio solo iguala su poder? Esto es valido también para la expresion del
alma: el suefio. Si queremos hacerle un minimo de justcia, tenemos que
recurrir a instrumentos que so6lo nos proporcionaran laboriosas
investigaciones en los diferentes sectores de las ciencias del espiritu y de las
civilizaciones. No son unos cuantos atrevimientos de cuerpo de guardia ni la
prueba de ciertas represiones lo que resolvera el problema del suefio. Se ha
reprochado a mis trabajos lo que su tendencia podia tener de «filoséfico»
(incluso de «teoldgico»), insinuando que «yo utilizaba» el aspecto filosofico y
su poder explicativo, como mis adversarios ciertos hechos de las ciencias
naturales. La filosofia, la historia, la historia de las religiones, las ciencias
naturales, no me sirven sino para la representacion de los encadenamientos y
de la fenomenologia psiquicos. Si, por ventura, yo empleo un concepto de
Dios 0 un concepto, igualmente metafisico, de Energia, es porque me veo
forzado a ello, pues ambos son magnitudes que preexisten en el alma desde
el comienzo. No me canso de repetir que ni la ley moral, ni la idea de Dios, ni
religion alguna le han llegado al hombre jamas del exterior, como caidas del
cielo; al contrario, el hombre, desde su origen, lleva todo esto eesspoy ello por
lo que, extrayéndolo de si mismo, lo recrea siempre de nuevo. Es pues, una
iIdea perfectamente inutil el pensar que basta combatir el oscurantismo para
disipar esos fantasmas. La idea de ley moral y la idea de Dios forman parte
de la sustancia primera e inexpugnable del alma humana. Por eso, toda psicce
logia sincera que no esté cegada por alguna sberbia intelectual debe aceptar
la discusion sobre ellas. Ni la ironia mordaz ni las vanas explicaciones
lograran disiparlas. En fisica nos podemos pasar sin un concepto de Dios; en
psicologia, en cambio, la nocion de ladivinidad es una mag nitud inmutable
con la que hay que contar, al igual que con las de «afectos», «instintos», el
«concepto de Madre», etc. La confusion originaria de la ¢ magro y de su objeto
ahoga toda diferenciacion entre «Dios» y la «imago de Dios»; &l es la razon
por la que se me acusa de hacer teologia y la causa por la que entienden
«Dios» cada vez que yo hablo del «concepto de Dios». La psicologia como
ciencia no tiene por qué encargarse de la hipdstasis de laimago divina;
simplemente, debe contar, de acuerdo con los hechos, con la funcion
religiosa, con la imagen de Dios. La psicologia, de forma analoga, opera con



la nocién de instinto, sin atribuirse por ello la competencia de investi gar lo
gue este instinto es en si 0, incluso, si es algo esi, etc. Todos sabemos a qué
hechos pskcologicos corresponde el término de instinto, por indeterminada y
oscura que sea su naturaleza prdunda. Del mismo modo, es claro que la
nocion de Dios, por ejemplo, corresponde a cierto complejo de hechos
psicoldgicos y que representa, por tanto, una potencialidad dada con la que
hay que contar. Ello no impide que la cuestién de saberlo que es Dios en si
guede fuera de toda psicologia. Lamento tener que repetir estas evidencias .

En lo que precede, he formulado lo esencial de lo que tenia que decir como
consideraciones geneales sobre la psicologia onirica. Intencionadamerie he
dejado a un lado los detalles que deben ser reservados para la casuistica. La
discusion sobre estas generalidades nos ha hecho abordar astos problemas
gue no podemos abstenernos de citar cuando se trata de suefios. Habria
mucho que decir, evidentemente, sobre los objetivos del andisis onirico; pero
como éste constituye el instrumento del tratamiento analitico, no se podria
hacer con provecho mas que en correlacion con una descripcién general del
tratamiento completo. No obstante, una descripcion detallada del trata miento
y de su naturaleza necesita todavia ciertos trabajos preparatorios capaces de
aclarar algunos aspectos particulares &l problema. La cuestion del
tratamiento analitico es extremadamente compleja, a despecho de los autores
qgue, superandose en simplificaciones, parecen querer dar la inpresion de que
nada es tan facil como extirpar las «raices» conocidas del mal. Guardémoos
de toda ligereza culpable. Yo preferiria que la discusion profunda de los
problemas capitales, que el analisis ha puesto a la luz del dia, quedara
reservada a investigadores serios y escrupulosos. Por lo demas, ya va siendo
verdaderamente hora de que la psicologia universitaria abra los ojos a la rea
lidad y se interese, a la vez que por las experiencias de laboratorio, por el
alma humana real. No deberian verse ya profesores que prohiben a sus
alumnos interesarse por el psicoanalisis 0 que utilicen us nociones. No
deberian ya dirigir a nuestra psicologia el reproche de que «utiliza de forma
poco cientifica experiencias tomadas de la vida diaria». Sé que la psicologia
general podria obtener un gran provecho de un estudio serio de los
problemas oniricos, por poco que logre liberarse de ese prejuicio, totalmente
inconsiderado y profano, de que el suefio no es mas que el eco de excitaciones
somaticas.

La sobrestimacion de la importancia somatica es también en psiquiatria una
de las principales causas @&l estancamiento de la psicopatologia, que no
prospera sino en la medida en que es drectamente fecundada por el analisis.



El dogma: «las enfermedades mentales son enfermedades del cerebro» es una
supervivencia del materialismo que florecia hacia 1870. Seha trasformado en
un prejuicio absolutamente injustificable que estorba todo progreso. Aunque
fuera cierto que todas las enfermedades mentales son enfermedades del
cerebro, ello no supondria ninguna contraindica cion para el estudio cientifico
de su aspecto psiquico. Tal prejuicio, sin embargo, no deja de ser utilizado
para desacreditar y condenar de entrada todas las tentativas hechas en este
sentido. No obstante, la prueba de que todas las enfermedades mentales son
enfermedades del cerebro no se da @amasni se dara nunca, sin duda; pues
ello seria querer probar que si un individuo piensa u obra de tal o cual forma,
es porque tal o cual albimina se ha disociado o transformado en tal o cual
tejido celular. Semejante hipotesis lleva directamente al evangelio
materialista: «El hombre es lo que come».Esta forma de pensar pretende
reducir la vida del espiritu a un funcionamiento de asimilacion y
desasimilacion en las células ceebrales, asimilacion y desasimilacion que son
representadas siempre neceariamente como sintesis o desintegraciones de
laboratorio; pues ¢como representarnoslas de otra forma, cOmo represen
tarnoslas tal como la vida las crea, cuando no cmocemos ni podemos seguir
con el pensamiento los procesos vitales? Y, sin embargo, es agomo habria
que poder reconstruir la vida celular, si se desea asegurar la validez de la
concepcion materialista. Pero, haciendo esto, se habria ya supeado el
materialismo, puesto que la vida apareceria no como una funcion de la
materia Sino como un proceso existente en si y al que la fuerza y la materia
estarian subordinadas. La vida como funcién de la materia exigiria generatio
aequivocaSin duda habra que esperar todavia mucho tiempo la prueba. Nada
nos autoriza, si no es el exclisivismo, la arbitrariedad y la falta de testimonio,

a concebir la vida de forma materialista. No tenemos el menor derecho a
reducir la psicologia a un funcionamiento cerebral, sin contar con que toda
tentativa en este sentido esta abocada al absurdo, como lo demuestrariodas
las que ya fueron hechas. El fendmeno psiquico debe ser considerado en su
aspecto psiquico y no como proceso organico y celular. En la medida en que
nos arrastre la pasion contra los «fantasmas metafisicos», tan pronto como
alguien pretende explicar los procesos celulares de forma vitalista, en esa
medida crece la tendencia a acreditar la hipoétesis fisica como cientifica,
aungue no deje de ser menos famastica que la primera. Pero tiene la ventaja
de cuadrar con el prejuicio materialista; y es por ello por lo que cualquier
absurdo se consagra como cientifico, con tal de que permita pasar de lo psi
quico a lo fisico. Esperemos que no estén lejanos los tiempos en los que
nuestros hombres de ciercia se desembaracen de este exceso de materiah®
hueco y rancio .



7. Significacion individual del sueffo

La utilizacién terapéutica del andlisis oniri@s todavia objeto de muchas
controversias. Numerosos meédicos consideran que el analisis onirico es
indispensable en el tratamiento practico de las neurosis; por ello mismo,
confieren al suefio una importancia psiquica funcional equivalente a la de la
conciencia. Otros, en cambio, niegan toda validez al analisis onirico,
rebajando al suefio al rango de subproducto psiquico insignificante. Toda
concepcionii no hace falta decirloii que atribuya al inconsciente un papel
determinante en la etiologia de las neurosis, prestara igualmente al suefio,
exteriorizacion inmediata de este inconsciente, un alcance practico esencial.
Es cierto, asimismo, que la concepcion opesta, que niega el inconsciente (o,
al menos, toda eficiencia etiolégica), afirmara la superfluidad del analisis oni -
rico. Se podria deplorar que en nuestros dias, mas de medio siglo después de
gue un Carus forjara el concepto de un inconsciente, mas de u siglo después
de que un Kant hablara del «campo infinito de las representaciones oscuras»,
doscientos afios después de que un Leibniz postulara un incongiente
psiquico, para no hablar de los trabajos de un Janet, de un Flournoy y de
muchos otros; se pdaria lamentar, digo, que después de todos estos
testimonios la realidad del inconsciente aun sea puesta en duda. Estando
consagrado a este estdio en la practica, no quiero dejarme llevar aqui a una
apologia del inconsciente; pero no podemos ocultarnos que el problema
particular del andlisis onirico se plantea 0 no se plantea segun gue se postule
0 se rechace el inconsciente. Sin la hipoétesis del inconsciente, el suefio no es
mas que un ludus naturae,un juego de la naturaleza, un conglomerado de
briznas dispersas, desechos de la vida diurna. Si fuera asi, un debate sobre la
utilizacién practica de los suefios no tendria ni la sombra de una excusa. No
podemos abordar este tema mas que apoyandonos en una aceptacion previa
del inconsciente, pues el objetivo que se propone al analisis onirico no es
entregarse a no sé qué juegos del espiritu, sino investigar y hacer conscientes
los contenidos hasta entonces inconsientes y que, al parecer, participan en la
explicacion y en el tratamiento de una neurosis. Para quenquiera que declare
inaceptable la hipotesis del inconsciente, la cuestion de la utilizacion del
analisis onirico no se plantea .

29 Conferencia pronunciada en el Congreso de la Sociedad Médica de Psicoterapia en
Dresde en 1931, publicada luego enWirklichkeit der SeeléRascher, Zurich, 1934), con el
titulo de La utilizaciéon practica del andlisisiwico .



Si nos basamos en nuestra hipétesis de que el inconsciente tiene un alcance
etiologico y de que los suefios son la exteriorzacidon inmediata de una
actividad psiquica inconsciente, el intento de analizarlos y de interpretarlos
es, desde un punto de vista cientifico puro, un empefo teéricamente jus
tificado. Sin embargo, los hallazgos cientificos no deben constituir para el
médico sino un complemento, excelente sin duda pero accesorio, de su
actividad terapéutica; por ello, la eventualidad de iluminar en teoria los
trasfondos etioldgicos apenas si justificaria la practica del analisis onrico, a
menos que el médico no se proméda un efecto terapéutico de esta iluminacién
reveladora, pues, en este caso, la utilizacion del analisis onirico se convierte
en un deber meédico. Como es sabido, laescuela freudianadopta en gran parte
este punto de vista; concede un alcance terapético considerable al
descubrimiento y a la explicacion, es decir, a la toma de conciencia de los fac
tores etioldgicos inconscientes .

Si se supone justificada por los hechos esta preision, no queda mas que
preguntarse si el andisis onirico contribuye (solo o en relaciéon con otros
métodos) o no contribuye al descubrimiento de la etiologia inconsciente. Es
conocida la regpuesta afirmativa de Freud, respuesta que yo puedo confirmar
en gran parte: ciertos suenos, enparticular los suefios iniciales, es dedr, los
del comienzo inmediato del tratamiento, aclaran, a menudo con toda la
nitidez que se pueda desear, el factor etiolégico esencial. He aqui un ejempilo:
Un hombre de elevada posicion social viene a consultarme. Padece
angustias, incertidumbres, vértigos que le llegan a hacer vomitar, con embo
tamiento cerebral y molestias respiratorias; en resumen, un estado que se
parece casi hasta cofundirse con el mal de altura. El paciente ha tenido una
carrera excepcionalmente brillante: hijo ambicioso de un campesino pobre,
comenzd modestamente en la vida pero, gracias a sus dotes nwrales, se
elevd de peldafio en peldafio, merced a una incesante labor, hasta una
situacion dirigen te, eminentemente favorable para un nuevo asenso social.
De hecho, acdraba de alcanzar el trampolin desde el que podia pensar en los
grandes saltos si su neurosis, de pronto, no hubiera vaido a estorbar sus
proyectos. El enfermo no podia dejar de expresar su contratiempo con una de
esas frases conocidas que comienzan porlas palabras estereotipadas:
«Precisamente ahora que... etc.» La sintomatologia del mal de altura parecia
ser particularmente apropiada para expresar de forma metaférica la situacion
especifica del erfermo. Por otra parte, me conté dos suefios que habiaenido
la noche anterior. He aqui el primero: Me encuentro de nuevo en mi pueblo
natal. En la calle, un grupo de campesinos con los que yo habia idoa la



escuela. Fingiendo no reconocerles, paso de largo. Oigo entonces a uno de
ellos que dice sefialandome: «No suele venir por el pueblo.» Sin la menor
acrobacia de interpretacion, este suefio recuerda la humildad de los
comienzos, y resulta facil comprender lo que esta alusién quiere decir; con
toda evidencia significa: «TuU olvidas que empezaste muy abajo.»He aqui el
segundo sueio: Tengo mucha prisa, porque parto de viaje. Quiero hacer mis
maletas y no encuentro nada. El tiempo apremia, pues el tren sale pronto. Al
fin consigo reunir mis cosas y me lanzo a la calle; pero me doy cuenta de que
he olvidado mi c artera de mano, que contiene papeles importantes; vuelvo a
buscarla, apresurdndome hasta quedarme sin aliento; la encuentro y corro
hacia la estacion, pero avanzo dificultosamente. Por fin, con un supremo
esfuerzo, llego corriendo al andén, pero sélo a tienpo de ver como el tren
abandona la estacion. El tren describe una curva extrafia en forma de S; es
muy largo, y pienso que si el maquinista no tiene cuidado y se pone a todo
vapor cuando llegue a la linea recta, los vagones de cola estaran todavia en la
curva y la acderacion los hara descatrrilar. En efecto, el maquinista da todo el
vapor, yo intento gritar, los vagones de cola se bambolean de forma
alarmante y acaban por descarilar. Es una catastrofe espantosa. Me despierto
lleno de angustia .

También aqui es facil comprender las imagenes del suefo; describe, primero,
la precipitacion nerviosa y vana con que el enfermo trata de ir addante. Pero
como el maquinista avanza en cabeza sin preocuparse de lo que le sigue, en la
parte de atras se produce esapérdida de equilibrio, esas oscilacionedi es
decir, la neurosisii que provocan el descarrilamiento .

El paciente ha alcanzado manifiestamente en su situacion actual el punto

culminante de su existencia; su origen modesto y las dificultades de su largo

ascenso han agotado sus fuerzas. En lugar de contentarse con los resultados
alcanzados, su ambicion le empuja hacia metas todavia mas altas en una
atmodsfera en la que corre el riego de perder el aliento y a la que no esta
adaptado. Es entonces cuando sobreiene la neurosis, dando la alarma .

Luego, circunstancias externas me impidieron proseguir el tratamiento; por
otra parte, mi opinidbn apenas habia logrado el asentimiento del paciente. Por
ello, la suerte esbozada en el suefio siguid su curso. Por ambidn, el paciente
quiso probar suerte, lo que le llevé al fracaso profesional, un descarrilamiento
tan completo que la caastrofe entrevista se hizo realidad .

Lo que la anamnesis consciente no permitia sino suponei a saber, que el mal



de altura era como la representacion simbdlica de un agotamiento
ascensionah , el suefio lo transforma en certeza. Hay en ello un factor de
primera impor tancia que habla en favor de la utilizacion del andlisis onirico:
el suefio describe la situacion irtima del que suefia, Stuacion de la que el
consciente no quiere saber nada o cuya verdad y reddad no acepta sino de
mala gana. Conscientanente, el enfermo no ve el menor motivo de
interrumpir su camino; al contrario, aspira por am bicion a alcanzar las mas
altas cimas y niega su incapacidad, que fue claramente demostrada por los
acontecimientos que siguieron. En semgante caso, el dominio consciente solo
nos deja siempre inseguros. Una anamnesis puede dar lgar a tal o cual
interpretacion. Al fin y al cabo, cualquier sim ple soldado puede llevar en la
mochila el futuro bastén de mariscal, y muchos hijos de padres humildes han
llegado a los supremos honores. ¢ Por qué no va a ser éste el caso? Mi juicio
puede carecer de base: ¢por qué va a tener mas fundamento mi opinion ge
la de mi enfermo? Es aqui donde interviene el suefo, exteriorizacion de un
proceso psiquico inconsciente, irvoluntario, sustraido a la influencia
consciente, que representa la verdad, la realidad interior tal cual es; no tal
como Yo la supongo o la deseo, sinotal cual egealmente. Por eso me he fijado
como norma considerar, en principio, a los suefilos como manifestaciones
fisiologicas: si aparece azicar en la orina, es de azucar de lo que se trata 'y no
de albuminas o de urobilina o de cualquier otro cuerpo que responderia,
quiz4, mucho mejor a mis previsiones. Es decir, que, a mis ojosgl suefio es un
dato de valor para el diagnéstico .

Este pequefio ejempldi como todos los suefios, por otra partdi nos da mas
de lo que esperadbamos. No so6lo nos proporciona la etiologia de la neurosis,
sino también un prondstico vy, lo que todavia es mejor, nos indica donde debe
intervenir la terapéutica: debemos impedir al enfermo que se lance a todo
vapor; él mismo se lo dice con toda claridad en el suefio .

Bastenos aquiesta alusion y volvamos a nuedra preocupacion inicial de saber
si los suefios son susceptibles de revelar la etiologia de una neurosis. El
ejemplo citado describe un caso postivo. Pero yo podria referirles un gran
ndamero de suefios iniciales, incluso ekgidos entre aquellos cuya significacion
es transparente y que, sin enbargo, no presentan el menor rasgo de factor
etiolégico. Dejemos provisionalmente al margen a los suefios cuya
interpretacion exige un analisis profundo .

Hay neurosis, como es sabido, cuya etiologia real no aparece sino muy en
ultimo plano, y otras con una etiologia de una importancia muy relativa. Esto



nos remite a la hipétesis de la que hemos partido, a la idea de que la toma de
conciencia del factor etioldgico constituye una pieza maestra de la
terapéutica. Esta suposicidn incluye también en gran parte la vieja teoria del
traumatismo psiquico. Es indudable que numerosas neurosis tienen un
origen traumético, pero yo dis cuto que sea asi en todas las neurosis; no todas
tienen por origen penosas experiencias infantiles, vividas vy, luego,
determinantes. Si ataco esta conepcién es porque incita al médico a
concentrar su atencion sobre el pasado, sobre el encadenamidn causal, a
fijar su mente sobre el origen, deslefiando el objetivo de las cosas, igualmente
esencial, sin embargo; y esto, a menudo, con el mayor dafo para el paciente,
gue se ve obligadoa buscar, a veces durante afios, la inalcanzable experiencia
traumatica de su infancia, olvidando cosas de importancia inmediata. Una
actitud puramente causal es demasiado estrecha; no satiste ni a la
naturaleza del sueno ni a la de la neuosis. Por ello, abordar un suefio con la
sola preocupacion del factor etioldgico es hacer un gravé perjuicio a su
trabajo elaborador y cerrarse alo que hay en él de mas productivo. El ejemplo
citado mas arriba revela la etiologia con claridad; pero, ademas, en forma de
anticipacion, forma un pronostico y proporciona una indicacion te rapéutica.
Y piénsese en la multitud de suefios iniciales que nodicen ni palabra respecto
a la etiologia, sino que se refieren a otras cuestiones; por ejemplo, a la actitud
frente al médico. He aqui, como ejemplo, tres suefios de una misma enferma
gue consultd, sucesivamente, a tres analistas; ada suefio sefala el omienzo
del tratamiento de uno de ellos. He aqui el primero .

Tengo que cruzar la frontera, pero no la encuentro por ninguna parte y nadie
sabe decirme donde esta .

Este tratamiento, infructuoso, fue interrumpi do en breve plazo. He aqui el

segundo suefic Tengo que cruzar la frontera. Es noche cerrada y no
encuentro la aduana. Tras haber buscado largamente, descubro una lucecita a
lo lejos, y pienso que alli esta la frontera. Mas para llegar tengo que franquear
un valle y un bosque oscuro, donde me desoriento. Descubro entonces la
presencia de alguien que, de pronto, se aferra a mi como un loco, y me
despierto llena de angustia .

Este tratamiento fue interrumpido al cabo de unas semanas, después de que
una identificacion inconsciente entre el analista y la analizada hubo causado
una desorientacion total .

El tercer suefio tuvo lugar al comienzo de nuedro tratamiento. Fue el



siguiente: Tengo que cruzar una frontera; a decir verdad, ya la he cruzado y
me encuentro en un edificio de la aduana suiza. Sélo levo la bolsa de mano y
pienso que no tengo nada que declarar. Pero el aduanero hunde la mano en
mi bolsa y, con gran estupor por parte mia, saca de ella dos colchones enteros

La enferma se casoO durante nuestro tratamieno, al comienzo del cual sentia
una aversion insuperable por el matrimonio. La etiologia de sus resistencias
neuréticas no se precisd sino al cabo de largos meses, y en los tres suefios
citados no se hace la menor alusion a ella; los tres, sin excepon, prefiguran
las dificultades nacidas al cortacto con cada uno de los médicos que la trata
rian .

Estos ejemplos, que podrian multiplicarse muestran que los suefios son a
menudo anticipaciones que pierden todo su sentido al ser examnados desde
un punto de vista puramente causal. Estos siefios proporcionan
informaciones irrecusables sobre la situacion analitica y es de la mgor
importancia terapéutica apreciarlas en su justo valor. ElI primer médico,
comprendiendo la situacion con exactitud, enviéo a la enferma al segundo.
Con éste, la msma enferma sacO las coR secuencias de su suefio e
interrumpio el trata miento. En cuanto a mi, mi interpretaciéon la decepciono;
pero el paso de la frontera, realizado segun el suefio, le fue de una gran
ayuda para perseverar a despecho de todas las dificltades .

Los suefos iniciales son a menudo de una cladad y de una transparencia
sorprendentes. En el curso del analisis estos caracteres se pierden fa
pidamente; si, por excepcion, persisten, se puede estar seguro de que el
analisis no ha alcanzado todavia a una parte esencial de la personalidad. En
general, poco después del comienzo del trataniento, los suefios se hacen mas
oscuros y mas confusos, lo que aumenta mucho las dificultades de
interpretacion; tanto mas cuanto que, ayudando las circunstancias, se llegara
pronto a un plano en el que, en verdad, el médico ya no dominara la
situacion. Como prueba de ello no queremos citar sino esa pretendida
oscuridad creciente de los suefos, constatacion completamente subjetiva por
parte del médico. No hay nada oscuro para quien comprende; solo la
incomprension hace apaecer a las cosas ininteligibles y confusas. En si
mismos, los suefios son naturalmente claros, es decir, son precisamente lo que
deben ser en furcidbn de las circunstancias momentaneas. Cuando, nas
adelante, en un estadio mas avanzado del traamiento o al cabo de varios
anos, se reconsidera estos suefos, uno se lleva las manos a la cabeza,



preguntandose como pudo estar tan ciego respe¢o a ese punto. Cuando al
avanzar el andlisis se tropieza con suefios que, comparados con los lu
minosos suefios iniciales, son de una sefialada ocsuridad, el médico deberia
abstenerse de acusar a los suefios de confusion o al enfermo de resencias
intencionales; deberia ver en ello un signo que marca, por su parte el
comienzo de una fase de incomprension. (En este mismo orden de ideas, el
psiquiatra que llama «confuso» al estado mertal de su enfermo deberia
confesarse que comete una proyeccion y declararse a si mismo confuso; pues,
en realidad, es su comprension la que se ha hecho confusa a causa del
comportamiento singular de su paciente.) Ademas, es de una gran
importancia terapéutica el confesarse a tiempo la propia falta de
comprension, pues nada es menos provechoso para el enfermo que ser
comprendido siempre. El enfermo, de todas formas, tiene denasiada
tendencia a entregarse al saber misteri@o del médico y a hacerle caer en su
vanidad pro fesional, a instalarse literalmente en la comprension «profunda»
y «segura de si misma» del andista; pierde, por este hecho, todo sentido de lo
real, lo que constituye una de las causas esenclas de lostransfertsobstinados
y de los retrasos que dificultan el éxito de la cura .

Aunque se olvide con demasiada frecuencia, la comprension es un acto
mental eminentemente subjetivo; puede ser unilateral: el médico comprende,
pero el enfermo no; en este caso, el médico considera que es su deber
convencer al enfermo; si éste no se deja persuadir, le reprochard sus re
sistencias. Ahora bien, en este caso, es decir, cuandoal comprension es
unilateral, yo prefiero hablar con toda tranquilidad de incomprensién, pues,

en el fondo, es muy poco esencial que el méico comprenda; en cambio, todo
depende de la comprensién o la incomprension del enfermo; por eso hay que
tender, mas que a la comprension, a un pleno acuerdo reciprocbuto de
reflexiones comunes. El peligro durante una comprensiéon unilateral es que el
meédico establezca sobre el suefio, a partir de una concepcion preestablecida,
un juicio conforme con la ortodoxia de tal o cual doctrina, o incluso de la
verdad fundamental, pero que no obtenga la adhesion espontanea del en
fermo, lo que equivale practicamente a un error, en particular porque anticipa

su desarrollo y, por ello, le paraliza.Pues no se trata de ensefarle laenfermo
una verdad (de esta forma se llega a la cabeza, al ser pensantegs el enfermo
mismo, por el contrario, quien debe elevarse, al ewohucibasta esta verdad, cosa
qgue afecta al corazdn, conmueve al ser entero y goza de una eficacia mucho mayo

Si la interpretacion unilateral del médico no esta de acuerdo con una teoria
onirica o cualquier otra doctrina prestablecida, la eventual persuasion del



enfermo y, con ella, cierto éxito curativo se basaran esencialmente en la
sugestion,respedo a la cual mas vale que no nos engafiemos. El efecto
sugestivo no tiene en si, es cierto, nada de condenable, pero no por ello sus
éxitos dejan de tener limites, limites que son muy conocidos; y tiene a la larga
consecuencias secundarias sobre la independenciadel caracter, que hacen
lamentar su empleo. Quienquiera que utilice en su tratamiento el analisis
cree, por este hecho, implicitamente, en el alcance y en el valor de la toma de
conciencia, gracias a la cual parcelas de persorimlad hasta entonces
inconscientes quedan situadas bajo el dominio de la conciencia, de su elecion
y de su critica. El enfermo se encuentra asi enfrentado con problemas que
debe zanjar madiante un juicio razonable y una decision consciente: en ello se
da nada menos gue una provocacion directa de la funcion ética, la cual apela
por si misma a toda la personalidad. La intervencion analitica se situa asi,
respecto a la personalidad y a su madurez, en un plano notoriamente mas
elevado que el de la sugestion, especie de medio mgico que actiua en la
sombra sin dirigir la menor exigencia de orden moral a la persona. La suges
tion es siempre un medio engafoso, un simple expediente que, incompatible
con el principio del tratamiento analitico, debe ser evitado en los limites de lo
posible. Naturalmente, no puede ser desbancada mas que cuando el médico
tiene conciencia de la amenaza latente de su intromsion. Aun asi,
inconscientemente quedara bastarte efecto sugestivo .

Quien quiera evitar la sugestibn consciente debe considerar que la
interpretacion de un suefio carece de valor mientras no ha logrado el asentt
miento del paciente .

La observacién de este precepto fundamental me parece indispensable para el
estudio de los suefios a los que he hecho alusion mas arriba y cuya
inintelig ibilidad hace presagiar que no seran comprendidos ni por el médico
ni por el enfermo. Tales suefios deberian ser considerados siempre por el
médico como un novum, como una fuente de informacion sobre condiciones
desconocidas, sobre las que tiene tanto que prender como su enfermo. Seria
natural que el médico renunciara siempre a todo prejuicio tedrico y que
estuviera movido por el deseo de descubrir una teoria nueva, pues aqui se
abre un inmenso campo de investigaciones para los pioneros del futuro. Pre
tender que los suefios no son sino la realizacion de deseos reprimidos es una
concepcion caduca desde hace mucho tiempo. Ciertamente, también hay
suefios que realizan con toda evidencia deseos o aprensiones. Pero jcuantas
otras clases se pdria encontrar! Los suefios pueden estar formados por
verdades ineluctables, de sentencias filosdicas, de ilusiones, de fantasias



desordenadas, de recuerdos, de proyectos, de anticipaciones, inclao de
visiones telepaticas, de experiencias intimas irracionales, y de muchas tras
cosas todavia. Pues hay algo que no conviene perder nunca de vista: la mitad
de nuestra vida, o casi la mitad, se desarrolla en un estado de inconsciencia
mas o menos completo. Los suefios son las exteriorizaciones especificas del
inconsciente que surgen en el consciente. El alma tiene un aspecto diurno: la
conciencia; tiene también un aspecto nocturno: el funcionamiento psiquico
inconsciente que se puede concebir como semejante a los fantasmas de una
imaginacion sofladora. Ahora bien, la conciencia no esta constituida
Unicamente por deseos y temores, sino también por una infinidad de otras
muchas cosas; del mismo modo, y con toda verosimilitud, el alma de
nuestros suefos esconde una riqueza de posibilidades vitales, corparable o
incluso superior a la de la conciencia, la cual, por naturaleza, es sindbnima de
concertracion, de limitacion y de exclusivismo .

En estas condiciones, no esta injustificado e incluso es indispensable no
restringir de antemano doctrinalmente el sentido de un suefio. Son nu-
merosos los sujetos, conviene saberlo, que hasta en sus suefios imitan la jerga
técnica o tedrica de su médico, de acuerdo con la vieja sentenci&anis panem
somniat, piscator pisces| perro suefia con pan, el pescador con peces, lo que
no implica que los peces con que suefla el pescador sean siempre y
exclusivamente peces. No hay lenguaje del que no se pueda abusar. jCon
cuanta facilidad podemos vernos burlados en esto! Se diria incluso que el
inconsciente tiene una cierta terdencia a enredar al médico, con fesgo de
ahogarle, en sus propias teorias. Por eso yo me dgwendo en el analisis
onirico, en la medida de lo posible, de toda teoria; no enteramente, es cierto,
pues un minimo de teoria nos es siempre necesHo para concebir claramente
las cosas. Asi,es una prevision teorica el pensar que un suefio debe tener un
sentido, lo que no puede ser probado estrictamente con todos los suefios,
pues los hay que no son comprendidos ni por el enfermo ni por el médico.
Sin embargo, necesito creer ereste postulado, del que extraigo el valor para
concentrarme sobre los suefios. Otra brizna de teoria necesariamente
postulada es que el suefo aflade un dato esencial al conocimiento consciente
y que, en consecuencia, un suefio que no lo satisface esta insuficientemente
interpretado; esta hipotesis es, también, ineluctable, pues, formulada o
implicita, justifica mis esfuerzos analiticos. En cambio, todas las demas
hipotesis, relativas por ejemplo a la funcion y a la estructura del suefio, son
simples reglas artesanales y debe considerarse permanentemente como
susceptibles de perfeccionanientos ulteriores. En el curso de estos trabajos, es
preciso no perder nunca de vista que nos mos/emos sobre arenas movedizas



en las que la irseguridad es la Unica certeza. Si no fuera porel temor a la
paradoja, exhortaria al analista de los suefios «a no intentar demasiado
comprender» .

Ante un sueflo oscuro, no se trata, en principio, de comprender y de
interpretar, sino de estableer con cuidado su contextuiero decir con esto, no
la practica de las «asociaciones libres», las cuales, partiendo de las imagenes
del sueio, se pierden en el infinito, sino un examen cuidadoso, a tientas, de
las relaciones asociativas que se agrpan sin ser forzadas en torno al suefio.
La mayoria de los ernfermos deben ser educados en esta tarea, pues sienten,
como el médico, la tendencia insuperable de querer comprender e interpretar
en seguida; en particular cuando, gracias a lectuas o a un analisis anterior
interrumpido, poseen cierta, formacion, a menudo sindnima de deforma-
cion: asocian de forma tedrica (es decir, como acho de indicar, esforzandose
por comprender e interpretar) sin lograr, a menudo, superar este egadio.
Desean, como el médico, arrancar inmedidamente su secreto al suefio,
considerandolo una fachada que disimula su sentido real. La pretendida
fachada, sin embargo, en la mayoria de las construcciones, no es en absoluto
un decorado engafioso y deformante, sino que se corresponde con el conjunto
del edificio, cuya estructura trasluce, a menudo, a primera vista. Del mismo
modo, la imagen manifiesta del suefio es el suefio mismo y encierra todo su
sentido. Cuando se encuentra azucar en la orina, se trata verdaderamente de
azlcar y no de una fachada que disimula a la albumina. Lo que Freud llama
la «fachada del suefio» es su ininteligibilidad, es decir, en redidad la
proyeccion de nuestra incomprension; no se habla de la fachada de un suefio
mas que cuardo no se tiene acceso a su significacion. Por eso es mejor decir
gue un sueio es comparble a un texto ininteligible, indescifrable. De nada
sirve entonces la idea de fachada; no hay ya necesidad de prestarle
significaciones ocultas: es preciso, para empezar, aprender a leerlo .

Lo mejor, para ello, es establecer su contexto. El método llamdo de las
asociaciones libresirve para ello tan poco como para descifrar una inscripciéon
hitita. Las asociaciones libres, naturaimente, revelaran todos mis complejos,
mas, para hacer esto, no necesito del suefio; tanto vale partir de un letrero o
de cualquier frase de diario. Las asociaciones libres «daran» mis complejos,
pero solo excepcionalmente me encaminaran hacia el sentido del suefio. Para
comprender a éste debo atenerme todo lo estrictamente que me sea poble a
sus imagenes. Cuando alguien suefa con una «mesa de abeto», no basta que
se asocie a ello, por ejemplo, su mesa de trabajo, por la seailla razon de que
ésta no es de abeto. El suefo, sin embargo, indica expresamente una «mesa de



abeto». Supongamos que no viene ninguna otra asociacion ala mente del
sujeto que suefa; esta paralizacion tiene una significacion objetiva: irdica la
existencia en las proximidades inmediatas de la imagen onirica de una
oscuridad particular que podria dar que pensar. Una tercera persona
asociaria a una «mesa deabeto» docenas de cosas. La ausencia de
asociaciones en quien ha tenido el suefio es, en si misma, significativa. En
estos cao0s, tengo la costumbre de decirle a mi enfermo: «Suponga que yo
ignoro totalmente lo que es una mesa de abeto. Hagame una descripion de
Su naturaleza y de su historia, de modo que yo comprenda de qué se trata» .

De este modo se logra establecer mas o menos el contexto completo de una
imagen onirica. Cuando se ha producido respecto al suefio entero, nos
podemos aventurar a una interpretacion .

Cada interpretacion es una hipotesis, una tertativa de descifrar un texto
desconocido. Es raro que un suefo, por poco oscuro y aislado que sea, pueda
ser interpretado con la menor certeza. Por eso yo concedo poco peso a la
interpretacion de un solo suefio. La interpretacion no alcanza una seguridad
relativa mas que en el curso de unaserie de suefiopues los suefios ulteriores
corrigen los errores que han podido deslizarse en la interpretacion de los
suefios anteriores. Otra vertaja: los temas y los motivos fundamentales ad-
quieren asi un relieve mucho mas acusado. Por eso suelo invitar a mis
enfermos a llevar un diario exacto de sus suefos y de las interpretaciones; les
invito también a preparar sus suefios como indico mas adelante (pag. 38), de
suerte que vienen a la consulta provistos de suefos redactados y de sus
contextos. En un estadio mas avanzado, les encargo también que propongan
una interpretacion. De esta suerte, el enfermo aprende a enfretarse con su
inconsciente, sin la ayuda del médico. Si los suefios no fueran mas que
fuentes de informacion relativa a elementos etiolégicos importantes, no
habria inconveniente en confiar al médico todos los trabajos que su
interpretacion exige. O, incluso, si los suefios no le sirvieran almédico mas
que para extraer de ellos indicaciones utiles o reflexiones psicoldgicas, mi
procedimiento seria, desde luego, superfluo. Pero dado que hay motivos para
pensar i y mis ejemplos lo han confirmado i que los suefios ocultan mas de
lo que el médico es capaz de utilizar para sus propios fines, su analisis
requiere del propio sujeto que suefia una atencion muy especial. Pues es a
veces una cuestion de vida o muerte. He aqui un ejenplo impresionante que,
entre muchos otros, se me ha quedado grabado en lanemoria: uno de mis
colegas médicos, algo mayor que yo, me tomaba el pelo cuando nos veiamos
por «mi mania de interpretar los suefios». Un dia, al encontrarme por la calle,



me interpeld: «;Como va usted? ¢Siempre abismado en los suefios? A
proposito, Gltim amente he tenido un suefio estupido; ¢también quiere decir
algo?» He aqui lo que habia sofiado:He escalado una alta cima y me
encuentro en un ventisquero inclinado. Sigo ascendiendo aun mas y hace un
tiempo espléndido. Cuanto mas subo, mas aumenta mi bienestar; tengo tal
sensacion que pienso: «jAh, si pudiera subir asi eternamente!» Cuando llego a
la cima me siento transportado de felicidad; mi impresion de plenitud es tal
gue siento que puedo continuar elevandome en el espacio; pruebo a hacerlo y
me elevo por los aires. Me desperté en el éxtasis mas perfecto .

Yo le respondi: «Mi querido colega, como sé que es usted un alpinista
incorregible, debo exhortarle, por lo menos, a que renuncie en el futuro a ex
cursiones solitarias. Cuando vaya a la montafia, contrate dos guias a los que
debe prometer por su honor una obediencia absoluta.» Se ech6 a reir y
exclamo al despedirse: «jSigue usted siendo el mismo!» No le volvi a ver. Dos
meses después sobrevino el primer accidente: en el curso de una excursion
gue habia hecho solo, se vio soprendido por una avalancha y quedo
cubierto; una patrulla militar que pasaba por alli llegé a tiempo de liberarle.
Tres meses después se praujo el desenlace: durante una excursion sin guia,
en compafia de un amigo mas joven, do durante el descenso, como observo
un guia que se encoriraba abajo, un paso literalmente en el vacio y cayo sobre
el amigo que le precedia, precipitandose ambos en el abismo, en cuyo fondo
se edrellaron. Aquello fue verdaderamente el éxtasis, en el pleno sentido del
término .

A pesar de todo el escepticismo y de las criticas que se agitaban en mi, nunca
he podido resolverme a ver en los suefios algo desdefiable. Cuando nos
parecen insensatos, l0s insensatos somos nadros, lIos que carecemos, segun
todas las apariercias, de esa finura de espiritu necesaria para desifrar los
mensajes enigmaticos de nuestro ser notrno. La psicologia médica deberia
tomar como un deber el ejercer su sagacidad mediante trabajos sistematicos
sobre los suefios, tanto mascuanto que por lo menos la mitad de nuestra vida
psiquica se desarrolla en nuestro ser nocturno; y del mismo modo que la
conciencia extiende sus ramficaciones hasta nuestras noches, asi también el
inconsciente emerge en nuestra vida diurna. Nadie duda de la importancia de
la vida consciente y de sus experiencias; ¢por qué dudar, entonces, de la
significacion de los desarrollos inconsciggs? También ellos son nuestra vida;
en ellos palpita a veces tanto, si no mas, como en nuestra existencia diurnay
son unas veces mas peligreos, y otras mas saludables que ésta .



Los suefios nos informan acerca de la vida inima y secreta del paciente y nos
revelan componentes personales, responsables, en la vida diuna de sintomas
neuréticos, por lo que resulta imposible cuidar al enfermo sélo en el
consciente y por el consciente: se hace ineluctable el recurso al inconsciente,
recurso que, en el estado actual de nuestro saber, no parece poder realizarse
sino en la forma de una asimilacién al consciente, lo ma®plia posible, de los
contenidos inconsciégs .

Por «asimilacion» es preciso entender aqui la interpretacion reciproca de los
contenidos conscientes e inconscientes, y no la apreciacion, el smetimiento y
la deformacion unilateral de los contenidos inconscientes por obra de la
tirania consciente, como se piensa y practica comunmere. Sobre el valor y la
significacion de los contenidos inconscientes reinan las concepciones mas
falsas: laescuela freudian@omo se. sabe, ve el inconsciente bajo unauk de lo
mMAas negativa, al igual que tiene al hombre primitivo por un mons truo. Los
cuentos de nuestras nodrizas, que reldan los atropellos del abominable
hombre primiti vo, unidos a la teoria del inconsciente infantil, perverso y
criminal, han logrado, al desfigurar esa cosa natural que es, por esencia, el
inconsciente, presentarlo bajo los rasgos de un monstruo tenible. {Como si
fuera un atributo del consciente el guardar todo lo que es bueno, razonable,
bello, todo lo que hace preciosa la vida! La guerra mundial, con su cortejo de
abominaciones, ¢acaso no nos ha abierto todavia los 0jos? ¢ No comprobzos
siempre que nuestro consciente es aun mas diabdlico y perverso que ese ser
natural que es el inconsciente?Mi teoria de la asimilacion del inconsciente ha
sufrido Ultimamente el reproche de que mina la cultura y entrega sus
supremos valores al primitivismo. Semejante interpretacion no puede estar
basada sino en la hipoétesis, totalmente errénea, de la monstruosidad del
inconsciente. Esta hipdesis méma emana del temor sentido ante lauradeza y la
realidad desnudd.a teoria freudiana ha inventado el concepto de sublimacion
para librar al hombre de las garras imaginarias del inconsciente. Ahora bien,
lo que existe realmente escapa, en tanto quedl, a la alguimia de la subli-
macion; y lo que parece que se deja sublimar no fue jamas lo que una falsa
interpretacion habia hecho pensar .

El inconsciente no es un monstruo, demoniaco; es un organismo natural,
indiferente al punto de vista moral, estético e intelectual, que no se hace
realmente peligroso sino cuando nuestra actitud consciente respecto a €l es
desesperadamente faka. Cuanto mas nos reprimimos a nosotros misnos, mas
se acusan los peligros incurridos en razon del inconsciente. Desde el nstante
en que el paciente comienza a asimilar sus datos hasta elwnces inconscientes,



los peligros disminuyen. La disociaciéon de la personalidad, la separacién mi-
nuciosa y temerosa entre nuestro ser nocturno y nuestro ser diurno se atenta
a medida que la asimilacién progresa. Lo que mi critica temefi el consciente
subyugado por el inconscientefi se produce, al contrario, electivamente,
cuando al inconsciente, por el entredicho de las represiones, de las
interpretaciones falsas y de las deprecia@iones inconsideradas, se le impide
participar en la vida .

Cuando se considera la naturaleza del incongiente, se comete, en general, el
siguiente error fundamental: se supone que sus contenidos sonunivocosy que
estan provistos de un signo indicativo, de un coeficiente inmutable. Esta
concepcién, en mi humilde opinién, es demasiado ingenua. El alma,
semejante a un sistema autorreguador, esta en equilibrio, como lo esta la
vida corporal. A todo exceso responden, inmediatamente y por necesidad,
compensaciones sin las cuales no habria ni metabolismo normal ni psique
normal. En este sentido se puede proclamar quela teoria de las compensaciones
es una regla fundamental del comportamiento psiquico. Una insufi ciencia en
un punto crea un exceso en otro. Del mismo modo, las relaciones entre el
consciente y el inconsciente son también de naturaleza corpensadora: esto
constituye una de las reglas téamicas mejor comprobadas del analisis onirico.
En la practica del andlisis siempre es provechoso plantearse la siguiate
cuestion: ¢cual es la actud consciente que el suefio tiende a compensarila
compensacion no esta constituida solo en general por la realizacion ilusoria
de un deseo; es, mas bien, una realidad que si se la reprime se afirma aun
mas. La sed no se calm porque se la reprima. Por eso, ante todo, hay motivos
para tomar en serio el contenido del suefio, conferirle la dignidad de lo real y
acogerlo en la actitud consciente como factor codeterminante. Si nos abstene
mos de ello, se perpetla la actitud consciete descentrada, excéntrica, que ha
suscitado ya la compensacion inconsciente. La manera de llegar a una nocién
exacta de si mismo y a una conducta equilibrada de la propia existencia se
hace asi realmente inconcebible .

Si algunos se complacierami se teme, precisanente, que mi critica llegue a
elloil en poner el contenido inconsciente en el lugar de los contendos
conscientes, aquél rechazaria, naturalmente, a estos ultimos, operacion tras la
cual los contenidos antes conscientes reaparecerian, compensades, en el
inconsciente. Debido a ello, el inconsciente cambiaria por completo de
aspecto: se volveria puntilloso y razonable, en llamativo contraste con lo que
era anteriormente. En general, no creenos al inconsciente capaz de esta
transformacion, aunqu e ésta sea frecuente y responda a una de sus funciones



primordiales. Por ello, todo suefio es un érgano de informacion y de control
y, por ello, el coadyuvante mas eficaz en la edificacion de la personalidad .

En si, el inconsciente no oculta productos eylosivos, a menos que una
conciencia presuntuosa o blanda no los haya acumulado en él secretmente:
un motivo mas para no desviarse de €l sin tomar precauciones .

Por todas estas razones, en cada intento de intgretacion onirica yo me
limito a la sigui ente regla heuristica: preguntarme cudl es la actitud congnte
que se compensa por el suefibhacer esto establezco una relacion estrecha
entre el suefio y la situacion consciente del que suefia; llego hasta pretender
gue es imposible interpretar un suefo, ni siquiera con una grosera
aproximacion, si se ignora la situacion consciente. Sélo el conocimi¢ém de la
situacion consciente permite precisar el signo bajo el cual hay que colocar los
contenidos inconsciente®ues el suefio no es un acontecniento aislado,
totalmente escindido de la vida consciente y de sus caracteres. Si nos lo
parece, ello es debido a nuestra incomprension; no es mas que una pura
llusion subjetiva. En realidad, entre el consciente y el suefio reina una estricta
causdidad y una i nterrelacion de una extrema finura. La justa apreciacion de
los contenidos exige un importante y delicado procedimiento: demos un
ejemplo. Un joven me somete el siguiente sueio:Mi padre sale de casa con su
nuevo coche. Conduce con mucha torpeza y esta toteria aparente me
exaspaa: va haciendo zigzags, da marcha atras, esta a punto de estropear el
coche y acaba por derribar una pared, empotrando en ella el coche. Le grito,
presa de una intensa cllera, que se comporte razonablemente. Mi padre,
entonces, seecha a reir a carcajadas, y yo me doy cuenta de que esta
completamente borracho .

El suefio no se apoya en ningun acontecimiento real de esta clase. El joven
estd persuadido de que incluso estando borracho su padre jamas se com
portaria asi. Es un conductr muy prudente, muy moderado respecto al
alcohol, en particular cuando tiene que conducir; nada le irrita tanto como los
malos conductores y las aletas abolladas. Entre el padre y el hijo hay
relaciones excelentes. El joven admira a su padre, que ha triufiado en la vida.
Sin un gran esfuerzo de interpretacion salta a la vista que el suefio esboza una
imagen del padre de lo mas desfavorable. ¢Cudl es el significado de este
suefio para el hijo? ¢En qué sentido responder a esta pregunta? ¢Acaso Sus
relaciones on el padre son buenas soOlo en apariencia? ¢Es preciso no ver en
ellas, en realidad, sino resistencias supercompensadas? En esta alternativa, el
contenido del suefio implica un indicio positivo y habria que decir: «<He aqui



cuales son, en el fondo, sus relaiones con su padre.» Sin embargo, las rela
ciones reales entre el padre y el hijo no testimamian ninguna ambigiedad

neurédtica y seria injustificado apesadumbrar los sentimientos del joven por

una concepcidn tan devastadora. Desde el punto de vista terapgutico seria un
error .

Pero entonces, si las relaciones entre el padre y el hijo son realmente buenas,
¢por qué el suefio tiene que inventar totalmente una historia tan inverosimil,
propia para desacreditar al padre? Este suefio tiene que responder a una
tendencia presente en el inconsciente de quien lo ha sofiado. ¢EXxistiran, a
pesar de todo, algunas resistencias, tejidas de envidia o de alguna otra causa
mezquina? Antes de resolvernos a culpar la conciencia del joven, cosa que en
los seres jovenes y sendlles no deja de tener consecuencias a veces
peligrosas, pregintemenos no ya «por qué causa», Sino «con qué objeto» ha
tenido este suefio. La respuesta asta segunda pregunta seria: el inconsciente
del joven pretende manifiestamente rebajar al padre. Si esa depreciacion es
una realidad compensadora actualmente necesaria, la conclusion que se im
pone es la siguiente: las relaciones entre el padre y el hijo no son s6lo buenas,
sino que son incluso demasiado buena&hora bien, en realidad nuestro joven
es lo que los franceses llaman un «fils & papa» que lleva, todavia demasiado
bajo el ala paterna, lo que se llama unavida provisional En ello hay para €l un
peligro concreto: a fuerza de proteccion paterna el joven corre el riesgo de no
descubrir su temperamento, de dejar a un lado su propia realidad; por eso el
inconsciente ha recurido a esa blasfemia abracadabrante, que rebaja al padre
y valoriza al sujeto del suefo. jEs, sin duda, un procedimiento muy inmoral!
Un padre de pocos alcances veria en ello motos para lanzar gritos
tremendos, y, sin embargo, el suefio constiuye una compensacion de lo mas
saludable: crea entre el padre y el hijo una oposicion sin la que el hijo no
adquiriria jamas conciencia de si mismo. Esta ultima interpretacion era la
buena: se revel6 justa, es decir, que obtuvo espontaneamente la adhesion del
joven, sin que ningun valor real, importante, resultara lesionado, ni en el hijo

ni en el padre. Esta interpretacion, sin embargo, soélo fue posible interrogando
sucesivamente a los dversos elementos de la fenomenologia consciente,
estudiando las relaciones entre el padre y el hijo. Sin el conocimiento de la
situacion consciente el sentido real del suefio habria quedado en suspenso .

Con vistas a la asimilacion de los contenidos onticos, es de una importancia
capital que ningun valor real de la personalidad consciente sea lesicnado y
mucho menos destruido; pues, si la pers@alidad consciente resulta disminuida, no
queda ya, por asi decirlo, persona que esté en condiciones der.a&imila



reconocimiento del inconsciente no tiene nada en comun con una de esas
conmociones sociales que llevan al pinaculo a lo mas inferior y a la inversa,
restableciendo asi exactamente el mismo estado que se habia propuesto
mejorar. Es preciso velar estrctamente por que se martengan los valores de
la personalidad consciente, no siendo la compensacién por el incongiente
eficaz mas que en cooperacion con. una conciencia que goza de su integridad.
En el curso de la asimilacién no se trata jamas de la akrnativa entre esto o
aqguello, sino siempre del aceraaiento entre esto y aquello .

Para la interpretacion de un suefio es indispensable un conocimiento exacto
de la situacion consciente que le corresponde; del mismo modo, para penetrar
su simbolismo, es también importante tomar en consideracion las
convicciones filosoficas, religiosas y morales del sujeto consciente. Nunca se
recomendara bastante que no se conslere el simbolismo del suefio en la
practica de forma semioética, es decir, que no se vea emos simbolos, signos o
sintomas una significacion y caracteres fijos; los simbolos del suefa
verdaderos simbolosfi son las expresiones de contenidos que el consciente
todavia no ha aprehendido ni encerrado en la férmula de algun concepto;
ademas, deben se considerados bajo el angulo de su relatividad, en funcién
de la situacion consciente momentanea. Decia que es recomendable proceder
asi en la practicaEn teoria, hay simbolos cuya significacion es mas o menos
fija, pero en el curso de la interpretacion es preciso abstenerse de pperlos en
relacion con cosas conocidas y conceptos forjados de antemano. Sin embargo,
si no existieran tales simbolos con significacion fija en principio nos veriamos
en la imposibilidad de precisar nada sobre la estructura del inconsciente:
nuestros esfuerzos de discriminacion no podrian asirse a nada firme .

Puede extrafiar que yo atribuya incluso a los simbolos relativamente fijos
contenidos de caractees indeterminados. Si no fuera por esta indeter
minacion, dichos simbolos no serian simbolos, sino signos o sintomas. La
escuela freudianapmo es sabido, supone la existencia de «simbolos» sexl@s
establecidos (es decir, en este cascsignos)y les atribuye, de una vez por
todas, el contenido, en apariencia claro, de la gxualidad. Pero precisamente
el concepto de sexualidad en Freud es de una extensibilidad indefinida; por
consiguiente, es tan vago e impreciso que en él se puede hacer érar todo lo
gue se quiera. La palabra, sin duda, tiene una resonancia conocida; pes la
cosa que designa sigue siendo, sin embargo, unaX centelleante e indefinible
que varia entre los extremos de una actividad glandular fisiolégica y los
relampagos sublimes de la mas elevada espiritualidad. Por eso yo prefiero
detenerme en la idea de que el simbolo designa una entidad desconocida,



dificil de captar, y, en altimo andlisis, jamas enteramente definible, antes que
apoyarme en una conviccion dogmatica, edificada sobre la ilusién de que un
término familiar al oido indica forzosamente una cosa conocida. Tomemos,
por ejemplo, los simbolos llamados falicos, los cuales, segun se pretende, no
designan otra cosa que el miembro viril. Desde el angulo de la psique, sin
embargo, la verga parece ser el simbolo de otro contenido dificil de definir,
llustrado por el hecho de que a los antiguos y a los primitivos, que utilizaban
los simbolos falicos con gran liberalidad, jamas se les ocurrié confundir falo
(simbolo ritual) y pene (la verga). El falo ha designado, desde los primeros
tiempos, el «mana» creador, «lo extraordinariamente eficaz», segun una
expresion de Lehmann, la fuerza fecundante y medicinal, expresada también
de forma equivalente por el toro, el asno, la granada, el Yoni, el macho cabrio,
el relampago, el casco de caballo, la danza,d copulacion magica en el campo,
la menstruacion y, como en el suefio, por otras innumerables analogias. En el
origen de todas ellas, y por consiguiente también de la sexualidad, figura una
imagen arquetipica de caracter dificil de definir y a la cual lo que mas parece
acercarse psicdéogicamente es el simbolo primitivo del «mana». Todos estos
simbolos son relativamentefijos, sin que por ello, en presencia de un caso
concreto, tengamos la certezaa priori de que haya que interpretarlos asi en la
practica, cuyas exigencias pueden ser de un orden muy diferente. Desde
luego, si nuestra tarea fuera interpretar un suefio tedricamente, es decir,
yendo hasta el fondo de las cosas con todos los recursos de la ciencia,
precisariamos poner estos simbolos en relaci@ con sus arqudipos. En la
practica, sin embargo, esto podria constituir precisamente un error, pues la
situacion psicolégica momentanea del paciente quiza reclame medidas muy
distintas que las digresiones sobre las teorias oniricas. Por eso hay que ree
mendar, sobre todo, tomar en consideracion en la practica la significacion que
tienen los simbolos en relacion con la situacion consciente, es decir, usarlos
como si no fueran estables.En otrostérminos: hay que renunciar a todo saber
previo, hay que cqardarse de toda suficiencia infalible y hay que investigar lo que
significan las cosas para el enferriaturalmente, por este hecho la inter-
pretacion tedrica se abrevia y no pasa, en general, de un timido comienzo.
Pero si el médico se abadona demasiado al manejo de los simbolos fijos,
caera en la rutina y en un dogmatismo temible, que con frecuencia le
disfrazan la realidad viva del enfermo. Lamento no poder dar un ejemplo:
exigiria mas detalles circunstanciados de los que puedo dar en el marco de
estetrabajo. Por lo demas, ya he tratado este tema en otras publiceiones 30

30Véase, en particular, mas adelante, pag. 361 .



El comienzo del tratamiento estd sefialado a menudo por un suefio que le
desvela al médico el programa del inconsciente en toda su amplitud. Pero,
por motivos de orden practico, es totalmente imposible hacer presentir al
paciente la profunda significacion de este suefio. También aqui son
consideraciones practicas las que nos limitan. Es al conocimiento de los
simbolos relativamente estables a lo que el médico debe la comprension que
tiene del suefio, sin que lo sepa su enfermo. Esta comprension puede tener un
gran valor para el diagnostico y el prondstico. En cierta ocasion me llamaron
a la cabecera de una muchacha de diecisiete afios. Un especialista habia
hablado de una atrofia muscular progresiva en los comienzos, pero otro se
inclinaba por la histeria, lo que le hizo llamarme en consulta. Fisicamente, el
caso justificaba todas las sospechas; no obstante, presentaba también
sintomas histéricos. Interrogué a la erferma sobre sus suefios;me respondio
inmediatamente: si, tengo suefos terribles; acabo de tener el siguiente:
Regreso de noche a mi casa; reina un silencio de muerte; la puerta del salon
estd entreabierta, y por ella veo a mi madre ahorcada de la lampara,
balanceardose con elviento frio que penetra por la ventana. Luego suefio que
un ruido espantoso resuena en la casa en plena noche; voy a ver qué pasa y
descubro que un caballo enloquecido galopa por el piso. Por fin encuentra la
puerta del pasillo y se precipita por la ventana de la galeria desde el cuarto
piso hacia la calzada; con terror, le veo aplastado contra el suelo .

El caracter nefasto de estos suefios llama ya la atencién por si solo y pone en
guardia; sin embargo, ¢quién no ha tenido en alguna ocasion pesdillas?
Estudiemos desde mas cerca el significado de los dos simbolos principales,
«la madre» y «el caballo». Debe tratarse de entidades equivalentes, puesto
gue ambas actiuan de forma paralela, se suidan. La madrees un arquetipo
gue evoca el orgen, la naturaleza, la creacion pasiva (de aqui la materia, de
«materia»), y, por tanto, también la naturaleza material, el abdomen (matriz),
el aspedo instintivo, impulsivo, el aspecto fisiologico, el cuerpo que
habitamos y que nos contiene; pues «la madre» es una &sija, una forma
hueca (como el abdomen) portadora y nutricia; encarna también, pues, el
funcionamiento vegetativo (que ella preside), psiquicamente hablando, el
inconsciente, los asientos de la conciencia. La interioridad del fruto contenido
en la madre evoca, ademas, la osuridad nocturna y angustiosa (angostura).
Estas alusiones, como se ve, contienen una buena parte de la evolucion
mitoldgica y filologica de la nocion de «la madre» o incluso una parte esencial
de lo que la filosofia china llama el Yin. Esto no podria constituir una
adquisicion individual de esta muchacha de diecisiete afios; encontramos en
ello una herencia colectiva, todavia presente y viva en el lenguaje, de una



parte, y representada, de otra, en la estructura hereditaria de la psique se
encuentra, por tanto, en todos los pueblos y en todas las épocas .

Esta palabra de «madre», de resonancia tan faniliar, parece remitir a la
madre que mejor se conoce, a la madre individual, a «mi madre»; entanto
gue simbolo, sin embargo, hunde sus raices en un trasfondo que escapa
obstinadamente a toda formula conceptual y que no se puede sino presetir

de forma vaga, como existencia corporal, pxéma a la naturaleza, secreta,
perifrasis que es ya demasiado reducida y que excluye numerosos apectos
significativos indispensables. El hecho psjuico originario, en la base, es de una
complejidad inauditacomplejidad que no puede ser presentida sino por una
representacion intuitiva de una am plitud inmensa. Por eso, precisamente, hacen
falta los simblos .

Si trasladamos al suefio la significacion encorirada para el simbolo de la
madre, obtenemos la siguiente interpretacion: la vida inconsciente se destruye a
si mismaEste es el mensaje dirigido al consciente y a todo el que tenga ojos
para ver y oidos para oir .

El caballoes un arquetipo muy difundido en la mitologia y en el folklore. En
tanto que animal encarna la psiqgue no humana, lo subhumano, el animal que
hay en nosotros y, por ello, el psiquismo inconsciente; asi, los caballos del
folklore son clarividentes, capaces de comprension y a veces hasta estan
dotados de la palabra. Siendo animdes portadores, los caballos estan en
estrecha relacion con el arquetipo de la madre (Walkirias que llevan al héroe
caido al Walhalla, Caballo de Troya, etc). Animal sobre el que el hombre
monta, el caballo evoca el abdomen y los impulsos instintivos que nos
asaltan. El caballo es dinamismo y vehiculo; lleva hacia una meta del mismo
modo que un instinto, pero, al igual que los instintos, esta sujeto al panico, ya
que carece de las facultales nobles del consciente. El caballo es pariente
proximo de la magia, es decir, de las energias irraionales, de los
encantamientos, sobre todo los c#&allos negros, caballos nocturnos,
anunciadores de la muerte .

«El caballo», como se ve, es un equivalente de «la madre», pero con otra
matizacion, pues la significacion se desplaza desde «vida originaria» (la

madre) a «vida puramente animal y corporal» (el caballo). Traslademos este

sentido al suefio; resulta de ello la siguiente interpretacion: la vida animal se
destruye a si misma .



Los dos temas suenan, pues, de un modo casi idéntico, siendo el segundo,
como en el caso geneal, el que se expresa de forma mas especifica. Se habra
notado el tacto extremo del suefio: no habla de la muerte del individuts
notorio que se suefa facilmente con la propia muerte; cuando ocurre, no es
nada serio. Cuando realmente esta en juego la vida del ser, el suefio habla en
otro lenguaje .

Las dos partes del suefio indican, por tanto, una gave enfermedad organica
de desenlace fatal. Este prondstico fue confirmado muy pronto .

Este ejemplo puede dar una idea aproximada de la naturaleza de los simbolos
relativamente fijos. Son infinitamente numerosos, se distinguen unos de otros
por desplazamientos sutiles de matices y significaciones. La constatacion
cientifica de su naturaleza no es posible sino gracias a las investigaciones
sobre la mitologia comparada, el folklore, la historia de las religiones y la
historia linglistica. En el suefio, masque en el consciente, se reela la
naturaleza de la psique, conjunto de estraificaciones depositadas a lo largo
de la historia de la evolucién humana. En el suefio se exteripan las imagenes y
las tendencias que emanan de la naturaleza mas pringélalma.Mediante la
asimilacion de los contenidos inconscientes contribuimos a un acercamiento
entre esta naturaleza y la vida consciente momentanea, que tiene una gran
tendencia a apartarse de las leyes naturalestievamos asi al enfermo al codigo de
vida que le es propio .

En lo que precede, no he tratado sino lo elemertal. El marco de este estudio

no nos permite reunir una a una todas las piedras y reconstituir asi el edificio

gue eleva el inconsciente en el curso de cada analisis y que perfeccionhasta

la restauracion definitiva de la personalidad total. La via de las asimilaciones
conduce mucho mas alla del éxito curativo que interesa especialmentdical mée
lleva, en definitiva, hacia esa meta lejana que, motivo quiza primordial, ocasioné la
vida; quiero decir hacia la realizacién plena y total de todo el individuo, hacia la
individualizacion. Nostros, los médicos, somos, sin duda, los primeros observadores
conscientes de este proceso oscuro de la naturaleza. Pero, por regla general, sol
asstimos al episodio patolégico, perturbado, de esa evolucion y perdemos de vista al
enfermo una vez curad8in embargo, sélo después de la curaciéntendriamos

ocasion real de estudiar el proceso normal que se extiende a lo largo de afios

y de decenas de aids. Si se tuviera algun conocimiento de las metas a las que

la evolucidn inconsciente tiende, y si el médico no bebiera precisamente sus
conocimientos psicolégicos en la fase morbosa y perturbada, la impresion que

dejan en la mente de un observador los procesos revelados por los suefios



seria menos desordenada y se podria recnocer con mas claridad cual es el
designio supremo de los simbolos. En mi opinidén, ningin médico deberia perder

de vista que todo procedimiento psicoterapéutico, y en particular cgldproento
analitico, irrumpe en un conjunto, en un decurso orienfatkn pronto en un lugar

como en ot que descubre camino recorriendo ciertas fases que, en sus tendencias
particulares, parecen ser cordretorias. Cada analisis no revela sino unagarun
aspecto del fendmeno fundamental; esta es la razon por la que las comparacione
casuisticas no engendran, en principio, mas que una confusion desespgevante.
ello, a pesar de todo, me he Imitado gustosamente a las consideraciones ele
mentales y practicas, pues es en las proximidades inmediatas del empirismo
cotidiano donde es posible llegar a un acuerdo mas o menos satisfactorio .



8. Del sueno al mito
131

Junto al método de asociaciones existen otros que permiten también acceder
al inconsciente. El primero, como hemos visto, nos ha hecho pen&ar en una
capa bastante superficial, en un incongiente en cierto modo relativo, en un
inconsciente personaPor ejemplo, la enferma, cuya hija muri6 de fiebre
tifoidea, también habria podido perfectamentefi no podemos evitar el
pensarloii ser consciente de los moviles de su acto. Este caso nos muestra lo
que debemos representarnos por la nocion de inconsciente personal,
constituye una capa psiquica formada de elementos que podrianser también
perfectamente conscientes, pero que, por ciertos motivos de naturaleza muy
diversa, se mantienen inconscientes. Esta absorcion de acdecimientos de
nuestra vida en el inconsciente personal es, durante nuestra existencia,
moneda corriente. Cuando concentramos toda nuestra atencion en un cierto
trabajo que monopoliza la energia psiquica disponible, no podemos pensar al
mismo tiempo en otra tarea; ésta desaparece de nuestro horizonte
momentaneo en un grado tal que, al volverla a recordar, puede producirse
como un chogue en nosotros; dicha desaparicion completa y frecuente es
debida al hecho de que nuestra energia psiquica es impotente para manteer
en un grado suficiente de conciencia un numero elevado de elementos.
Tenemos que utilizar el potencial de energia psiquica del que disponemos
para iluminar intensamente lo indispensa ble, dejando lo accesorio en la
sombra, donde, con «el tiempo, que en cada sombra pone otra mas negra ,
ya no lo distinguimos, cayendo en desuso. Es en este dominio oscuro, en este
«lindero de la conciencia», como lo llama W. James, donde penea la
experiencia de asociaciones. Ahora bien, no es preciso decir que podrian ser
también conscientes. En uno de nuestros ejemplos, el de la viuda de cincuenta
y seis afos, hemos descubierto graias a la experiencia de asociaciones que
esta mujer deplora la marcha de su hijo; de esta forma no hemos hecho mas
que penetrar en un dominio en el que los seres reflexivos e introspectivos se
orientan sin dificultad e incluso mas alla. Pero en este caso, ypor ello fue
necesaria una experiencia de asociaciones, se trataba de una persona llena de
ansia, que no queria confesarse que habia «puesto sus 0jos» en su propio hijo.

31Introduccién a la psicologia analitiftercera parte) .

32V. HUGO, Océano nox .



A los seres a los que la debilidad moral hace dudar, y en los que el temor a la
verdad predomina, les resulta penoso tener que hacer, y tener que hacerse,
semgantes confesiones. Sin embargo, el sentido comin no puede remediar el
decirse que la enferma habria podido tener conciencia de los motivos de sus
tribulaciones. La experiencia de las asociaiones, desde el punto de vista
terapéutico, no hace penetrar muy profundamente, pues es preciso siempre
plantearse la cuestion esencial de saber lo que hay tras estas complicaciones
«humanas, demasiado humanas». Ciertamente, esta mjer habia bloqueado
excesivamente a su hijo, y en el fondo de si misma esperaba mantenerse como
la Gnica poseedora de aquel hijoamante. Pero ¢qué era lo que motivaba en
ella ese apego tan excesivo? Si yo tuviera que tratar a esta enferma no bastaria
gue le dijera que ha procedido a un desplazamiento afectivo y que su hijo
hacia para ella el papel de un amante de repuesto. Esto no le seria de una
gran ayuda terapéutica. Para que nuestras entrevistas le sean provechosas, yo
necesito ver claro en esas capas de su alma&n las que residen los motivos que
condicionaron su actitud y que son los Unicos que explican por qué las cosas
llegaron hasta ese punto. Ahora bien, la experiencia de asociacion, en general,
no penetra a una profundidad suficiente para proporcionar las ac laraciones
necesarias. ¢Padecia originariamente esta mujer un viejo complejo paternal?
Esto no apareceria claro en una experiencia de asociaciones en la época en
gue se la intentd, pues los complejos actuales eran los relativos al hijo, en
primer lugar, y no los relativos al padre; las revelaciones de la experiencia se
refirieron esencialmente al hijo; al mantenerse el complejo paternal en la
sombra en un principio, no le entreveriamos quiza sino en una experiencia
ulterior, una vez que los proble mas relativos al hijo hubieran sido liquidados.
Solo entonces habria posibilidades de que se psiera en evidencia. Por otra
parte, yo no apostaria la cabeza a que ocurriria asi, aunque esta posibitiad
es, simplemente, la mas probable y la mas favorable; sin erbargo, exigiria
mucho tiempo para que pudiera ser realizada. Ahora bien, el tiempo es en
este dominio un factor esencial, y por eso la psicoterapia, muy
tempranamente, mucho antes de Freud, ha dirigido su atencién hacia los
suefos .

Los médicos de la antigiiedad concedian una gran importancia a los suefios;
suponian que éstos podian eventualmente proporcionar informaciones sobre
la naturaleza de la enfermedad. Por eso se han conservado un gran numero
de suefios de la antigledad, tales como los que han sido reogidos por los
«Terapeutas». Formaban éstos una secta que habitaba en el valle del Jordan y
en las orillas del Mar Muerto; algunos de sus relatos han llegado hasta
nosotros. Eran consultados habitualmente cuando, en las cortes, los adivinos



oficiales agotaban su ciencia o no daban, por temor a responsailidades, sino
una interpretacion edulcorada. Estos terapeutas curaban mucho gracias a la
terapia psiquica y se interesaban regularmente por los suefios. San Juan
Bautista fue, probablemente, uno de ellos.

Los suefios son manifestaciones que, bien zadds, corresponden a los complejos.
El suefio surge mientras dormimos, estado que nos sume en una
Inconsciencia aparente, pero que nos deja, sin embargo, un resto de actividad
psiquica; mientras se duerme se procede al desarrollo de la imagnhacion
onirica y a su fijaciéon incierta, desde luego, por el recuerdo. Ni siquiera un
cierto razonamiento es ajeno al suefio; en él se hacen a veces reflexiones, se
pregunta uno qué significa, de donde procede o qué pretende la imagen que
se percibe, bastando para todas estas operaciones, en tal ocasion, los restos de
conciencia que subsisten durante el suefio. Los suefos surgen en el estado de
conciencia crepuscular debido al reposo noctumo, al igual que los complejos
en plena conciencia. Este paralelismo que se constata entre los suefos y los
complejos y que incita a compararlos se ilugra también por la fuerte
afectividad que marca frecuentemente a las imagenes oniricas y que, como
hemos visto, es asimismo un atributo de los complejos. Ademas, éstos,
cuando nos asaltan, no se presentan jamas a nuestra mente en su forma
completa; sélo algunos de sus jirones llegan a laconciencia. Si el recuerdo de
un acontecimiento nos acosa, son, por ejemplo, fragmentos de una
conversacion lo que acude a nuestra memoria: «Ella dijo entonces..., yo le
contesté...»; es asi como un complejo hilvana un didlogo tal como se ha
producido o tal como habria podido producirse en la realidad; igualmente,
tras una disputa, uno sigue debatiéndose a solas consigo mismo durante
horas, enfrentando tesis y antitesis. No estd muy lejos esto del procedimiento
propio del suefio, el cual, en parte con la ayuda de materiales anteriomente
adquiridos, esboza sus construcciones depués de que ciertas reglasoniricas,
por el juego de su interposicion, han venido a introducir entre el suefio y la
vida diurna una discontinuidad, una ruptura que abre la puerta a una
abigarrada diver sidad. Si se ha vivido en el dia un episodio impresionante, se
puede estar seguo, cuando el egado psiquico es bueno, que por la hoche se
sofaran si se suefid con otra cosa. Asi se ha comrobado que los novios
raramente suefan el uno con el otro; si esto ocurre, a menudo es el indicio de
una situacion problematica, pues los suefios descartan en general las
imagenes gue suscitan inpresiones demasiado intensas. He aqui otros ejem
plos de la discontinuidad habitual entre la vida diurna y el suefio: al anotar
todos mis suefios durante mi expedicion por Africa, observé que no habia
soflado jamas con un negro, sino sélo con blancos. Solo encontré la siguiente



excepcion: Se me acercaba un negro con unas enormes tenacillas y me
recomendaba que me rizara el pelo; llevaba una chaqueta blanca .

Al despertarme me pregunté donde habia podido ver a aquel hombre: jera mi
peluquero habitual en los Estados Unidos! Durante la guerra se comprobo
gue, mientras los soldados sofiaban con su casa, todo iba bien; en cambio, se
sabia que convenia retirarles de las primeras lineas en cuat® empezaban a
soflar con guerra y con explosiones. En efecto, la mayoria de los
combatientes, mientras su estado fisico se mantenia satisfactorio, sofiaban con
su hogar, con la vida civil y nunca con la guerra. Estos ejemplos atestiguan la
discontinuidad que se opone normalmente en 1a prolongaciéon pura y simple
en el suefo de los acomecimientos y de los complejos vividos en la vida
consciente .

En cualquier caso podemos decir que los suefios, por la forma en que
aparecen, dejan traslucir un singular parentesco con los complgos: un mal
suefio puede perseguirnos durante todo el dia siguiente, estropeandonos el
humor y la jornada. o incluso podemos despertarnos «en medio» de un suefio
gue nos deja dolores de cabeza o repugnanias inmotivadas, etc. En realidad,
los suefios no sonen absoluto tan pueriles como se suele pretewer. Freud se
ha interesado por los suefios porque habia presentido que contienen
materiales que dependen de los complejos y que son comparables a éstos. Se
ha esforzado por crear una técnica que permitiera llegar a ellos: el método de
las asociaciones librg3onsistia en tomar una a una las diferentes imagenes de
un suefo y en reunir, a proposito de cada una de ellas, todas las ideas en
correlacion con dicha imagen que se presentaban a la mente del que habia
sofiado. EI método en si habria sido excelente si en su ejecucion no se
hubieran deslizado postulados tedricos que todavia tendremos que discutir, y
si se hubiera tenido en cuenta los siguientes hechos: si, a partir de un punto
de partida cualquiera se estadece una calena de asociaciones, se llega
indefectiblemente a un complejo, sin que haya necesidad para ello de un
suefio. Nosotros hemos hecho la experiencia utilizando como trama de las
asociaciones los temas mas triviales, por ejemplo, un anuncio muicipal: «Se
prohibe, bajo pena de infraccion...», e incluso un letrero en ruso. A los pocos
eslabones asociativos ya pisamos en los complejos, para cuya deteccion los
suefios son superfluos. La preocupaion central de Freud era llegar a los
complejos y para dlo utilizé los suefios, como nosotros hemos hecho con el
anuncio municipal, sin preguntarse en el fondo lo que significaban en si
mismos los suefios que utilizaba. Como ya hemos dicho, habria podido
utilizar lo mismo un juego de cartas o una pagina de un di ccionario, etc. Pues



las asociaciones libres pueden dejar el contenido del suefio perfemmente al
margen y hundirse en complejos que no son necesariamente esenciales. Nos
encontramos aqui, en efecto, con un dominio prédigamente rico en
posibilidades de errores. Un error posible es el atrincherarse tras complejos
menores, a fin de disimular los mas penosos. Confesamos complgos que, en
el fondo, sabemos benignosi los pecados venialesi , pero callamos la
diablura que en verdad importa. Hay personas que nos descubren gustosas
una parte de suciedad diciéndonos: «jVea qué clase de individuo soy!»; pero
este descubrimiento no es a menudo mas que un pretexto para encubrir una
abominaciénii un verdadero pecado mortalii de la que se intenta apartar al
observador. Los suefios, por su parte, tratan de los hechos esenciales,
especificos, eficaces, por encima de lo que la indole de cada uno pueda tener
generalmente de débil y culpable. Por eso, el objetivo que deben proponerse
las asociaciones libre$i con las que, por otra parte, yo estoy enteramente de
acuerdoil es interpretar un suefio y no llegar al magma de complejos que
dormitan en todo sofiantess. Por consiguiente, las asociaciones deben ser
canalizadas, limitadas a la periferia inmediata del suefo, a los elementos que
edan en relacion con éste. Es preciso respetar el principio de que no hay que
retener sino los materiales que se agrupan en torno de la representacion
onirica a elucidar y que forman su contexto y no aquellos que, gradualmente,
pueden llegar hasta el infinito. Es preciso presindir de las asociaciones que
superan excesivanente el contenido del suefio. Cuando quien ha sofiado con
una locomotora, por ejemplo, habla de ferrocarril, pasa luego a Siberia, y a los
bolcheviques, para llegar a la Sociedad de Naciames, esto es impropio y no
significa ya nada en relacion con el suefio, pudiendo cada cual hacer otro
tanto a partir de cualquier cosa. Lo que yo deseo saber es lo que significa la
locomotora personalmente para quien tuvo el sueio, y por eso las
asociaciones no deben apartarse exageradamente de esta logonotora. Yo no
temo, por ejemplo, preguntar al sujeto: digame, entonces, lo que evoca en
usted una locomotora .

>

Ultimamente he visto una muy grande; esto es todo lo que se me ocurre .

]

Suponga que yo no séen absoluto lo que es una locomotora: expliqueme lo
que es y lo que usted piensa de ella .

33 El psicoterapeuta, en la practica, debe esforzarse menos por extraer en un caso dado
nuevos testimonios en favor de los complejosii que en cada uno estan a titulo diversadi
que por tratar de saber lo que el Inconsciente de su sujeto hace con los complejos que hay
en ély lo que se prepara con ellos .



Puede ocurrir entonces que el sujeto del suefio nos cuente una historia muy
interesante, que nos dé una definicibn que contenga eventualmente la
significacion que tiene la locomotora en su suefio. Pues la locomotora en el
suefo es realmente una locomotora. Esta afirmacion constituye tambiénuna

diferencia esencial entre mi concepcion de los suefios y la de Goewm dice la

Cabala, el sudio es realmente un suefio; Ileva en si mismo su significacién; el

suefio es lo que es, entera y exclsivamente lo que es; no es una fachada, no
es algo a propdsito o preparado, una engafifa cualquiera, sino una
construccion terminadas34. Cuando rios atenemos a la hipétesis de que el
suefio es lo quees y de que se contiene integro en si mismo, se Hira en cada

caso especifico la limitacion necesda para las asociaciones libres, limitacion

gue nos hara quedarnos siempre en el contexto, en la trana y en las

proximidades inmediatas del suefo .

Antes que aventurarme en la abstraccion prefiero mostrar, mediante un
ejemplo practico, la forma de abordar un suefio. El suefio que me prgpongo
comentar fue precedido por otros dos que ya he referido en otro capitulo de
esta obra. El lector puede encontrarlos en La utilizacion pratca del analisis
onirico[pag. 316: «Un hombre de elevada posicion social...», hasta «... que la
catastrofe se hizo realidad»] .

La anamnesia y el relato de estos dos suefios exigieron mas o0 menos toda la
primera consulta, al final de la cual intenté participar al paciente mi
concepcion, que no tuvo la fortuna de agradarle. Yo tuve la impresiéon de que
él creia saber mucho mejor que yo lo que habia que hacer. Semejante actitud
en un enfermo no me hace perder la calma,por lo que me limité a decirle:
«Naturalmente, también se puede concebir las cosas de otra forma: jle deseo
un suefo reparador y una buena digestion!», sabiendo de antemano que su
demonio personal no le abandonaria asi como asi y que le obligaria,
martiri zandole, a reconsiderar sus opniones. Por eso, todo lo que yo hubiera
podido afadir habria sido superfluo. Su inconsciente, me dije, le acosaray le
molestara en sus posiciones actuales de forma infinitamente mas refinada que
mis mejores discursos. Perovayamos al suefio que queremos analizar mas a
fondo .

El sujeto del suefio se halla en la granja de una campesina desconocida. Le
cuenta que proyecta hacer un largo viaje hasta Leipzig, y que tiene que

34La Idea de que el suefio disimula algo es una idea antropomoérfica .



hacerlo a pie. La campesina le contempla con los ojos kiertos de admiracién,
lo que no deja de disgustarle. El mira en ese momento por la ventana y
contempla el campo, donde estan trabajando los segadores. De pronto, en el
trasfondo de este paisaje, estando el sujeto del suefio fuera, aparece un
enorme cangrep o0 un enorme lagarto; se ve entonces enfrentado con el
monstruo, el cual se dirige primero hacia la izquierda y luego hacia la dere-
cha, de modo que él se siente cogido en el &ngulo de estos dos movimientos,
como entre las hojas de unas tijeras. El monstno se aproxima lentamente, y él
se pregunta qué debe hacer. Se da cuenta entonces de que tiene en la mano
una varita magica; le da un golpe con ella al monstruo, que muere
instantaneamente. El syeto, de pie ante el cadaver, tiene que contemplarlo
larga e intensamente. Se despierta en el transcurso de este largo recogimiento

Las imagenes de este suefio son muy sencillas y muy claras; ¢como
abordarlas? Yo procedo de la siguiente forma. Divido una pagina en tres co-
lumnas; en la de la izquierda escribo el suefio espaiando sus fases sucesivas;
en la del centro, que es un poco mas ancha, viene el contexto onirico
(constituido con ayuda de las asociaciones libres, como hemos dicho mas
arriba); en la de la derecha, por ultimo, figuran las conclusiones a las que se
puede llegar sobre el conjunto. Tratamos, pues, el suefio como si fuera una
inscripcion fragmenta ria que acabara de ser descubierta, que no pudiéramos
descifrar y que intentaramos hacer legible con la ayuda de informaciones y
complementos extraidos de otros dominios. Provistos de estos paralelismos,
tenemos que proceder a las interprgaciones. La segunda columna, la del
contexto, debe alimentarse de los materiales proporcionados por el sujeto del
suefio mismo, pues él es el Unico que puede describir loque ciertas cosas
significan en si mismo, mientras que a nosotros nos es impaible saber, desde
fuera, qué funcién asume una imagen dada en su psiquismo. Un observador
exterior no podria decir a priori ante qué y cOmo reacciona un ser, y por eso
los sinolos del suefio son de naturaleza esencialmente individeaésitamos
encontrar en el psiquismo del que suefia de qué contexto, es decir, de qué
conjunto se han desprendido las imagenes oniricas, qué atmosfera las
rodeaba. Una vez establecido el contextq la estructura del suefio aparece
mucho mas claramente y podemos arriesgarnos a llegar a conclsiones.
Supongamos que ya hemos escrito nuestro suefio en la columna de la
izquierda y que atacamos la cuestion del contexto .

Si yo les pregunto lo que evocaen ustedes «una granja y una campesina»,
estoy seguro de que muchos de ustedes pensarian que se trata de la casa



materna y de la propia madre. Mi pregunta, sin embargo, seria un ejemplo de la
forma en que no hay que procedmres esta asociacion no es lade nuestro
sujeto; esta granja evoca en €l algo muy distinto, es decir, el hospicio de Saint
Jacques, donde, en 1444, mil quinientos confederadosencontraron una
muerte heroica3s. Esto es lo que evoca en la mente del sujeto la casa de su
suefio; ninguno de nosotros habria pensado en esa evooaon y él era el Unico

que podia darla. Mas adelante tendremos que tener en cuenta esta asociacion,
tan significativa .

En cuanto a «la campesina», no le recuerda en absoluto a su madre, sino a
una posadera, una viuda poco culta con la que charlaba de vez en cuando .

«El gran viaje a Leipzig» le hace pensar en la gran empresa que proyecta (es
decir, la ascension a las altas cimas, que es el origen de su mal de altura
figurado); espera, en efecto, que le nombren profes@ en Leipzig; en ello tiene
puesta su maxima ambicion .

«Tiene que ir a pie», es decir, explica, por sus propios medios, por sus meritos
personales y no gracias a la suerte .

«El asombro admirativo de la buena mujer» significa, a sus ojos, que él se

mueve en un medio demasiado modesto36 .

«La imagen de los segadores» evoca en su mente un cuadro que tiene en su
casa, una litografia que representa a campesinos en las faenas de la caodea.

35Este episodio constituye un hecho notable en la historia suiza. Se produjo en las
condiciones siguientes: estos mil quinientos hombres constituian la vanguardia de las
tropas suizas, que habian recibido la orden estricta de no ataca sino de esperar a que el
grueso de las fuerzas se les uniera. No obstante, las 6rdenes recibidas fueron
transgredidas, y apenas descubierto el enemigo, la vanguardia se lanzé contra él; contuvo
su avance mediante este sacrificio, pero fue exterminadahasta el Gltimo hombre. Nos
encontramos aqui con la idea del lanzarse hacia ad&nte, que lleva a consecuencias fatales,
idea ya expresada en el segundo sueiio, en el que el frenesi del maquinista que conducia el
tren determina el descarrilamiento .

36 Cuando un ser se cree demasiado bueno para lo que le rodea, & que Juzga demasiado
Inferior, se trata casi siempre de una inferioridad que el sujeto lleva en si y que proyecta
sobre su mundo exterior. Se podria decir, por otra parte, que es una fararronada el
presumir ante una persona poco culta de ese evetual nombramiento en la Universidad de
Leipzig .



Nada mas. «Este es el origen de esa escena de mi suefiéb.

Con el «cangrejo» asocia que es una especie de monstruo, un animal hibrido y
fabuloso, caractaizado por el hecho de que nada hacia atras. En el suefio,
manifiestamente, el animal busca un camino dirigiéndose primero hacia la
izquierda, luego hacia la derecha. La izquierda (sinister), naturalmente, no le
es favorable, y la derecha tanpoco, puesto que el animal encuentra en esta
direcciéon la muerte, sucumbiendo al golpe de la varita magica. El sujeto del
suefo destaca el angulo en que se encuentra, formado potas dos direcciones
seguidas por el monstruoss.

«El combate con el monstruo» evoca para €l la lucha del héroe y del dragon .
«La varita magica» le recuerda una varita maravillosa, una varita de hada .

La razén de «su largo recogimiento» sigue sierdo oscura para €l. Necesito
contemplar al monstruo muerto, pero no sabe por qué ni qué signifi cacion
puede ello tener .

Estos son los materiales. Cuando se descubre una inscripcion y se saca a la
luz del dia, el terreno que la ocultaba no proporciona su traduccién; lo mismo
ocurre con el suefio y su contexto. La traluccién, en un caso como en otro, es
la labor de la inteligencia humana, que dispone de trozos y de fragmentos,
pero para la que el conjunto permanece problematico. Para darle un sentido
inteligible al suefio, es preciso cotejarlo con los elmentos de comparacion
gue se ofrecen gracias al contexto. Desde cierto punto de vista, nuestro suefio
se intercala maravillosamente en la serie ya comenzada. Los dos suefos
precedentes llaman la atencion sobreun retorno a la juventud, sobre la vida
sencilla, sobre la indispensable circunspecion que permitiria evitar el peligro
que habria en lanzarse a todo vapor y esperar que todo machara bien, y, en
fin, sobre la prisa dafina y vana. Muchas de estas ideasson equivalentes
entre si. En este tercer suefio, el sujeto que suefia se halla de nuevo en una
casa sencilla, frente a una campsina mas o menos maternal. Ahora bien,
como hemos visto, le resulta desagradable que le recueden su modesto

37 Es como si el sujeto del suefio me dijera: «El suefio no es mas que un fresco en un muro,
algo sin importancia, y no le concederé mas atencion.»

38 El sujeto interpreta la situacion segun la doctrina freudiana, como un deseo incestuoso;
el monstruo seria su madre, el angulo representarla las piernas entre las que esta situado,
al acabar de nacer o al aspirar a volver a su estadio prenatal .



origen social?®, sente un poco de verguenza de sus padres campesinos y
preferiria ser hijo de algun gran personaje .

Aqui, al comienzo del suefio, el sujeto es llevado indudablemente a su origen
modesto por una evocacion que contrasta con su concepcion y su forma de
vida actuales y que, de modo indirecto, evoca también a su madre;
precisamente porque el syeto del sueio tiene razones subjetivas para ocuiar
Su origen nos es preciso introducir éste en el cuadro de conjunto y tener en
cuenta este estado de cosas. Este noenzo de suefio encubre un episodio del
pasado, gracias al hospicio de SaimtJacques, en el que un combate
desproporcionado contra un enemigo de superioridad aplastante ocasiona
muertos heroicos. Esta evocacion anuncia el combate que va a enfrentar al
héroe con el dragon; hace presagiar imaginaciones semejantes a las que se
han precipitado en los mitos étnicos de los héroes, imaginaciones que van a
ser regonsables de la facilidad con la que nuestro sujeto vencera al
monstruo. Tales imaginaciones, tal faalidad para desembarazarse de un
monstruo angustioso, contienen, evidentemente, un elemento conpensador:
de un origen social muy modesto, que se esfuerza por olvidar, el autor del
suefio se siente interiormente empujado, obligado, a llegar a ser un gran
hombre, una especie de héroe, pues los héroes han tenido siempre en la
imaginacion de los pueblos una doble estirpe, humana por un lado u
sobrehumana por otro, ya que durante su infancia mamaban leche de
inmortalidad. Nuestro sujeto compensa asi cierto sentimiento de inferio ridad
debido a su origen; de ahi sus fanfarronadas ante su posadera, que encarna
su propia sencillez y ante la cual siente la necesidad de afirmar tanto su
capacidad personal como el glorioso porvenir que da por descontado; como
la posadera es tanmbién su madre, que evoca de un modo natural su infancia y
su pasado, es ante su propio pasado ante quien tiene que afirmar sus
iImpulsos de heroismo, sus ambiciones desmesuradas, a las que se abandona
enteramente .

En este momento aparecen lossegadores, trabgadores de la tierra que
realizan el trabajo simple que fuera el de sus antepasados y que viven la
existencia comun de las gentes del campo .

39 Sin duda conocen ustedes la novela de Paul Bourgetl'étape, cuyo tema es que el
individuo se mantiene siempre apegado a su origen modesto, lo que impone limites
bastante estrechos a sus posibilidades de ascension social .



Esta imagen pasa rapidamente, ahuyentada, en cierto modo, por una imagen
mucho mas impresionante que nos va a sumir en la mitologia. Una falla
profunda, una solucién de continuidad separa estas dos imagenes del suefio,
que hasta este manento se habia movido en el dominio de la psique personal,
es decir, en el dominio de los recuerdos y de los conflctos propios del autor.
El debate pasa de pronto a un plano méas elevado y alcanza dimensiones
mitoldgicas; de pronto ya no se trata de la lucha de una ambicién exagerada,
gue aspira a una catedra honorifica, frente a unos origenes modestos y una
capacidad que aconsejaria mas modestia; de todo esto, bruscamente, no
queda ni huella. Asistimos a un desplazamiento sobre el plano mitinestro
profesor se convierte en un Sigfredo que ya no se preocupa de ir a Leipzig,
sino de vencer al monstruo. Aparece un elemento nuevo, inexplicable para el
sujeto del suefio, que se encuentra de pronto trasladado a un mundo de
hadas. El suefio se abre sobre un horizonte mas vasto y depende de capas
mas profundas del psiquismo. Un destino individual, humano, dema siado
humano, se encuentra ensanchado hasta las proporciones de un problema
mitoldgico y de una descripcion mitica. Es esto algo insdlito y, para nosotros,
muy poco familiar. Sin embargo, la medicina antiguafi la de los egipcios, por
ejemploil estaba familiarizada con esteproblema y se esforzaba siempre por
elevar a este plano superior la enfermedad, el estado de inferioridad que se
abate sobre el ser humano. Supongamos, por ejemplo, que un egipcio de la
antigledad, el equivalente a un Monsieur Dupont de nuestros dias, va a pa-
sear y es mordido en el pie por una vibora de las arenas; para nosotros,
cuando Monsieur Dupont ha sido picado por una serpiente, se trata de un
aciago accidente y tenemos que recurrir con urgertia a alguna medicacion. El
meédico egipcio, que era almismo tiempo sacerdote, procedia para la curacion
de un modo muy distinto; se esforzaba por hacer pasar al accidente concreto
al plano mitologico, remitiéndose a algun texto sagrado que contaba como el
gran Dios-Sol recorria sus dominios y como la Diosa-Madre habia puesto en
su camino, secretamente oculta entre la arena, una serpiente venenosa. El
Dios ponia el pie encima, era mordido por el reptil y gritaba de dolor; los
demas dioses sentian compasion, suplicaban a la DiosaMadrefi que habia
creado al reptil venenosofi que creara también un contraveneno eficaz; ésta
condescendia y curaba al Dios herido. Este e®l texto que el sacerdotemedico
le leia al enfemo, y a esto se limitaba el tratamiento, cuyo alkance no
logramos comprender. No obstante, debemos reconocer que al nivel psiquico
en que estaban los egipcios de entonces este relato constituia p&ctamente
un procedimiento terapéutico: a ese nivel, en efecto, el hombre podia ser
sumido todavia facilmente en el inconsciente colectivo madiante un simple
relato, cuyas imagenes se apodeaban de todo su ser con una potencia tal que



Su sistema vascular y sus regulaciones humorales restablecian el equilibrio
comprometido. Esto es lo que explica, por otra parte, en general, el valor
curativo de la medina magica al nivel primitivomientras que nosotros no
concebimos la posibilidad de eficacias de esta clase mas que en el plano del
dominio moralEn él asistimos, en efecto, a acciones semejantes y encontramos
formas enteramente semejantes. Cuando, porejemplo, padecanos alguna
inferioridad moral, algun conflicto psiquico o una gran preocupacion, vamos

a la iglesia, escuchamos el texto sagrado, las palabras salvadoras que elevan
nuestro sufrimiento perso nal a la dignidad de un sufrimiento de la colecti vi-
dad, a un nivel mitico en el que no somos ya un ser unico, sino en el que
encarnamos al mismo tiempo la totalidad humana, la humanidad su friente.
Nuestro problema, en cierto modo, se encuentra resuelto; se invoca para este
problema la gracia divina, cuando en realidad simplemente se le ha elevado
hasta un plano mitico en el que no hay problema que no tenga su solucion;
pues esta mitologia del inconsciente colectivo esta caracterzada por una
especie de derramamiento que hace brotar de un modo natural un tema
nuevo de un motivo que acaba. En ningln punto encontramos en él un
estancamiento efectivo; todas las situaiones dificiles llegan a su culminacion,
se resuelren y engendran situaciones nuevas. De este modo se desarrolla la
melodia infinita de la vida, como una corriente salvadora en la que nos
vemos momentaneamente sumergidos. Si hos abandonamos un momento en
este flujo soberano, no dejaremos de salir de él con una actitud rectificada, lo
gue ayuda a curar el mal moral que padecemos .

Me han hecho dos preguntas. La primera se refiere a esa madre que tuvo la
desgracia de hacer morir a su hija40.

LA PREGUNTA es la siguiente: «¢COomo se habria comportado esta mujer si
hubiera sido consciente de la tendencia que la dominaba y que la empyaba a
suprimir a su hija?»

RESPUESTA En ese caso, es probable que la ¢astrofe no se hubiera producido.
El conocimiento que la enferma habria tenido de su tendencia hamicida
intima habria engendrado un conflicto al chocar con su ser moral; por lo
menos habria suspendido su despreocupacion pura y simple, la habria
incitado a hablar de ello a su marido o a alguna persona de confianza; o,
incluso, su lucha interior le habria ocasionado quiza una neurosis tal que se
habria hecho indispensable un tratamiento. En resumen, de una u otra forma,

40 \Véase anteriormente, en la pag. 172 .



es muy probable que el homicidio y la psicosis se habrian evitado .

Por otra parte, podemos generalizar la cuestién y preguntarnos qué hay que
hacer cuando semgantes tendencias surgen en un ser. ¢Qué se hace cuando
se sientede pronto una propension a ejecutar un acto que es un crimen? Estos
impulsos estan lejos de ser una rareza excepcional. En toda poblacién hay un
cierto porcentaje de homicidas reales, al margen de los cuales todo hombre
comparte también con ellos una cierta inclinacion al mal; todos, en un cierto
porcentajefi el porcentaje estadistico, por decirlo asfi tenemos algo de
asesino. Y por ello debemos guardarnos de sentinos demasiado orgullosos
de nuestras virtudes, que estan siempre acompafiadas de la sombra ge
proyectan las estadisticas humanas. Pues todos smos hombres, portadores
del mal, que es una de las caracteristicas absolutas del hombre. El mal puede
extender su influjo, desproporcionadamente, sobre la vida interior de ciertos
individuos pre dispuestos; si se resisten a él, son presas de un conflicto; si se
abandonan, llegan al crimen. Es una suerte, para nosotros, los médicos, que
no entremos en contacto sino raramente con los caos mas dificiles: la
experiencia muestra, en efeto, que en los seres predestinados por su
temperamento a caer en el crimen, las tendencias al mal, que son en ellos
completamente naturales, no determinan en absoluto neurosis. En los
grandes centros educativos de América, donde, por creer que sélo les ha
faltado una educacion enérgica, se educa a los nifios que se han desviado con
la egperanza de deshabituarles, de ayudarles a deprenderse del mal, se ha
hecho la siguiente experiencia: los nifios que han caido en la crimindidad
infantil sélo por abandono moral y por la d esgracia de su medio,
trasplantados a un ambiente moral, se aprovechan de ello de un modo, en ge
neral, satisfactorio; aquellos otros, en cambio, a los que la naturaleza parece
haber dotado de una vocacion para el mal que estan obligados a encarar, se
desenvuelven mediocremente en un clima educativo, tienen el suefio
inquieto, padecen dolores de cabeza, se vuelven histéricos. Cuando un ser ha
sido elegido por el destino para vivir el mal, nadie podra apartarle de él, pues
los malos tienen que realizar la voluntad creadora particular que los habita,
del mismo modo que los buenos tienen que realizar la voluntad de bien que
hay en ellos. Por eso no es grande el peligro de que un ser bueo en el fondo
caiga en la ignominia y sea ganado por el mal. Pues, en ealidad, éste le
repugna de tal manera que cuando adquiere conciencia de su amplitud
retrocede ante su ejecucion. Es posible que tenga un conflicto, que sienta
angustia; pero todo acabara por volver al orden a poco que se tenga la
paciencia necesaria y contal de que el Creador le haya hecho participar
realmente del bien. Por consiguiente, hay tan poco mérito en ser bueno como



poco vicio o pecado en ser malo: en esto nosotros no hacemos sino
representar los papeles que nos han dado. Esto es lo que la saduria oriental
expresa al decir: «Ta haras el papel de un rey o el de un mendigo o el de un
criminal, segun la voluntad de los dioses.» La segunda pregunta es relativa a
la astrologia; habria sido extrafio que no hubiera surgido sobre el tapete. Es la
siguiente:

PREGUNTA: «Si, como usted pretende, nuestra psique esta proyectada en las
cosas, a las que ammna con sus propios datos inconscientes, ¢coémo es posible
que la astrologia ylas demas ciencias ocuilas tengan interés a los ojos del
hombre reputado consciente?»

RESPUESTA La astrologia tiene una gran importancia y yo estoy lejos de
subestimarla. Ello no quiere decir que haya que suponer que las conste
laciones eternas sean responsables de los caragkes de cada uno y de sus
particularidades. Las constelaciones nos sirven esencialmente para preisar
nuestra posicién en el espacio y para medir el tiempo. Pero no seamos
nosotros como ese ckebre aficionado a la astronomia que la admiraba
ciegamente porque le permitia saber los pesos y la composicion gimica de
las estrellas pero, sobre todo, descubrir sus nombres. Las estrellas no tigen
nombres que posean a priori, sino los que nosotros les hemos dado y que nos
sirven en parte como hitos en el tiempo; es aqui donde comierza el gran
problema de la astrologia. ¢ Como es posible que una época, un periodo dado,
posean ciertas cualidades que se reflejan en las cosas y en los seres que han
vivido o han nacido en ellos, cualidades que permiten también sacar
conclusiones sobre la época en que estas cosas hasido engendradas? Este
problema, desde un punto de vista filoséfico, parece extremadamente
complicado, pero en la practica es muy sencillo: yo tengo en mi casa, por
ejemplo, un viejo armario del que un entendido competente me diria que fue
hecho hacia 1720 en tal o cual lugar, por tal o cual maestro. ¢ Cémo lo sabe?
iEsta es la ciencia del buen antuario! Del mismo modo, un fino conocedor
de vinos podra precisar el afio, la cosecha y la cueva de tal o cual muestra. El
catador sabe que el vino de tal aio y de tal vifiedo, a causa de las condicimes
especiales que reinaron entonces, ha adquirilo un sabor que le distingue de
los vinos que esas mismas vifias produjeron otros afios. Lo mismo ocurre con
los hombres: hemos nacido en un manento dado, en un lugar dado, y, como
las cosehas célebres, tenemos las cualidades del afio y de la estacion que nos
ha visto nacer. La astrologia no pretende mas .
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Como hemos visto, hemos planteado un problema dificil. En cuanto se
aborda un suefio, sierto desazén; y no puedo por menos de sentirla, pues no
se tarda en chocar con alguna oscuridad en que las dificultades se
amontonan. He buscado largamente en mi coleccion un suefio sencillo,
propio para la exposicion gue me propongo hacer; durante mucho tiempo he
reflexionado y el que ofrezco aqui era el mas sencillo que encontré.
Ciertamente, existen suefios de una gran sendiez aparente, pero que, en
cuanto se intenta comprenderlos, resultan mucho menos sencillos de lo que
se creia. Es preciso hacerse a la idea de guatentar la interpretacion de un
suefio equivale a sumirse en la oscuridad. Pues, cualquiera que sea la
experiencia que se pueda poseer en este dominio, no por ello es menos
necesario considerar cada suefilo como algo enteramente nuevo y des
conocido. Yo no abordo jamas el estudio de un suefio sin adoptar esta actitud.
El que un suefio se presente totalmente incomprensible no signfica que uno
se deba abandonar a una sensacion de inferioridad; es importante, incluso,
confesarse que hay problemas que superan n@stra comprension. Por eso yo
me he habituado a ver en principio en un suefio algo impenetrable; esto me
da el valor y la fuerza para plantearme cuestiones a menudo tontas y de
apariencia pueril, que pueden aportar, sin embargo, aclaraciones importan-
tes. Estas cuestiones simplistas, en efecto, sélo se plantean si se esta
profundamente impresionado por la oscuridad que reina en torno a un
suefio. En efecto, los suefios, sencillos en un primer mmento, conducen en
seguida a vastas penumbras. En nuestro suei, por ejemplo, ¢qué sentido
tiene ese cangrejo? La dificultad de comprender el sudio seria mucho menor
si no apareciera. El suefio, hasta ahi, tiene apariencias muy abordables: este
hombre complicado, tanto mas imbuido de su im portancia cuanto que sus
comienzos fueron muy humildes, que se cree muy superior a su medio
originario, este hombre tan pagado de si mismo se ve retrotraido a su pasado
modesto. Sus asociaiones nos han revelado la amplitud de sus aspraciones,
su esperanza de que le nombren profesor en Leipzig, y la ilusion de su valor
personal le lleva a identificarse con los mil quinientos suizos que contuvieron

a los armagnacs en Sairt]acques. Y, de repente, en este conjunto de datos
asignables y humanamente comprensibles surge ese cangrejoguya razéon de
ser se nos escapa por completo. Estamos un poco como ese granjero del Oeste
que, al ir a Nueva York por primera vez, contempla en el jardin zoologico un

41 Quinta conferencia .



casuario, ave sin alas, y expresa su asombro con la siguiente feexion:
«jCaray, no esposible que haya aves asi!» Esta exclamacién podria sea
fortiori la nuestra, pues verdaderamente no hay cangrejos, lagartos o
monstruos zoologicos de dimensiones tan colosdes: es una pura imaginacion.
Sin embargo, es preciso que observemos que si lagalidad los ignora, en la
mitologia si se los encuentra. Tenemos, por ejemplo, en Basilea, un monstruo
parecido, un basilisco, que, sin embargo, ningun basiliense ha visto jamas
vivo. Pero tales quimeras hierven en nuestras imaginaciones, en las almas,
qgue son la fuente de toda mitologida mitologia no tiene una procedencia
exterior, no es un hecho empirico. Si estos monstruos, estas entidades
imaginativas, no figuraran en nuestros suefios, como no existen en el mundo
exterior, jamas se les habria deschierto. Estas imagenes no habrian sido for
jadas, estos monstruos no habrian servido de epresiones simbdlicas si ello
no respondiera en nosotros a alguna necesidad. ¢Habria podido h#&lar
nuestro suefo igual de un oso o de un ledn? Parece que no. Sin dud, no
habria sido suficiente; sélo un animal particularmente complicado e irreal
podia expresar, al parecer, un elemento psiquico ajeno, también él, a la
realidad concreta. Los primitivos tienen expresiones particulares para
expresar los fendmenos que Iles parecen tan incongruentes como
inconcebibles y que para ellos son siempre de naturaleza magica. Cuando un
animal se comporta de forma inusitada, se emarcipa de sus habitos normales:
por ejemplo, cuando un oso hormiguero aparece en pleno dia, siendo a$ que
comunmente se le ve de noche, los primtivos sienten una terrible excitacién,
mMas 0 menos como si entre nosotros el rio Birse remontara el Jura [o la
Tarasca el valle del Rodano]. Ello seia, en efecto, muy alarmante, un fallo
grave en el orden de la naturaleza, y esto es lo que siente el primitivo en el
caso del oso hormiguero; el anmal debe ser inmolado; y es preciso proceder a
ritos purificadores para abolir la incongruencia, que podria provocar alguna
catastrofe. Antafio en Basilea se procesé un gallo que habia puesto un
huevo, acto tan incongruente como nefasto pues se creyo que si este huevo
hubiera sido incubado por una rana, de él habria nacido un basilisco, que
habria traido consigo la gran peste .

Y he aqui que surge en nuestro suefioun animal fabuloso, incongruente, de
dimensiones colosales; es decir, un aguafiestas que viene a meter la pata de
forma tan inaudita como inesperada. Imaginé monos el estado de animo
corriente de nuestro pequefio burgués de brillante posicion: vive en el mas
razonable de los mundos, regido por un gobierno adecuado y en el que se
puede aspirar con los afios a subir los escalones de una brillante caera.
Quiza fue primeramente maestro; trabajador como es, continlda sus estudios,



obtiene un pequefo puesto, llega a ser encargado de curso en la universidad,
luego profesor extraordinario y, por fin, profesor ordinario. ¢,Por qué no va a
continuar la ascension, ya que el Creador previsor lo ha querido asi para los
seres ambiciosos? De esta manera deben sucederdacosas en el mundo de los
hombres conscientes y organizados, en el que él cree vivir y del que esta
proscrito lo extraordinario. Tal es nuestro profesor; y los hombres de este
temple son en general consideralos como buenas personas trabajadoras que
constituyen para un Estado pilares tranquilizadores. Pero, de pronto, he aqui
a nuestro hombre presa de un trastorno inexplicable. ¢ De donde puede venir
esta especie de mal de altura? Naturalmerte, el paciente ha consultado a una
multitud de médicos, algunos de los cuales, que eran sinceros, quiza le
habran podido decir: «Mi querido sefior, usted padece simplemente una
neurosis; las pagillas no le haran nada: habra que buscar otra cosa».
Finalmente, llega a mi y yo tengo que decirle: «Si, usted padece efectiamente
una neurasis, trastornos del psiquismoBero él no ha tendo jamas semejante
enfermedad; en su mundo hay sitio para una carrera, pero no para una neuw
rosis, incongruencia emparentada con lo nunca visto y con lo extraordinario.
Si fuéramos paseardonos por los alrededores de Basilea, por el pague de
Langen-Erlen, y de pronto viéramos surgir, aproximandose en zigzag, un
monstruo semejante, mitad cangrejo, mitad lagarto, sentiriamos, no solo
asombro sino también angustia; creeriamos que teniamosuna pesadilla o que
nos habiamos vuelto locos; como minimo, nos sentiriamos en un peligro
inminente. No es este el caso de nueso sujeto, quien, dado que en su suefio
se ha corvertido en un héroe, esta por ello mismo familiarizado con los
dragones. Pues quienquiera que tenga la presuncion de pasar por un héroe, por esta
misma presuncion desafiara al dragdn con el que tenga que conthatir.
sobrestimacion personal amontona en su alma grandes peligros psiquicos.
Algo, que deberia provocar su temor, se dza ante nuestro hombre. Pero él
toma el peligro a la ligera y mata al monstruo de un golpe de varita magica.
Como logra conjurar con tanta facilidad aparente el inmenso peligro que le
amenazaba, esperamos verle como triunfador y que diga: «La prueba noera
tan terrible: jera una bagatda!» Sin embargo, no ocurre asi, y el suefio termina
con esa nota singular de la necesidad que siente de contemplar largamente al
animal muerto. ¢Qué puede significar esto? ¢Qué piensan usies? ¢Por qué
esa larga meditacion ante el cadaver? ¢ Por qué el suefio afiade este apéndice,
gue parece insignificante?

RESPUESTA DE UN OYENTE: i Eso sefiala el canienzo de la curacion .

PROFESOR JUNGA NO es un comienzo de curacion .



RESPUESTA DE OTRO O¥NTE: fi Manifiestamente, ese monstruo es un animal
singular: quizd hay que pensar que necesita contemplar largamente el
cadaver para ver qué clase de animal es .

PROFESOR JUNG fi He aqui una idea mas correda, pero, a causa de la facilidad
con que inmola al monstruo, se presenta a & mente otra concefion .

RESPUESTA DE OTRO O¥NTE: fi La prueba ha sido tan facil que se queda
pensativo, sin lograr separarse de él .

PROFESOR JUNG fi En efecto, filosofa, examina pensativamente la situacion. El
suefio le dice: «Reflexiona sobre lo que aabas de hacer y sobre lo que
significa el haber matado a este animal.» Sedespiertaen medio de estas
reflexiones. Ahora bien, nos despertamos durante un suefidi prescindiendo
de las perturbaciones externasi en el momento en que su sentido ha
alcanzado su punto culminante y en que el suefo, una vez agotado su tema,
pone un trazo final a su propio desarrollo. El despertar es probablemente
debido a que la fascinacion ejercida por el suefio cesa de pronto y la energia
asi liberada provoca una vuelta a la conciercia. Todos sabemos que nos
despertamos a veces sobresaltados al final de ciertos suefos .

Asi, pues, el final de este suefio debe inducirnos a la reflexion. Cuando yo
analizo un suefio de esta clase, siempre procuro impregnarme de su at
mosfera, situarme ensu perspectiva; supongo, para ello, que me encuentro en
la situacion del que lo ha sofiado, que yo acabo de matar al monsuo con
facilidad y que estoy alli, pensativo, con mi paciente frente al hecho realizado;
continuando la ficcion, me pregunto: «¢Dequé se trata, en el fondo? ¢ Por qué
he matado a este dragén, por qué ha ocurrido asi y no de otra forma?» El des
enlace del suefio implica un enigma que exige reflexion. ¢Por qué no tener en
cuenta esta irvitacion? Me esfuerzo por conformarme a ella. Permanezco con
mi enfermo, por asi decirlo, ante el monstruo; doy con él una vuelta en torno
suyo, lo inspecciono; entablamos una larga conversa&ion sobre los dragones,
sobre sus actos, sus pderes, sus significaciones, hasta que, poco a poco,
penetramos el £ntido de este episodio .

¢Hacemos aqui lo mismo? Como el suefio nos ha llevado a muchas
digresiones, recapitulemos previamente lo esencial: en un primer suefio el
sujeto se ve en su pueblo natal, lo que constituye manifiestamente una
llamada acerca de su nodesto origen social. En el segundo, el maquinista de



la locomotora pone a ésta a todo vapor, provocando asi una catastrofe. En el
tercero, en fin. el sujeto del suefio estd al comienzo en su casa; apace
claramente que sus vastos proyectos son fafarronadas, algo destinado a
deslumbrar a los que no saben distinguir el oropel de lo verdaderamente
precioso. Es, por su parte y sin que él se dé cuenta, una actitud muy negativa;
hace caso omso de ella. Entonces surge ese monstruo que coriguye
indudabl emente un grave peligro; el sujeto lo conjura en seguida de la forma
mas simple, gracias a un golpe de varita magica. Tras lo cual, sin embargo,
necesita reflexionar sobre su acto. ¢No les dice nada esto, aunque sea de
forma puramente intuitiva? Dejando aparte la ciencia, siento curiosidad por
saber si se les ocure alguna idea sobre ello; no les oculto, por lo demas, que
esta parte del suefio ha sido para mi un rompecabezas. ¢Qué gran peligro,
prescindiendo de la neurosis, puede asaltar a un ser en talsituacion y
expresarse asi en un suefo?

RESPUESTA DE UN OYENTE: fi El peligro de ser devorado por el dragon .

PROFESOR JUNG 1 ¢,Qué quiere decir? El peligro de ser tragado por el dragon
podria significar el peligro de ser tragado por el inconsciente. Pero, a su vez,
¢qué quiere decir ser tragado por el inconsciente? ¢Qué pasa entonces? El
sujeto se vuelve loco, inconsciente y desorientado, y pierde todo contacto
consigo mismo y con el mundo que le rodea. Es, evidentemente, un peligro
iInmenso. Sin embargo, nuestro paciente es, dejando aparte su neurosis, muy
normal, y es poco probable que caiga jamas en la locura. Tenemos que buscar
otra cosa. ¢Qué otra posibilidad queda? RESPUESTA DE UN OYENTE: A El
monstruo, junto a los peligros que encarna, podria estar también lleno de
posibilidades de curacion .

PROFESOR JUNG 1 Si, eso es, el dragon es, al mismo tiempo, una posibilidad de
curacion, una posibilidad de renacimiento; cuando un individuo es devorado
por un dragén, ello no es sélo un acontecimiento negativo; cuando el
personaje es un héroe auténtico, llega hasta el estbmago del monsuo; la
mitologia dice que el héroe llega con su embarcacion y sus armas al estbmago
de la ballena. Alli, con los restos de su barquichuelo, se efuerza por romper
las paredes estomacales. Se encuentra sumido en una oscuridad densa, y el
calor es tal que pierde su cabello. Luego enciende un fuego en el interior del
monstruo y trata de alcanzar un 6rgano vital, el corazén o el higado, que
hiere con su espada. Durante estas aventuas, la ballena ha navegado por los
mares desde el occidente hasta el oriente, donde queda varada en una playa,
ya muerta. Al darse cuenta de ello, el héroe abre el costado de la ballena y



sale, como un recién nacido, en el momento en que el sol aparece. bl es esto
todo; él no deja solo la bdlena, en el interior de la cual ha encontrado a sus
parientes difuntos, a sus espiritus ancestrales y hasta los rebafios que
constituian los bienes de su familia. El héroe los saca a todos a la luz; es, para
todos ellos, un restablecimiento, una renovacion perfecta de la naturaleza. Tal
es el contenido del mito de la ballena o del dragén .

Si consideramos nuestro suefio en la perspetva abierta por este mito,
querria decir que si nuestro paciente era tragado por el monstruo podria
encontrarse en la situacién de un héroe real, lo que seria un camino hacia su
resurreccion. Pues tal es el tema mitico de la resurreccion, ojeto de todos los
misterios, tanto primitivos como cristianos .

Las representaciones concretadas e estos mitos no estan naturalmente
deducidas de una experiencia exterior; corresponden a necesidades del alma
humana, necesidades que se forjan esas sgulares expresiones. Intentemos
comprenderlas. Llegamos aqui a una zona psiquica en la que, en genel, las
asociaciones del que suefla no proyetan ya ninguna luz. Recurramos al
esquema 4 (fuera del texto, pag. 151). El circulo mas exterior del esquema
representa en cierto modo nuestra superficie externa, gracias a la cual
entramos en contacto con nuesto medio y sus objetos: es nuestra «funcién de
sensacion». Si las sensaciones nos faltaran, no conoceriamos ningun dato del
mundo exterior. Helen Keller era sordomuda y ciega y no podia entrar en
contacto con él salvo por el tacto. Si este supremo sentidalel tacto le hubiera
faltado también, se habria encontrado hundida en un horrible abismo; nada
ni nadie habria podido llegar hasta ella. Nosotros dependemos de unas
cuantas lineas de transmision, que constituyen nuestros sentidos; son como
pasare- las tendidas entre el mundo y nosotros, pasarelas exteriores en
relacion a la conciencia, que no es periférica sino que esta anclada en lo mas
profun do de nuestro cuerpo y que se alimenta de las sensaciones que le
transmiten las terminaciones nerviosas sensoriaks. En el fondo, si se nos per
mite la comparacion, vivimos en una especie de espacio absolutamente
0oscuro que, en cierto mado, no esta relacionado con el mundo exterior mas
gue por unas cuantas lineas telegraficas. Como lo representa el esquema, el
yo, el complejo del yo (en blanco, nimero 5) esta instalado en el irterior de
sus funciones de relacion con el mundo exterior (zona oscura, numeros 1, 2, 3
y 4). El yo est4 formado de sus recuerdos, de sus afectos, etc., (zona mas clara,
nameros 6, 7, 8 y 9),a los que engloba. Luego, continuando este orden de
interioridad creciente, nos encontramos con una zona oscura en nosotros; la
experiencia de las asoci@iones nos ensefia que esa zona contiene eleméus,



complejos personales que podrian ser iguamente conscientes (nimero 10).
En general, se piensa que con semejante enumeracion se ha agotado la
nomenclatura psiquica. Las psicologias freudiana y adleriana, por ejemplo,
imaginan que han acabado con las profundidades del alma cuando han hecho
adquirir a su paciente conciencia de esta capa del inconsciente perstal, mas
alla de la cual no distinguen ya nada. Sin embargo, los hechos psiquicos no
llegan en ella a su término. En lenguaje filosoéfico, podemos expresar esto de
la forma siguiente: representémonos el espacio en su expansion infinita; si,
partiendo de la capa mas externa, de nuestro eguema, nos alejamos hacia el
exterior, caemos en el espacio de lo infinitamente grande; mientras que si
desde la zona mas clara penetramos en la zona mas oscura, digiéndonos
hacia el centro, nos hundimos en lo infinitamente pequefio; infini tamente
pequeio al que no podriamos asignar limite, dado que, en el espacio cosmico
y de forma absoluta, no podriamos determinar lo que es grande y lo que es
pequefo. Por eso noes una contradiccion entre los términos el situar en esta
zona central oscura una expansion indefinida en lo infinitamente pequefio,
expansion que si se encuetra proyectada en el espacio imaginativo adquiere
dimensiones enormes. Si, procedentes de nuesb mundo, penetramos en esta
zona oscura central, ésta parece disminuir cada vez mas hasta que,
penetrando aun mas, desvela de pronto un horizonte inmenso que seria
insensato querer minimi zar. Aparece éste, por ejemplo, cuando el mas vugar
de los individuos tiene un suefio que ofrece representaciones y conjuntos
imaginativos de los que en vano se buscaria la huella y el origen en su
experiencia personal, pero que yo, con no poco asombro, he encontrado en
viejos mitos o textos antiguos, de los que el sujeéo del suefio, sin embargo, no
habia tenido jaméas conocimiento .

En el caso que tratamos, puedo asegurarles que el pensamiento de nuestro
sujeto no estaba en absoluto enfocado hacia los mitos, los dragones o los
monstruos, lo que no impedia que estas representaciones estuvieran impresas
en él, dado que son inherentes a todo el género humano: no hay tribu, pueblo
0 raza en que no se pueda sefialar su presencia. Nos encontramos aqui con
una capa psiquica comun a todos los humanos, formada en todos por
representaciones similares (que se han concretado a lo largo de las edades en
los mitos), capa a la que yo he llamado por eso elinconsciente colectivo
(numero 11). No es este producto de experiencias individuales; es innato en
nosotros, al igual que el cerebrodiferenciado con el que venimos al mundo.
Esto equivale simplemente a afirmar que nuestra estructura psiquica, del
mismo modo que nuestra anatomia cerebral, lleva en si las huellas
filogenéticas de su lenta y constante edificacion, que se ha extedido a lo



largo de millones de afos. Nacemos, en cierto modo, en un edificio
inmemorial que nosotros resucitamos y que Se apoya en cimieros
milenarios. Hemos recorrido todas las etapas de la escala animal; nuestro
cuerpo tiene numerosas supervivencias de ellss: el embrion humano
presenta, por ejemplo, todavia branquias; tenemos toda una serie de érganos
gue no son sino recuerdos ancestrales; en nuestro plan de organizacion,
estamos segmentados cano gusanos, de los que poseemos también el sistema
nervioso simpatico. Asi, llevamos en nosotros, en la estructura de nuestro
cuerpo y de nuestro sistema nervioso, toda nuestra historia genealdgica; ello
es cierto también para nuestra alma, que revela asimismo las huellas de su
pasa do y de su devenir ancestral. Tedicamente, podriamos reconstruir la
historia de la humanidad partiendo de nuestra complexidon psiquica, pues
todo lo que existi0 una vez esta todavia presente y vivo en nosotros. El
simpatico es algo mas que un recuerdo sentimental de una existencia para
disiaca: es un sistema que existe y vive en nasros, que continda viviendo,
funcionando y tra bajando, como lo hacia en tiempos inmemoriales. En la
esfera psiquica, el inconsciente colectivo esta constituido por un conjunto de
supervivencias. Sin duda, no hay individuo que no haya oido hablar de
dragones. Pero ¢ sera ello un motivo suficiente para que nuestro sujeto sofiara
con uno? Nuestro sujeto no se habria molestado en imaginar durante su
suefo toda esta historiai y precisamente esta historia de un monstruo mitad
cangrejo, mitad lagartoil si no tuviera para €l algun significado. Asistimos
aqui a una sintesis nueva, hecha con ayuda de tesoros ancestrales,
combinacion que se justifica por su espontanedad organica y que da lugar a
un dragdén moderno, a un dragén que es, al mismo tiempo, una concesion a
nuestra época .

Pero ¢cual es la significacion del monstruo en si mismo? Lo que nos
sorprende en primer lugar es la incertidumbre sobre la naturaleza real del
monstruo. ¢Es un cangrejo o es un lagarto gigate, un saurio? ¢Cuales son,
comparadas con el hombre, las caracteristicas de estos dos animales? Ambos
pueden vivir en el agua. El cangrejo, ademas de este caracter acuatico, tiene
otros rasgos distintivos: es un animal con caparazon; esto le distingue
fundamentalmente de los saurios, que no lo tienen, pero que, al presentar en
cambio una columna vertebral y una medula espinal, son indudablemente de
una familia mas elevada en el orden filogenético. La naturaleza ha procedido

a dos grandes experiencias: primgo cred animales con caparazén, cuyo
esqueleto es exteior, protegiendo una masa interior blanda; luego encontrd
esto insuficiente; parece como si hubiera pensado que era demasiado torpe
tener que perder todos los afios la propia armadura y quedar durante algun



tiempo completamente desnudo, blando y a merced de todos los peligros,
condiciones poco favorables para un desarrollo y un cultivo mas elevados. La
naturaleza, entonces, situ6 la materia dura en el interior, dejando en el exte
rior la parte blanda, y asi fue como surgieron los vertebrados. Los saurios,
aungue son vertebrados, tienen en comun con los cangrejos el ser animias de
sangre fria. La diferencia esencial sigue siendo pues, que los saurios tienen un
cerebro y una medula espinal, mientras que los crustaceos no poseen sino un
sistema nervioso simpatico. Estos son los puntos que debemos retenerEl
sistema nervioso humanppr su parte, tiene tres subdivisiones: un cerebro,
sede de la conciencia, una medula espinal, sensitiva y motora, y el sinpatico,
gue es un sistema nervioso especial. Por tanto somos a la vez cangrejo (por el
simpatico) y saurio (por la medula espinal), pero no vivimos sino la capa
superior de nuestra psigque, como seres hechos so6lo de conciencia y que se
parecen a esos angtes cuya corporalidad esta reducida a una cabeza y dos
alas, como si el resto de nuestro cuerpo y de nuestro organismo psiquico
fuera inexistente, cuando, en realidad, no es mas que tabu .

Este cangrejo enfrenta a nuestro paciente con la parte inferiorde su psique,
enfrentamiento que parece tanto mas indispensable cuanto quéi per-
sonalidad eminente, todo él razén conscientel nuestro sujeto no habia
realizado ni vivido hasta entonces sino la parte superior de su ser. Esta ae
titud unilateral le habia hecho vivir en una especie de mundo de dos
dimensiones, en el que renaba como duefio indiscutible el papel impreso,
mundo cuya tercera dimension, la de la profundi dad, la profundidad oscura,
estaba totalmente proscrita. Aqui estaba el origen de su neurosis que estallo
precisamente en el momento en que se ve confrontado con el otro aspecto del
hombre, con el aspecto oscuro de la naturaleza humana, que se remonta a
tiempos inmemoriales y a los saurios prehistéricos. Su alma, en la medida en
gue estaba localzada en su medula espinal y en su simpaticdi lo que se
podria llamar su «psiquismo espinal» y su «psiquismo simpatico» i habia
sido para él tan inconsciente como para cualquiera. Pero cuando adoptamos
un comportamiento que no se gana la adhesion del vertebrado primitivo y
del animal con sistema nervioso simpatico que hay en nosotros, se declara
una neurosis. La mayoria de las histeriasestan en correlacion mas omenos
lejana con trastornos abdominales. Nuedro «psiquismo espinal» y nuestro
«psiquismo simpati co» mantienen nuestro comportamiento posible dentro de
limites estrechos. El cuerpo se rebela cuando el hombre moderno, que preside
el destino de su vida aparentando una superioridad, en el seno de la
conciencia, los ignora y, por sus exageraciones, los @repasa. Nuestro syeto
creia que podia imponer, por las acrobacias de su voluntad, todas las



presiones de su ambcidn. Pero no era mas que una quimera; vivia sin
preocuparse de saber si, abajo, los demas seres, por los que también estaba
constituido, | e seguian en sus marchas forzadas. Era como la vanguardia de
un ejército que se hubiera puesto en movimiento sin preocuparse del grueso
de las fuerzas, infinitamente mas lento y menos mavil. Siempre olvidamos que
nuestra conciencia no es mas que la vardiaale nuestro ser psiquidel. segundo
suefio, el del tren, muestra en cierto modo al saurio, al lagarto monstruoso; es
ese paralelismo, sin duda, lo que hace «serpentear» al tren a la salida de la
estacion, mientras el torpe maquinista que lo conduce lo pone a todo vapor,
haciendo descarilar la cola del convoy. Desde ese momento, el cuerpo del
durmiente escapa a su control; sus emrafias funcionan con toda
independencia, sin que parezca que se preocupan ya del conjunto; tiene
vomitos, palpitaciones, aturdimientos, sus musculos le traicionan, etc. Hemos
de tener en cuenta al grueso de nuestro ejército, al saurio que hay en
nosotros, del que nuestro sujeto habia hechaotalmente abstraccion, esta es la
razon, por otra parte, ahora que acaba de sacrificarb, de que necesite
reflexionar sobre el alcance de su acto.Se tiene una neurosis por haber
desconocido las leyes fundamentales del cuerpo viviente yoeosdalejado de él;
cuerpo entonces se rebela y aparece bajo una forma monstruosa, que esta des
tinada a impresionar profundamente al sujeto; éste no parece preocuparse
apenas de este factor eminentemente peligroso y lo neutraliza gracias a su
varita magica¢ Qué es esta varita magica? ¢ En qué puede consistir la magia de
la conciencia? ¢COmo puede ésta hacer sortilegios? jLa coniencia puede
imaginar! Podemos negar una cosa con el pensamiento, negarnos a
considerarla, convenir y decretar que es insignificante, instituir en torno a ella

la conspiracion del silencio. De este modo podemos, si llega €caso, cerrarnos

a una realidad que pretendemos relegar al rango de asunto liquidado. Podria
citar una multitud de ejemplos, grandes y pequefios. La atribucién de
insignificancia: esta es la varita magica, lapgedad peligrosa y divina de la
concienciapropiaelad creadora que puede abstraer a voluntad un mundo y postular
otro.Para la vida, el peligro manifiesto que emana de la conciencia es que ésta
puede instituir, suprimir o desplazar, segun su capricho, tal o cual cosa a la
gue se esta entregado.De este modo surgen las epidemias mentales y otros
fendmenos de esta clase. Es bueno que tegamos en nosotros un aparato
regulador, nuestro «psiquismo espinal» y nuestro «psiquismo simpatico»,
capaces, si llega la ocasion, de elevar proteas. Cuando un fildsofo edifica un
sistema, o cuardo un fundador predica una religion que suscita en €l dolores
corporalesii como, por ejemplo, trastornos estomacalesi ello es, a mis ojos, el
mentis mas severo que se le pueda hacer. Algo debe haber en ella que esté en
contradiccion con las verdades eternas de la naturaleza. Por eso yo siempre



pregunto: «¢ES un neurdtico o no?». Si es un neurgtico, sus afirmaciones mas
solemnes estan invalidadas y recibe un mentis, aunque la légica esté con él: el
monstruo le dice «jNo!». Cuando quiero saber si una verdad es buena y sa
ludable, si es una auténtica verdad, me la incomporo, la asimilo, por asi
decirlo; si me va bien, si colabora armoniosamente en el seno de mi
organismo con los demas elementos de mi psiquisno, si contindo
funcionando bien, comportandome bien y si nada en mi se rebela contra el
intru so, me digo que aquello es una verdad buena, que no es venenosa, que
no me dafa. Sé por experiertia que las cosas que son realmente verdaderas,
gue estan realmente a la altura cel hombre, son para él de tal plenitud que
todo su ser se encuelra en ellas perfectamente expresado. Una gran verdad
crea en quien la percibe una sensacion geeral de alivio y de expansion. Esto
es lo que quiso decir San Pablo cuando asegurdé que todaslas criaturas
esperan con nosotros la revelacion, esa revelacion que resuelve y restaura
todo. Una verdad que no hace sino seducir a mi intelecto, sino darme vueltas
en la cabeza, sin tener en cuental saurio y al cangrejo que duermen en mi, es
una verdad ruin, a la que tengo en poco, pues su valor es escaso. El monstruo
gue hemos visto surgir en el suefio es verdaderamente un animal de im
presionantes dimensiones, medidas con el metro de nuestro universo. Ese
monstruo encarna una ley general que no se puale contravenir sin atentar
gravemente contra la naturaleza humana .

Llegamos asi al término de la interpretacion de nuestro suefio; no se la
comuniqué con todos estos detalles al sujeto del suefio, sino que se la resumi
en un lenguaje mas intelectual. Un oyente me pregunta cual puede ser el alcance
practico de una interpretacion semejarfis. realmente interesante saber si el
analisis onirico tiene un alcance practico y si, por ejemplo, el suefio del que
acadbamos de hablar es susceptible de una aplicacion Sin duda, no todo el
mundo tiene un temperamento filoséfico que le haga complacerse en ideas
semejantes a las que acabamos de desarrollar y de las que pueda extraer una
rica sustancia, capaz de causar transformaciones profundas en su reatlad. La
mayoria de los individuos prefieren a estas consideraciones algo mas
concreto, y tal era también el caso de nuestro sujeto. Era de los que piensan
qgue todo lo que hay en el hombre esta en él esencialmente para servir a sus
fines, al estilo de ese sabio de la Had Media que daba gracias a Dios por
haber hecho que pasara un rio por cada gran ciudad. Es éste, después de
todo, un punto de vista que no merece, a pesar de su aspdo ridiculo, ser
rechazado a la ligera .

Quisiera mostrarles ahora el beneficio que nuesro sujeto obtuvo de su suefio



0, mas exactamene, que habria debido obtener, y lo que, en realdad, ha
ocurrido. Juzgo, ciertamente, que se palia considerar el suefio bajo el aspecto
en que yo le habia descrito, pero nada probaba que este aspecto fuer
precisamente el bueno. Yo le repondi: «No, eso no esta probado, sélo es una
concepcién, un punto de vista, una hipotesis. Ahora tenemos que ver,
suponiendo que esta interpretacion se cifia bastante al significado del suefio,
qué influencia tendra sobre usted y a qué consecuerias dara lugar en usted.»
Nadie espere que yo pueda darle a un enfermo una receta con todo previsto y
gue le diga: «jHaga tal o cual cosa!» No es este mi objetivo cuando establezco
un tratamiento; pues ello equivaldria a mantener al paciente en su universo
de dos dimensiones, en el que, como mas arriba deciamos con una metafora,
el hombre no tiene mas que una cabeza y dos braos, universo en el que se ha
movido hasta entonces y que no es el mundo real. Un mundo tal es un
mundo infantil, un mundo pueriimente razo nable. El mundo real esta
constituido por la causalidad, por las leyes universales de la naturaleza, por
la sumisidon a estas leyes, por la aceptacion de verdades generales y
obligatorias, pero ignora las recetas perfects. Si le hubiera dicho a mi
enfermo: «Ahora tiene usted que frenar, que limitar sus ambiciones», le
habria parecido una tonteria. Pues él es tan inteligente como yo y cree saber
lo que hace. En su mundo, en el que él ha hecho una brillante carrera, basta
guerer una cosa para poder realizarla, segun la célebre divisa, que él ha hecho
suya: «Donde hay una voluntad, hay también un camino.» De aqui su
resistencia a aceptar mi concepcion, que no le dice nada que valga la pena y
qgue practicamente rechaza. Puesa él le parece terriblemente poco moderno el
gue se esté atado de pies y manos y no se pueda lter lo que uno pretende.
«¢ Cree ustedi piensa dirigiéendose a mifi que por ese suefio imbécil voy a
ahogar todas mis aspiraciones y no voy a esctbir ya el gran tratado en diez
volumenes que proyecto? Tengo derecho a hacer lo que quiera y ndie me lo
impedira.» Tal es la reaccion de su psque consciente: con un golpe de varita
magica aniquila al monstruo molesto. En efecto, en la continuacion de nuestra
conversacion, se compoirté como si el monstruofi la dificultad que habia en
éli hubiera sido suprimido o se hubiera volatilizado. Interiormente, hace
caso omiso de todo lo que le he dicho, pensando: «Eso no esta prolio, no es
cientifico, no son mas que elegantes elgubraciones cuyo principal artesano
es el azar.» La ciencia, sin embargo, no se autoriza a si misma a repudiar pura
y simplemente lo que, de momento, cuadra mal con sus postulados; sabe que
el paso de las causas a los efectos exige tiempo y que antes diéegar a
conclusiones es preciso eperar los resultados. Por eso yo le repliqué a mi
paciente: «Como usted quiera: yo no afirmo nada; lo que he aventurado no
constituye sino una proposicion en la esperanza de llegar a una mejoria.



Piense usted de ello loque quiera. Me doy cuenta de que usted no ve en todo
esto mas que una trama de absurdos, pero preste atencion a su prdimo
suefo. jVamos a ver lo que dira sobre la situacién!» Si el enfermo hubiera
admitido el fun damento de mis palabras y si se hubiera molestado en
reflexionar, habria acabado por decirse: «Yo contravengo principios
fundamentales de la naturaleza humana; eso equivale a lanzar un desafio a
una potencia que me tiene bajo su poder y contra la cual mi voluntad no
puede hacer nada. Todo me dce que debo tener cuidado con este pégro y
ser prudente; no pensar en ello no me seia de ninguna ayuda, puesto que, al
contrario, la reflexion es conveniente.» Y, sin duda, se habria planteado la
cuestidon: «De este conflicto con una potencia a la quequiera o no, tengo que
tener en cuenta ¢qué conclusion debo sacar? Mi situacion, mi actitud actual
s6lo me procuran escasas satigcciones; tengo que adoptar una linea de
conducta que le vaya mas a todo mi ser, que me produzca la sensacion de que
estoy contento de mi mismo y la seguridad de ocupar mi puesto legitimo.»
Quiza habria pensado entonces que seria bueno conceder un poco mas de
atencion a su familia, a su mujer, a sus hijos, pues también aqui las cosas iban
mas bien renqueando. En efecto, su mger, también de origen humilde, no
estaba a la altura de las ambiciones de nuestro hombre con delirio de
grandeza. Por ello, la pareja vivia con una cierta tension. En el fondo, mi
enfermo se habia abamlonado a la ambicién con la esperanza de encotrar en
ella algo nuevo; pues no estaba satisfecho ni con lo que poseia ni con lo que
era, dado que su vida privada no tenia un puerto sentimental en el que la
tranquilidad y la calma serena restablecieran la paz en su corazén. Se
encontraba cano «sentado entre dos sillas», posicion muy poco agradable y
extremadamente incomoda. Si hubiera hecho caso de lo que yo le habia
dicho, habria comprendido que, en su situacién, no se traaba, sin embargo,
de su mujer, de su familia o de su cétedra en Leipzig, sino deponerse en ar
monia con la potencia superigue, en los suefios referidos, le habia advertido
imperiosamente que se detuviera en su carrera; que se trataba para él de
realizar una vuelta a si mismo, de reflexionar en los fundamentos de su ser, a
fin de ponerse de nuevo de acuerdo con las leyes generales de la vida
humana. Tal vez una reflexion, una meditaciéon sobre él mismo, sobre la
esencia de la vida, sobre los motivos de su descontento, le habria devuelto la
paz. Penetrando en sus propias prdundidades llegaria a esa capa
caracterizada por el saurio, a esos parajes donde fluye una corriente de vida
eterna, corriente que atraviesa la naturdeza, en la cual y por la cual se efectla
todo crecimiento oportuno, y donde todo se realiza de for ma tan perfecta que
no queda ya ni ansia ni exravagancias. Semejante inmersién en uno mismo,
esta vuelta al propio ser, es muy conocida en Oriente. Se le concede alli la



mayor importancia; quisiera ilustrarlo con una breve historia; se la debo a mi
llorado amigo Richard Wilhelm, quien vivio largo tiempo en China .

Una gran sequia desolaba la region de Kiautschau y los habitantes estaban
desesperados. Los catélicos hicieron procesiones expiatorias; los priestantes,
por su parte, elevaron el domingo su rogativa para la lluvia; y los chinos, en
fin, no vacilaron en ofrendar unos fuegos artificiales. Pero todo fue en vano;
el Consejo Provincial decidié entonces llamar a un experto, «hacedor de
lluvia», de una provincia del interior, de Shantung. Este respondi6é a la
invitacion. Le fueron a recibir a las puertas de la ciudad, donde le
preguntaron: «Maestro, ¢qué podemos hacer por ti? (Qué dseas?»
Respondié: «Procuradme, fuera de la cidad, una casita en la que no me
molesten.» Se retird a la casita, rodeada de un pequio jardin, y en ella
estuvo encerrado durante tres dias. A la mafana del cuarto dia, cayo nieve a
grandes cqpos, lo que, en aquella estacion, superaba todas las esperanzas de
los mas optimistas. El entusiagno fue grande y la multitud gritaba por las ca -
lles: «jEs el hacedor de lluvia, es el hacedor de lluvia!» Richard Wilhelm, que
estaba de paso en la ciudad, fue a visitar a este hombre y le preguto si le
gueria explicar como habia logrado la lluvia. El chino le respondié con
cortesia:fi No la he logrado yo .

i ¢Por qué te llaman entonces el «hacedor de lluvia»?i jOh! Puedo decirtelo,
es muy sencillo: yo vengo de Shantung, donde llovia normalmente, como
debe llover, y donde todo estaba en orden; por consiguiente, yo también
estaba en el orden. Pero yo vego a Kiautschau, donde reina la sequia, cga
gue no esta dentro del orden, lo que hace que esta tierra no esté en orden y
gue yo, que llego a ella, no esté tampoco en el orden. Por eso necesito una
casita donde pueda estar tranquilo, donde me pueda hundir en el Tao.
Durante tres dias y tres noches he trabajado sobre mi mismo, hasta que, al fin,
he vuelto a alcanzar el Tao;entonces, natualmente, una vez restablecido el
Tao,ha empezado a llover .

No se si se comprendera toda la profundidad de esta brewe historia.

Comprendiéndola, se comprende también a qué responde la aparicion del
cangrejo: este monstruo es un animal propicio que quiere, en cierto modo,
tragarse a nuestro hombre para que renazca al equilibrio, para que encuentre
el «Tao» y para que suvida interior, tras la sequia devastadora, reciba, de
forma figu rada, una lluvia saludable. Pero la inteligencia de nuestro sujeto le
impide al dragon toda actividad, pues la Unica que tolera es la suya propia; y

por eso no pasa nada. Mi paciente, por exeso de intdigencia, no encuentra el



acceso a sus profundidades; esta hipnotizado por la pretendida omnipo tencia
de la voluntad; y, cuando todo podria ha berse arreglado todavia, €l no cede:
sacrifica al monstruo, con gran perjuicio para él. Pues estemonstruo encarna

a su sistema nervioso inferior, a su instinto, al que mata dentro de si. Ahora
bien, desprovisto de instintos, el hombre es semejante a una mariposa
embriagada que revolotea sin objeto. Este fue, por desgracia, el destino de
nuestro sujeto: rechazando mis advertencias, ercontré6 poco interesante mi
proposicion de esperar a los suefios siguientes; en el fondo, habia ddo por
descontado que yo haria desaparecer su neurosis por algun truco, por
encantamiento, lo que le habria permitido perseverar en sus ambciosas
aspiraciones. Como yo no hice nada de esto, juzgdé que yo era también un
incapaz, y se puso a seguir la prescripcidon que, en el fondo, habia esperado
de mi: no preocuparse por su Neurosisy proseguir su camino gracias a un
esfuerzo mayor de voluntad. Yo le habia dicho: «Sus suefios contienen una
advertencia. Usted se comporta exactamente como el maquinista que tiene el
frenesi de la velocidad o como los suizos que se lanzaron contra el enemigo
con loca osadia. Si se comporta como ells, se encaminara hacia una
catastrofe.» No quiso saber nada y continué su camino con mas energia, lo
gue tuvo como triste consecuencia el que, tres meses mas tarde, pédiera su
posicion y tuviera que aceptar una mucho mas modesta. Asi se puso punto
final a la brillante carrera ambiciosamente sofiada. Fue un casomuy
infructuoso, el caso eterno del hombre de éxito que se engrie exageradamente y al qu
su inconsciente contradice. La contradiccion ggema primero en los suefios; si el
sujeto no los aceptaera a la realidad a la que incumbirdnision de imponer esta
aceptacion, con todos los choques fatales que esto implica .

Espero que ya hayan comprendido lo que es a mis ojos la interpretacion de
los suefios. Naturalmente, la interpretacion asi entendida es complicada y
supone muchos rodeos; pero no podria ser de otra forma, pues el hombre
suefia segun lo que es y en funcion de su naturaleza profunda. Los seres
sencillos tienen suefos sencillos, y los seres complicados, que tienen cerebros
mas diferenciados, tienen suefios complicados. Prescidiendo de esto, todos
los suefios tienen en comun el que preceden, en cierto modo, a la conciencia
de quien los suefia. Yo, en principio, no comprendo mis propios suenos mejor
qgue cualquier otra persona los suyos,pues siempre estan un poco mas alla de
mis expectativas y de mi alcance, y expeimento con ellos las mismas
dificultades que cualquiera. El saber no es una ventaja absoluta cuando se
trata de los propios suefios. Los suefios de nifio pueden ser ya de una
profundidad inaudi ta. Yo podria contarles algunos que son simplenente
fabulosos, hasta el punto que uno se prgunta, «mesandose los cabellos»,



como es posible que un nifilo suefie cosas de las que, sin duda, no ha oido
hablar jamas. En este orden de ideas, s constata fenOmenos analogos en el
curso de las enfermedades mentales, en las que se producen con frecuencia
oleadas de representaciones que exigen, para su comprension, conocimientos
profundos. Ocurre con los suefios como con la naturaleza en gegambparece
atestiguar una sutileza infinita mientras que, en el fondo, es de una sencillez
tal que no alcanzamos a comprenderla. ¢(Coémo puede, por ejemplo, una
luciérnaga fabricar luz sin perder calor? ¢Como es posible que mientras
nuestras mejores maquinassolo tienen un rendimiento practico del cuarenta
al cincuenta por ciento las que utiliza la naturaleza trabajen sin pérdida? En
cuanto comparamos nuestras obras con los hallazgos de la naturaleza, nos ve
mos obligados a reconocer que no somos mas que nifis; la naturaleza
dispone de conocimientos maravillosos; ello es igualmente cierto para nues
tra alma, creacion de la naturaleza, naturaleza ella misma, que posee, por ello,
conocimientos increibles que lleva en si sin saberlo; conocimientos de los que
nosotros, sin embargo, podemos adquirir conciencia concediendo a las
operaciones psfuicas toda la atencion y toda la seriedad que rejuieren,
entregandonos, por ejemplo, al estudio de suefios de la especie de aquel que
hemos camentado. Nuestra mirada penetra entonces cada vez mas
profundamente en el trasfondo, donde sorprendemos hechos que antes no
nos habriamos atrevido ni siquiera a imaginar .

Como me estoy esforzando por hacerles captar en lo vivo la técnica del
analisis y la interpretacion onirica, volvamos a un punto que hemos dejado
hasta ahora en la sombra. Es facil interpréar un suefio superficialmente, de
un modo apro ximado, de acuerdo con la sensacion que se tiene de él. Pero en
tal caso no encontraremos en él masque lo que estemos dispuests a
encontrar. Asi, cuando consideramos la naturaleza superficialmente diciendo:
no es mas que uguijarro o soélo es urlagarto, no sorprendemos en ella gran
cosa; mientras que si la observamos con amor, si le cosagramos toda nuestra
atenciéon, entrevemos ertonces el maravilloso secreto que constituye ese
mismo lagarto que antes nos parecia tan trivial. Si adoptamos esta ultima
actitud para abordar un suefio, comprobaremos que hierve literalmente de
significados y que esta pleno de cosas inaulitas. Pero, repitamoslo una vez
mas, esto solo ocurrira si le consagramos la atencion necesaria, pues un suefio
solo revela su secreto si lo llenanos, como de una savia, con nuestra
reflexion. Nos habria sido muy facil pasar por alto ese monstruo torpe e
incbmodo; pero, entonces, el suefio no nos habria ensefiado nada. Un suefio,
estudiandolo como lo hemos hecho, puede en ocasimes hacer surgir y poner
sobre el tapete el problena fundamental, crucialde un individuo, cuyas



profundidades revela, extrayendo de ellas lo esertial y actualizando en un
supremo debate su ampcion de las cosaSuefios tan reveladores son
naturalmente menos frecuentes en los seres que piensan de un modo sencillo,
aunque yo he conccido suefios de personas de caracter muy simple y que
expresaban en los términos mas simplespersamientos infinitamente profundos.
Intencionadamente, a este respecto, les he contado la historia del «hacedor de
lluvia»; pues, exteriormente, es la historia mas simple y modesta que se
pueda imaginar, lo que no le impide contener todo el misterioso secreto del
Oriente .

El suefio del que ya hemos hablado tan extesamente sugiere aun otro
problema. Nuestro paciente tiene cuarenta y dos afios y su neurosis comenzo
cuando tenia treinta y siete o treinta y ocho, es dedr, al comienzo de la segunda
mitad de la vidagn ese momento critico en el que la pgijue, llegada a su punto
culminante, se vuelveii o deberia volverseii hacia su ocaso, para descender la
pendiente que hasta alli ha subido. Pero los signos que invitan a elb escapan
facilmente a todo aquel que viva sdélo una vida cerebral y brillante, relegando

el resto de su ser al rango de accesorios molestos. Esta es la razon por la que
surgen tantas neurosis entre los cuarenta y los cuarenta y dos afos en el
hombre, y entre los treinta y cinco y cuarenta en la mujer, en ese periodo de la
vida en el que se diria que empieza una nueva vida, la vida del atardecer de la
existertia, cuando la mayor parte de los datos esenciales de la época anterior
tienden a invertirse. Las supremas ambiciones de la juventud no son total-
mente ciertas y dejan paso a otras aspiraciones. Pero éstas son cosas que la
mayoria de los seres ignoran, pues nosotros, al contrario que en Orielte, NoO
tenemos para este punto de vista ni educaion ni cultura. En cierta ocasion
realicé una encuesta que me habian sugerido unos teélogos relativa a la
siguiente cuestion: los seres que padecen dolores morales ¢ prefieren confiar
sus males intimos a un meédico del alma o a un sacedote? Mi cuestionario
cayo por azar en manos de un chino, quien respondio sencillamente: de joven
me confiaria al médico; de mayor me dirigiria a un sabio .

En nuestro suefo, el monstruo que avanza tan pronto hacia la derecha como
hacia la izquierda tiene una importancia especial por el hecho de que se
dirige contra el sujeto del sueio, es decir, contra la actitud consciente
adoptada, contra la corriente de vida actual. Esto habria debido obligar al

sujeto a reconocer la existencia de una potencia que se enfrenta con su
conciencia; corfesion que, naturalmente, es muy desagradable de hacer, pues
no nos gusta conceder que dentro de nosotros existen potencias cuyas
voliciones son diferentes de las nuestras y que exigen ser tomadas en



consideracidon. Se ignora lo que son estas potencias, @o se las aborda con
una desconfianza insuperable; y, sin prestarles mas atencion, se las reprime.
Ahora bien, hay muchas cosas preciosas que, a primera vista, nos parecen
muy modestas e insignificantes. Pero, «si Dios le da vida», si nosotros le
concedanos una atencion suficiente y le damos tiempo para desarrollarse, el

tosco capullo del gusano de seda puede engendrar una magnifica mariposa.

Yo no evoqué con mi, paciente este aspecto del prblema, pues, a causa de su
actitud mental, no habria encontrado en €l ninguna simpatia .
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Interpretando un nuevo suefio tendremos ocasion de abordar ciertas nociones
esenciales, como, por ejemplo, la delarquetipo, expresion quesiigna una imagen
originaria, que existe en eldanscienteEl arquetipo es también una forma de
complejo; pero, al contrario de los que hemos estuiado hasta aqui, no es ya
el fruto de la experiencia personal; es un complejo innato. El arquetipo es un
centro cargado de energia. El dragén, por ejemplo, constituye una de estas
imagenes originarias arguetipicas. Si, en el transcurso de mi exisencia, no
encuentro al dragon que hay en mi, si llevo una vida que se mantiene libre de
esta corfrontacion, acabaré por sentirme a disgusto, un poco como si me
nutriera constantemente de alimentos carentes de vitaminas o de sal. Tengo
gue encontrar al dragén, pues éste, del mismo modo que el héroe, es un
centro cargado de energia. Si el encuentro no se produce, esta carencia
provocara con la edad una contrariedad semejante a la que hace sentira
omision de una necesidad natural del hombre. Esto puede parecer paraddjico,
pero estas imagenes originariagi de las que hay multitudi tienen cada una
su carga especifica, de la que no somos beneficiarios hasta que, tras hadas
descubierto, no las hemos incorporado de una forma cualquiera a la trama de
nuestra vida. El encuentro con el dragon puede efectuarse segundiferentes
modalidades, siendo lo esencial que haya confrontacion. Quiza consiga que
se conprenda mejor mi pensamiento diciendoles que uno no se encuentra
completamente a gusto hasta que no se encuentra a si mismo, hasta que no
tropieza consigo mismo; si no sé ha chocado con diftultades interiores, uno
se queda en la propia swerficie; cuando un ser entra en colisidn consigo
mismo, siente, inmediatamente, una sensacion s#udable que le procura
bienestar .

Hay arquetipos que son esenciales, que pueden suscitar modificaciones
fundamentales en una vida humana. La zona mas oscura que rodea al centro
en nuestro esquema 4 es un mundo mitolégco y fabuloso, un mundo inferior
o un mundo superior fi como se quierai que estad formado por nucleos de
potencial energético, nucleos que llenan nuedra vida: un ser que estuviera
desprovisto de ellos seria de una indiferencia inhumana .

Hemos dicho anteriormente que los simbolos del suefio son de naturaleza
esencialmente individual y que lo interesante es sobre todo interpretar una
serie de suefios, lo que confiere a la interpretacion una seguridad

42 Sexta conferencia .



infinitamente mayor que cuando se hace sobre un suefo aislasd. En lo que
sigue voyfi al menos en apariencial a contradecirme y a romper las reglas
hasta aqui establecidas: voy a interpretar un suefio aislado, que no forma
parte de una serie y a cuyo autor no conozco. Interpregaré este suefio
«arbitrariamente»; pero mi forma de proceder no estara, sin embargo,
injustificada. El suefio del que vamos a hablar emana, en efecto,del
inconsciente colectivo y esta formado en lo esencial por una sustancia
mitologica. Ahora bien, si un suefio esta formado de materiales persondes, su
interpretacion supone que se conozcan las asociaciones del sujeto, a las que el
analista apenas si puede afadir gran cosa, dado que precisamente una
persona es en su individualidad esencialmente diversa de cualquier otra. ¢ No
tiene cada individuo su vida propia, sus imagenes y sus representacimes
propias? Pero esto, que es capital al nivel del inconsciente personal, no es ya
cierto para los materiales que emanan del inconsciente colectivo. Ante un
arquetipo, el analista puede y deben@ozar a pers, pues depende de una
estructura comun a la condicion humana, a propdsito de la cual mis
asociaciones seran tan validas como las del sujeto del suefio. Yo puedo, pues,
proporcionar los paralelismos, los materiales comparativos, en resumen, el
contexto, con la sola condicién de poseer un saber suficiente. En el suefio de
gue acabanos de hablar, mis conocimientos han podido contribuir a elucidar

la significacion universal del monstruo. Y esto es mas 0 menos cierto para
cualquiera, pues todos hemos oido hablar de cuentos, leyendas y mitologia .

El suefio del que me propongo hablarles procede de un joven que se
encontraba entonces en el estdio premonitorio de una psicosis maniaco-
depresiva. El comienzo de las neurosis y de las psicosis frecuentemente esta
marcado por la aparicién de suefios que tienen una gran importancia por las
indicaciones que contienen sobre las causas y la significacion del trastorno
gue va a estallar. Parece como si se asistiera a una ultima tentativa por parte
del inconsciente para devar, en un supremo impulso, hasta la conciencia del
sujeto los simbdos que podrian, en su confusion, proporcionarle una preciosa
linea de conducta. La explosion de una neurosis 0 de una psias#& marcada
siempre por un periodo y un estado de pertu rbacion, en el curso de los cuales
comienza a desaparecer la sensacion de seguridad inherente a la vida nanal.
El enloquecimiento y la inestabilidad que de ello resultan afectan
profundamente al inconsciente, que se rebela contra la perturbacion, la
unilateralidad o la perversion de la conciencia, rebelion que provoca por
parte del inconsciente un suefio, verdadero mensaje de circunstancias.
Incluso no es raro que en ciertos sujetos aparezcan trastornos nerviosos en
una época de su vida en la que creian laber alcanzado una seguridad muy



particular; por ejemplo, cuando han hecho suya una conviccién que les
parece irrefutable, pero que, resultando mas o menos deficiente para su
inconsciente, provoca la rebelion de éste, que dirige un suefio capital al
consciente. Los suefios que tienen lugar al comienzo de una neurosis o de una
psicosis constituyen, junto con los suefios de la primera infancia, los suefos
mas interesartes que se puedan encontrar .

Subrayemos aun, a modo de preambulo, que yo no conocia al sujet del
suefio. Fue un amigo mio, médico alienista en una clinica, quien, encontrando
el suefio particularmente significativo, me lo comunicé. Su enfermo era un
francés de veintidos afios, muy inteligente y esteta. Como veran ustales, las
expresiones, la versbn del suefio, son absdutamente generales y no exigen,
por asi decirlo, ninguna asociacion personal, ya que los simbolos que utiliza
son de la especie que deja habitualmente a los pacientes faltos de
asociaciones. Los sujetos que tienen suefios de esta da quedan bajo la
impresion de su extrafieza e ignoran de doénde pueden haber sacado
semejante imagineria. Por otra parte, los materiales asociativos que se
relacionan con las pocas alusiones personales ioluidas en el suefio me han
sido comunicados, de modo que estamos en condiciones de compreierlas.
Anadamos aun que el enfermo hizo un viaje a Espafia y que las
representaciones que juegan un papel en el suefio son, en su mayoria, de
origen espafiol. Fue a raiz de este viaje cuando estallo la depresion, que fe
diagnosticada de psicosis maniacedepresiva. Al cabo de seis meses el
enfermo pudo salir de la clinica, pero pocos meses después se suicidd. Su
depresidon parecia entonces practicamente curada y el joven puso fin a sus
dias en un estado aparentemente traquilo y razo nable. Su suefio nos hara
comprender por qué se suicidé. Es el siguiente:Bajo la catedral de Toledo hay
una cisterna llena de agua en comunicacion subterrdnea con el Tajo. Esta
cisterna es una pequefia habitacion oscura. En el agua hay una enmne
serpiente cuyos ojos brillan como piedras preciosas. Cerca de ella, una copa
de oro contiene un puial. Este puial es la llave de Toledo, y confiere a su
poseedor la soberania de la ciudad. La sepientefi yo lo sabiaii era amiga y
protectora de cierto sefiar E. C. Este se encontraba al principio conmigo en la
camara oscura y pisaba con su pie descalzo en la boca de la serpiente, que se
lo lamia de la forma méas amistosa, encontrando ambos en ello un placer. Asi,
pues, B. C. no tenia miedo de la serpiente, pogue era un nifio sin malicia; en
el suefio, en efecto, B. C. no era adulto: sélo tenia siete afios. Luego yo me
encuentro solo en la habitaciéon oscura y hablo con la sepiente, por la que
siento un profundo respeto, desprovisto de temor. La serpiente me dice que
Espafia me petenece, puesto que soy un amigo de B. C., y me ruega que le



lleve al nifio, a lo que yo me niego; le prometo, en cambio, descender yo
mismo hasta ella para predarme a sus caricias. Pero, en vez de esto, me
decido de pronto a mandar a mi amigo S. (que desciende de los moros
espafnoles, como atestiguan su tinte oscuro y sus cabellos negros). Este
descenso exige, sin embargo, que él recupere previamente las fuerzas
ancestrales de su raza. Por eso le digo que se apodere de la espada con
empufiadura roja que esta en la fabrica de armas de la otra orilla del Tajo,
espada antigua que procede de los atenienses o de los focenses de Massilia,
hoy Marsella. Este amigo fue a buscar la espada y bajo a la cisterna, donde yo
le dije que se traspasara lapalma de la mano izquierda con la espada, cosa
qgue hizo. Pero no tuvo fuerza para permanecer en presencia de la serpiente;
subyugado por el dolor y el temor, pali decid y, vacilando, volvié a subir la
escalera sin haberse apoderado del pufial. Por eso no pdo aduefarse de
Toledo y yo tuve que abandonarle alli, como si fuera un adorno .

He aqui lo que los primitivos, que juzgan la naturaleza de los suefios con
mucha finura, habrian llamado un gran suefolLos otros, los suefios corrientes,
no cuentan a sus ops. Pero si aguno de ellos tiene «un gran suefio», siente la
intuicion inmediata de su significacion colectiva, que le hace sentir la
necesidad de contar el suefo a todos los que le rodean, como si tuviera para
ello una obligacion moral respecto a la tribu. Se reune entonces el circulo de
hombres, que se sientan en el suelo y escuchan el relato del que tuvo el sueiio.
Ciertos idiomas primitivos poseen una expresion para el suefio ordinario y
otra para el gran suefio. Este comportamiento singular no es solo
caracteristico de los primitivos; se encuentra también en Europa, en Roma,
donde duré hasta el final de la Republica. Sabemos, por ejenplo, que la hija
de un senador romano, a la que Minerva se le habia aparecido en suefios, se
presentd ante el Senado para de acuerdo con su suefio, reclamar la
restauracion de un templo de Minerva que se habia dejado que llegara a un
estado ruinoso. El Senado, impresionado, concedio las sumas necesarias. Este
relato expresa claranente la intuicidbn inmemorial del caracter co lectivo del
gran suefio, que no pertenece a quien lo tiene, sino a la colectividad, al
pueblo, a la totalidad de los seres. Si la interpretacion de un suefio parece
acertada, todos obtendran con ello un provecho, cosa que no se podria
pretender de los pequefios suefios que corrientemente se tienen .

Expongamos el contexto de este suefio impraionante. El sujeto, como ya he
dicho, ha estado en Espafia y, en particular, largo tiempo en Tdedo, que es
una ciudad de carécter inolvidable .



La joya de la ciudad es su catedral goética, una de las mas bellas de Europa; a
nuestro hombre le causo una profunda impresion. Todo el que haya entrado
en una catedral gotica ha sentido hasta qué punto la Edad Media cristiana y
su espirituali dad estan vivos todavia en ella y se imponen al visitante. Debajo
de esta catedral, en cierto modo debajo del mundo espiritual y radiante de la
Edad Media, hay una cisterna cuya agua oscura esta en comunicacion con el
Tajo. El Tajo rodea a Toledo por tres lados; como todo rio, constituyeun
simbolo del fluir de la vida que pasa, del fluido paternal. Nosotros decimos,
por ejemplo: «Nuestro padre el Rin» (Vater Rhein!) Si alguna vez se han
encontrado ustedes a orillas de un rio que corre tranquilo entre dos bosques y
han contemplado su curso permanente y regular, comprenderan el valor
simbdlico que el Tajo puede tener en nuestro suefo. El rio estd unido por un
brazo subterraneo a la cisterna, que constituye asi un remanso aisdo de las
aguas apresuradas de la vida .

Toledo sigue siendo hoy una ciudad fortificada. En el pasado fue una
fortaleza de las mas inexpugnables de Espafia. Capital de Castilla durante
mucho tiempo, contaba en la Edad Media con doscientos mil habitantes y
estaba dominada por alcazares moros. Esta ciudad, llena de muallas y de
torres, causa en el viajero una impresion inolvidable de cohesion, de unidad,
de tension altiva contra todas las influencias que provienen del exterior; es la
encarnacion de una fuerza soberana; por esola ciudad es, desde tiempos
inmemoriales,el simbolo de la totalidad perfectapaz de imponerse por su
propia potencia frente a todas las influencias disgregantes, el simbolo de la exis
tencia eterna, como la celeste Jerusgiémencarna la plenitud de los cielos, un
estado duradero fuera del alcance del tiempo .

La cisternaes una sombria caverna situada bajo la iglesia. Debajo de las
iglesias de la Edad Media suele haber una cripta, que es entre nogstros
todavia un lugar para sepulturas y en donde antafio se procedia a los
misterios secreaos. En el agua de la cisterna nada unaserpientelLa seipiente,
como hemos dicho a propdsito del suefio anterior, es un animal de sangre
fria, un vertebrado que encarna la psique inferior, el psiquismo oscuro, el
inconsciente, lo que hay de raro, incomprensible, monstruoso en nosotros, lo
que puede alzarse, enemigo de nosotros mismos, capaz de poernos, por
ejemplo, mortalmente enfermos. La serpiente tiene o0jos que relucen como
piedras preciosas, lo que desde los primeros tiempos constiuyéfi no faltan
las tradiciones que lo confirmanfi un atributo de la serpiente magica. Las
piedras preciosas, al igual que la copa de oro, subrayan todo lo que hay alli
de inestimable. La copa representa un tesoro; contiene un pufal que es, al



mismo tiempo, la llave de | a ciudad; éste es ese tesoro que un dragon siempre
tiene por misién guardar. La palabra «dragén» viene del latin draco, que
significa simplemente serpiente. ElI dragon, simbolo del alma instintiva e
inferior, es un animal considerado como nefasto en Occidente, mientras que
en Oriente pasa por ser un animal propicio. En las leyendas suizas, por
ejemplo, los dragones acechan siempre en las orillas de los rios, a menudo
son guardianes de fuentes, guardianes en ocasiones demasiado
amenazadores. Aparecen casi @mpre en relacion con algun tesoro que se le
quiere sustraer: en este caso es la llave de la ciudad, de la que el héroe, el
amigo del sujeto del suefio, debia apoderarse. Pero esta llave no es una llave
ordinaria. Es, al mismo tiempo, un pu Aal; pues las representaciones de puiial
y de llave se han fundido una en otra, contaminadas reciprocamente hasta
formar las dos un todo, una unidad inimaginable. Es frecuente en los suefios que
significaciones diversas estén condensadas en un solo objeto que lasaeiquiasa
Lo que el inconsciente pretende formular con estallave-puiial no es expresable
ni por el puial solo ni por la llave sola. Estos dos objetos definen dos aspectos
diferentes de un mismo dato inexpresable por una sola de nuestras
representaciones;es tarea del espiritu consciente el encontrar el denominador
comun de estos dos objetos dispares. Ebufial es un arma blanca que entra
por ello en la categoria genérica de arma, englobada ésta a su vez en el
concepto todavia mas general de instrumento. El puial, al igual que la
espada, la lanza o la flecha, es una pieza forjada para un fin preciso, en
respuesta a una intencion, a una voluntad que ella indica. Todo instrumento
depende de una intencion, de una voluntad determinante que concreta sus
medios de esta forma. Un telescopio expresa la voluntad de su constructor de
discernir los objetos lejanos, y un puial la de traspasar; la voluntad de
traspasar ha tomado cuerpo en este objeto forjado en forma de punta. El
pufial desea lograr su objeivo; evoca la penetracion en una direccion precisa,
lo que le acerca singularmente a ese otro infumento que es la llave. Una
llave también desea penetrar; la intencion de abrir una cerradura, cosa que
los dedos por si solos son incapaces de realizar, se ha concrata en una llave.
Goethe dice acertadamente en su-austo:«La llave rastreara el lugar deseado,
siguela hasta las profundidades: ella te conducira hasta las Madres.» Faut
desconoce el camino que conduce a ellas, pero la llave, que es intencion
dirigida , lo conoce y encuentra su punto de aplicacién propicia .

En este orden de ideas, los primitivos no piensan de su arma que son ellos
quienes la manejan con una destreza especial, sino que le atribuyen, como a
un ser magico, un alma que conoce el oleto que hay que alcanzar. Si la punta
del pufial encuentra el corazon del adversario, ello quiere decir que lo ha



buscado, que ha querido penetrar hasta alli, conduciendo el pufial a la mano
del combatiente y no el combatiente al pufial. De hecho, en la psicologa de
los primitivos, el instru mento, todavia no diferenciado de la intencién que él

traduce, sirve de receptaculo de su proyecciont3. Estos comentarios ponen de
relieve lo que hay de comun entre un pufal y una llave: ambos buscan el
punto propicio y condu cen a la realizacion de un objeto. El suefio,
naturalmente, no dice cual es el elemento psiquico en nosotros que, simboH

zado por la llave-pufial, esté al corriente del camino a seguir; en el caso de un
tratamiento habria que buscarlo .

Pasemos alamigo @& nuestro hombre, a ese seior BqQe, tiene por demonio
protector a la serpiente, de la que también él es amigo. En la antigtiedad, el
demonio individual estaba repre sentado frecuentemente por una serpiente
gue a menudo encarnaba, por ejemplo, el alma al héroe. Esta representacion
se basa en una concepcion pmnitiva. Los primitivos, cuando han enterrado a
uno de ellos, observan el monticulo de tierra fresca que le recubre; el primer
animal que lo pisa es considerado el depositario del alma del difunto y se le
reverenciara con el mayor respeto. El amigo de nuestro sujeto es un amigo de
infancia; le habia conocido cuando tenia unos siete afios, y habia sentido una
viva amistad por él. Estas amistades de infancia son a menudo de naturaleza
apasionada; si £ las estudia de cerca y se investiga coOmo estan constituidas,
con frecuencia se encuentra que cada uno de los dos amigos ha prgectado en
el otro los elementos mas nobles y mas preciosos de su vida interior, su tesoro
intimo. El origen de la expresion «Mi tesoro» del lenguaje afectivo es ésteEs,
sin duda, el mas bello misterio de la amistad el que se pueda creer al amigo
eventualmente capaz de lo que uno no se atreve mregpesi mismoEstas
amistades de infancia se basan con frecuencia en un secte, en la intuicion
infantil de valores inestimables, de un gran tesoro oculto al que el amigo
acaso tiene acceso. De nuestra vida escolar nos acordamos, sin duda, de que,

43 Ciertas lenguas primitivas utilizan no solo los articulos «el», «la», «los», «las», sino que
expresan ademas si un objeto es wiente o inerte. El primitivo no puede dejar de decir si
un objeto estd muerto o vivo, al igual que nosotros no, podemos omitir el género. En
Australia central i fendbmeno del mismo ordenfi tribus muy primitivas viven en la Intima
conviccion de que lo que pertenece a un ser no puede, por una imposibilidad innata,
pertenecer a otro. Por e®, entre ellos el robo es algo desconocido y ceecen de codicia
respecto a los paises extranjeros: su conquista seria poco recomendable, pues las tierras
lejanas mantienen enceradas a las almas extranjeras; si, por ventura, un jefe condujera a
ellas a a1 tribu, las mujeres traerian al mundo falsos nifios, herederos de falsos
antepasados. Asi, pues, con toda evidencia seria peligroso para estas tribus habitar en un
pais que no fuera el suyo, por lo que se abstienen de toda conquista .



entre nuestros comparferos, algunos pasaban por «héroes»; eran
temperamentos especiamente dotados o estimables, a los que se queria
carifiosamente y a los que se creia capaces de realizar nmavillas. Ese sefior B.
C. habia sido para nuestro hombre un amigo idealizado de este modo; a sus
ojos desconocia el miedo, era capaz de grandes cosag, con toda pureza,
pasaba por ser un nifo sin malicia. Por eso puede poner su pie en la boca de
la serpiente, por ser el pie la parte del cuerpo tradicionalmente designadani
ya en el catecismo nos lo deciaf para las mordeduras de la sempiente. El
nino de nuestro suefio puede aventurarse en el antro de la serpiente, que
tiene para él sentimientos amistosos e incluso es su protectora. Encontramos
aqui de nuevo una representacion primitiva y originaria: las tribus africanas
creen que sus hechiceros van acompaados de demonios, bajo forma de
reptiles, y al alma la consideran una serpiente; cuando un negro se pregunta
con perplejidad lo que debe hacer, dice, mientras se aleja: «Me voy a hablar
con mi serpiente», queriendo decir con ello que va a hablar con su #ma. La
serpiente, en nuestro suefio, no sélo no aparece bajo una luz nefasta, sino que
parece ser de muy buen augurio; ama al muchacho y éste, manifiekamente,
le corresponde. EI mismo motivo lo encontramos en el gran misterio de
Eleusis represertado sobre un vaso funerario célebre, en que el iniciado
acaricia a la serpiente de Démeter, madre de la tierra. Del mismo modo, en la
mitologia germanica se encuentra la leyenda segun la cual quien logre besar a
la serpiente la transformaria en una bella joven; el cuento del Rey de las Ranas
(der Froschéinig) procede de una imaginaciéon analoga. Solo el nifio sin
malicia, el hombre no desconfiado, puede no asustarse en presencia de una
serpiente: todos los demas seres humanos sienten un profundo terror. Es este
uno de los seretos de la infancia que se desvanece con ella: el ser, al crecer,
olvida el secreto de la totalidad infantil, del nifio que sabe dejar vivir en él
todo un mundo sin paralizarlo con reflexiones, juicios, condenas; del nifio
gue vive en una espeée de Jardin del Paraiso, donde todos los seres crecen
pacificamente unos junto a otros. Desvaneciéndose este secreto con la edad,
podemos decir que so6lo un perfecto insensato esta en condiciones de pre
sentir después esa totalidad disipada y enfrentarse sin miedo con su demonio
interior. Gracias a su joven amigo la serpiente le dice al sujeto delsuefio que
toda Espafa le pertenece.El pais entercsignifica, de nuevo, una idea de
totalidad. La posesion de Espafia, del pais entero, es un simbolo de l@otalidad
ya implicitamente incluida en la soberania de Toledo. Como la serpiente
impide el acceso a la totalidad del ser, es precis@ y €l mismo expresa el
desedi descender hasta ella; le dirige al que suefa la apremiante peticion de
que le lleve otra vez al nifio; en otros términos, y pasando a lo general, el
alma inferior localizada en la medula espinal, el instinto profundo en



nosotros, aspira a recuperar al nifio. En vez de esto, corrietemente le
prodigan muchos consejos tenidos por razonables. La serpieng, no obstante,
reclama expresamente al nifio jugueton y sin malicia; pues sélo con él puede
entenderse, y no con el adulto, el moralista raciocinante, que apenas sabe sino
pontificar desde lo alto de su conciencia. En cuabuier caso, el ser consciente
del sujeto que suefia siente ante la serpiente deferencia, sentimiento que por
si sOlo atestigua cualidades poco comunes en nuestro enfermo; éste le habla a
la serpiente con respeto, pero sin temor; jquiza habria sido mejor que lo
sintiera! El descenso al anto de la serpiente, que representa un problema
central, es también una reviviscencia de un patrimonio cultural ancestral. La
iniciacion, en efecto, ha sido imaginada siempre como un encaminamiento,
como un descenso a la caverna en la que yacen los secret@n los que se va a
ser iniciado. Nuestro suefio es, pues, como la rememoracioén de antiguos misterios de
iniciacion. Un hombre lleno de mal- dad no puede participar en ella, pues se
expondria al peligro de ser mordido y envenenado; éste es, por otra parte,el
motivo por el que nuestro sujeto prefiere usar de expedientes. Le hace a la
semiente la falaz promesa de bajar hasta elld es lo que deberia haceii ;
pero, en lugar de esto, delega la obligacion que él tiene en otro amigo, en un
amigo de la edad adulta. El suefio relata por su cuenta que este nuevo amigo
desciende de los moros esparioles, a los que Toledo pertenecié en tiempos.
Estos moros no eran cristianos; al cotrario, eran enemigos mortales de la
Iglesia cristiana de la Edad Media. Por tanto, un descendiente de ellos no
podria ser un verdadero cristiano; en el fondo sigue siendo un pagano, un
mahometano, un adversario irreductible de la Iglesia. Este joven tiene una tez
oscura y el pelo negro, lo que indica bien su ascendencia. En cualquier caso,
el que suena le atribuye con precision un conocimiento suficiente del espafiol
o del arabefl o del idioma oportuno i para que le permita entablar una con-
versacion fructifera con la serpiente. Este amigo de tez oscura simboliza la
sombra del que suefidna de dos: o conocemos nuestra sombra o0 no la
conocemos; en este Ultimo caso, tenemos frecuelemente un enemigo
personal en el que proyectanos nuestra sombra (con la que le cargamos
gratuitamente), que la posee a nuestros 0jos como si fuera la suya y a quie
incumbe enteramente su responsabilidad; es nuestra «cabeza de turco», a
quien vilipendiamos y a quien reprochamos todos los defectos, todas las
bajezas y todos losvicios, que son precisamente los nuestros. Debdamos
aplicarnos una buena parte de los reproches con los que abrumamos a los
demas. En vez de ello actuamos como si nos fuera posible asi liberarnos de
nuestra sombra; es la eterna histoia de la paja y la viga. El joven de tez
oscura, el portador de la sombra del que suefia, debe reakiar en el suefio, en
lugar del sujeto, lo que el degino exige de éste. Nuestro hombre prefiere des



cargarse de este descenso al mundo reptiliano que subyace a la Iglesia
cristiana, en su doble oscuro, en el joven de piel de color, cuya inmoralidad
probada esta en relacién con su ascendencia pgana. «Que se las entienda él
con la serpiente», piensa, esperando enganar de este modo al reptil. No
obstante, temiendo que su oscuro amigo haya dejado decaer en él las fuerzas
morales de su raza y que ya no pueda irtentar la prueba con éxito, el sujeto
del suefio recurre a un rito especial para dotarle de fuerza y de valor; se le
aconseja, para preparar el triunfo, que se apodere de una espada conservada
en una fabrica de armas situada en la otra orilla del Tajo. En efecto, esta
fabrica de armas blancas existe y funciona todasia en nuestros dias. La
espada, que segun el suefio se conserva alli, pertenecié a los atenienses o a los
focenses y tiene un origen milenario. Una espada, naturalmente, tiene, en lo
esencial, ¢ mismo significado que un puial, s6lo que es mas grande y
constituye aqui la «espada magica» por excelencia, la espada que siempre
necesita el hé&oe. Pensemos en Sigfrido. Se trata en este casae un
instrumento cultural que data de los tiempos mas antig uos. Como deciamos a
proposito del pufal, esta espada sefala una intencién; es la vduntad
concretada, mejor aun, concretable, del hombre que, gracias a ella, defiende
su vida y conquista tierras. La voluntad es un antiguo bien cultural cuyo
nacimiento coincide, en el fondo, con el origen de la cultura. Mientras la
voluntad no existe no se puede hablar de que exista cultura alguna. Por eso es
manifiestamente insensato querer inculcar la cultura a los negros. La voluntad
s6lo ha surgido y ha adquiridoeiza a lo largo de los milenios, y por eso es
simbolizada siempre en los suenos bajo forma de instrumento tridosdasde los
tiempos mas antiguos, de tesoro o de arma heredada de los antefasagbatdri-
monio cultural ancestral, del que es preciso que el doble del que esta sofiando
se apodere, debe cofferirle una fuerza magica gracias a la cual sopotara
victoriosamente la prueba de la serpiente. Ademas, para hacerse fuerte, el
amigo debe infligirse una herida, que no es otra cosa sino una mitilacion
magica, un sacrificio ritual que se encuentra por todas partes en las formas
mas diversas. Pensemos en la mutilacion de Odin colgado de un arbol; quiza
conozcan ustedes el notable pasaje en el que dice: «Durante nueve noches,
herido por una lanza, permaneci colgado de un éarbol sacudido por los
vientos, sacrificado a Odin, mi propia carne sacrificada a mi mismo.» El rito
mutilador no es de origen cristiano; es de inspiracion puramente pagana. El
pasaje de nuestrosuefio exige, también, que se le comprada en este sentido:
recurriendo el suefio a una interpretacion tradicionalmente pagana, se
concibe que sea el pagano que duerme en el corazon de nuestro sujeto quien
deba encargarse de bajar hasta el dragén. Mas para ello precisa una ayuda de
la que los antiguos tenian el secreto y que ha caido en el olvido; si la



poseyera, quiza tuviera el valor necesario para la prueba. La mutilacion tiene
un objeto magico; simboliza un sacrificio propiciato rio de si mismo, que
anticipa, en cierto modo para desviarla, una catastrofe que amenaza. Esta
representacion es aun extremadamente viva e intensa en los primitivos, como
lo atestigua el siguiente relato: un negro tuvo una noche una pesadilla en la
gue se veia perseguido, atrapado y quemado vivo por sus enemigos. Al
despertarse reunié inmediatamente a todos sus parientes y les suplicé que le
guemaran vivo a fin de escapar a sus enenigos. No quisieron hacerlo, pero la
excitacion del negro no cesé hasta que consintieron en atarle y encender bajo
sus pies un fuego. Susquemaduras fueron de tal importancia que durante
nueve meses estuvo imposibilitado de andar y los pies le quedaron lisiados
para el resto de su existencia; nuestro negro, sin embargo, estaba satisfecho: la
catastrofe que le amenazaba habia sido anticipaday, en su espiritu, habia
sido conjurada gracias a una mutilacion simbdlica .

En el sueio, el amigo, que es al mismo tiempo el doble y la sombra del que
suefa, debe traspaarse simbodlicamente la mano, a fin de conjurarla amenaza
del dragén. Obedece a eta orden y se traspasa la mano izquierda, pues el
lado izquierdo es siempre el lado desfavorable. (De aqui el doble significado
de la palabra latina sinister; el lado izquierdo es el lado oscuro e inconsciente,
mientras que el lado derecho es el lado consiente; es a la mano derecha a la
que la conciencia inerva principalmente, correspondiendo a la mano
izquierda el acompafiamiento.) Sin embargo, a pesar de todos estos
preparativos, el dolor y el temor son demasiado intensos y dominan al amigo
moro; no supera la prueba y sube la escalera sin haber logrado apoderarse del
pufial, llave de la ciudad; a partir de este momento ésta se hace inaccesible
para nuestro sujeto .

Llegamos ya al final singular del suefio: el sujeto abandona al amigo como si
fuera un adorno. Un adorno puede ser un cuadro colgado en la pared, un
peqguefo objeto artistico, una estatua de yeso, etc. El amigo es abandonado,
pues, a titulo de adorno, es decir, como algo fatil e insignificante, en una
postura artificial, privada de vida. El amigo ve como le retiran su razon de
ser; se cowierte en una especie de estatua de sal, puramente decorativa y
totalmente ajena al papel de héroe al que primitivamente estaba llamado. Tal
es la conclusion del suefio: el que suefia no ha reahado la misiéon que le
correspondia; ha faltado a su promesa de bajar €l mismo hasta la serpiente;
con falacia ha delegado en un amigo;el enfrentamiento de su problema vital es
abandonado a una parte inconsciente de su personatm@ad, si nuestro hombre
le dijera en un aparte a ésta: «Arréglatelas como puedas, yo ya no me ocupo



de eso y me lavo las manos.» Ya hemos comdado esta actitud a propdsito
del suefio anterior. Cuando nos acosa un problema dificil empufiamos la
varita magica del intelecto, que lo expulsa de nuestro pensamiento. El
problema se encuentra entonces automaticamente abandonado al otro que
hay en nosotros, a nuestro genio, a nuestra sorbra, a alguna parcela
inconsciente de nuestro ser, que debe asumirlo y que intenta, si, resolverlo,
pero jDios sabe como!¢Han visto ustedes el film El estudiante de Praga?
Describe de maravilla toda esta psicologia. Se trata de un estudiante que tiene
dificultades economicas. El diablo se le apaece y le ofrece una importante
cantidad de dinero a condicion de que todo lo que hay en su habitacion le
pertenezca. El estudiante acepta el trato, pues todo lo que posee un espejo
casi desazogado, una cama desvencijada, una vieja espada de diista y
algunas otras minuciasi el diablo puede llevarselo cuando quiera. Pero el
diablo le ruega que se mire un instante y, mientras se esta miando en el
espejo, el diablo le hace una sefia a su imagen, que desaparece y le sigue. El
estudiante no se preocupa demasiado; le resulta molesto en la peluqueria no
verse en el espejo, pero la pérdich de su imagen no le produce, en principio,
otros inconvenientes. Sin embargo, el momento de pagar estaba cerca: el
estudiante se prometié con una joven y tuvo una disputa con un pariente de
ésta. Su futuro suegro, dado que el duelo era inevitabley el estudiante una
buena espada, le rogé que no matara a su adversario. Naturalmente, el estu
diante se comprometié por su honor a no hacerle mas que un rasguio. Pero,
llegado el dia del duelo, cuando se dirigia al lugar convenido en las afueras
de la ciudad, una rueda de su coche se rompi0; tuvo que continuar a pie
bosque a través; llegaba con retraso e iba irritado; cuando le faltaba poco para
llegar, descubrié entre los arboles a un pelsonaje que venia a su encuentro
espada en mano; al acercarsele vio que erau doble y que estaba limpiando
en la hierba su espada goteante de sangre. Tuvo entonces la intuicion de lo
gue habia pasado. Se precipitd en el claro. El duelo se habia celebrado ya y el
adversario yacia muerto, rodeado de su sangre. Por lo tanto, habia
incumplido su promesa. ¢Por qué? Porque habia vendido su sombra al
diablo. Siempre es preferible saber lo que hay en nuestra sombra, para que el
«diablo» no se apodere de ella .

Poseemos ya amplios materiales que forman el contexto del suefio y que nos
permiten concebir éste como un mito del dragdn en forma individual. El
sujeto del suefio no era un sabio versado en mitologia; sin duda, como a
todos, en su infancia le acunaron con cuentos y leyendas. Pero, ya adub, no
se le habria ocurrido jamas forjar senejante mito ni habria esperado nunca
encontrarlo en su imaginacion. No obstante, el suefio lo ha tenido realmente



él; es decir, que su inconsciente ha egresado, con ayuda de los materiales del
propio sujeto y bajo una forma personal, el cuadro conpleto de un mito del
dragdn, con todas sus peripecias. Asi, su situacion consciente, entonces alte
rada, cristalizé en él las grandes lineas de este mito. ¢ Qué debemos pensar de
ello? Significa lo siguiente: «TU te encuentras en una encrucijada, en la que el
ser humano, si intenta vivir plena mente la 6rbita de su vida, se ha encontrado
ya con frecuencia antes de ti. La situacién que hoy es la tuya ha sido ya
vivida, en el transcurso de milenios, un nimero incalculable de veces.» Esto
es lo que demuestra el mito del dragbn, que se ercuentra en toda la
humanidad, que esta difundido por toda la tierra, sin distincion de latitudes o

de climas, y que se da en todos los pueblos igual o en alguna variante que se
corresponde con él. En todas partes encontramos a un hére que realiza
alguna empresa excepcional. La generalidad de esta imagen arquetipica
permite afirmar con certeza que corresponde a una experiencia corriente
mente vivida por el hombre y repetida hasta el infinito en el curso de las
edades; cada vez que elser se enfrenta con una situacion que no logra
dominar, el inconsciente, en respuesta a la reprasentacion de una mision
insoluble, de una exigencia impracticable, reaccionaii haciéndola, de este
modo, resurgir siemprei reproduciendo la imagen socorrida del mito del
dragon. Estas imagenes arquetipicas tienefi ya lo hemos visto a propdésito
del suefo anteriorii una importancia que no pertenece a ellas; sirven para
incluir en un cuadro general y supraindividual el caso especifico personal
que parece unico e insoluble; muestran, al mismo tiempo, que el sufrimiento
de cada uno es también el sufrimiento de todos, y que la situacion particular,
inextricable, constituye un problema humano absolutamente general. Hay en
ello una ventaja: el dardo doloroso que clava toda dtuacion excepcional, la
impresiéon de aislamiento que provoca, se ven suprimidos y el individuo se
religa con la humanidad entera. Por eso los antiguos sacerdotesmédicosi ya
lo hemos dicho antesi utilizaban estas imagenes arquetipicas como melios
de curacion. Hacian entrever a sus enfermos estas imagenes consoladoras que
les descubrian, en su aislamiento y en su abandono, que la humaidad
entera, desde siempre, habia participado en sus dolores. Estas evocaciones
nos conmueven y hacen vibrar algo en nosotos que nos dice que, realmente,
no estamos ya solos. La filosofia japmesa expresa un aspecto de esta idea al
decir: «Cuando estas solo y crees que puedes hacer lo que quieres, no olvides
al viejo sabio que .habita en tu corazdn.» Esteviejo sabices la encarnacion
viviente en nosotros de las imagenes arquetipicas. Es el hombre tan viejo
como el mundo que, durante dos millones de afios, ha vivido la vida humana
con todos sus sufrimientos y todas sus algrias, que ha almacenado en si las
imagenes fundamentales de la existencia y que, en nombre de su experiencia



eterna, evoca una imagen que hace comulgar con el fondo humano a toda
situacion individual, en apariencia Unica. Aplicar oportuna mente el arquetipo
que conviene no constituye solo el arte del medcineman primitivo y la sabi -
duria de los sacerdotesmédicos que les sucedieron, sino también el de
nuestros directores de conciertia; pues el sufrimiento del héroe simbdlico, en
el que se basa toda la religion cristiana, es también una imagen arquetipicade
esta clase que eleva, liberandolo asi, el sufrimiento de cada uno al nivel del
sufrimiento de todos. ¢En qué consiste la acién apaciguadora de estas
imagenes? Un gran sufrimiento, una conmocion moral nos alejan de las bases
de la existencia y de los instintos; el sujeto afectado siente entonces una
particularizacibn excesiva, un aislamiento, una desorientacion; estas
imagenes saludables vienen a mostrar al alma doliente en qué estado se
encuentra el ser, qué episodio de la existencia vive; si es capade presentir lo
gue ellas evocan, obtendra de ello un inmenso beneficio. La vida cotidiana lo
atestigua; en ella utilizamosi sin disponer, no obstante, de los mismos
recursos de amplificacionii un procedimiento analogo. Cuando algun
pariente nuestro sufre una desgracia que le pone fuera de si, solemos decirle:
«No lo tomes demasiado por lo tragico» o «jEs la vida, todos pasamos por
eso!» 0 «jLo que te queda por pasar!...», etc. De este modo un gran pesar, sin
gue se necesite ni siquiera recurrir conscientenente a los arquetipos, es si
tuado en un terreno general, lo que lo hace mas soportable. «Mal compartido,
s6lo es medio mal», dice un proverbio aleman. Hay en ello un efecto
saludable que emana de los arquetipos .

El autor de nuestro suefio es presa de um honda confusion, de una
particularizacion, de una desorientacion tales que ya no sabe encontrar su
camino. No se da cuenta de la tormenta que crece y amenaza, pero el
inconsciente le dice eronces: «Tu te enfrentas con un problema que esta
expresado desde siempre por el mito del dragén.» El suefio utiliza incluso un
lenguaje mas espedico aun, que rejuvenece de forma historica las viejas
imagenes primitivas, asociandoles la catadral de Toledo. Casi se podria
traducir su suefio en forma de dialogo o de apologo. Por ejemplo, nuestro
sujeto visita al viejo sabio, ese viejo sabio del que hemos hablado hace poco, y
le pregunta: «¢Qué me pasa? jYa no me comprendolx¢De donde vienes?
Has estado en Toledo, en su catedral. ¢ Qué has visto alli? ¢ Qué es lo que ha
causado la impresion mas profunda?» Y el viejo sabio le hace adquirir
conciencia de su situacion: «Has visto, ademas, bajo la catedral cosas muy
curiosas: una cisterna en la que habia un dragon, una serpiente que guardaba
una copa de oro, la cual conteia la llave de la ciudad.» El joven no
comprende apenas este lenguaje enigmatico. Si él pudiera resumir todas las



impre siones que ha tenido en Toleddi y que nosotros dificilmente podemos
imaginar, puesto que no hemos estado allifi , seguramente haria una des-
cripcidn viva y sorprendente de la época medieval en su magnificencia y su
potencia, y de esta ciudad que fue la sede de la Inquisicion tras haber sido el
centro de la ciencia arabe. Se da en ella la gibsa mezcla de dos culturas, de
la cultura cristiana y de la cultura isldmica y pagana. Esta fusion
desencadena, sin duda, en una persona culta, podeosas asociaciones que se
agrupan en torno de su concepcion misma de las cosas y que alimentan sus
preocupaciones relativas, de una parte, al mundo cristiano, y de otra, a un
mundo diferente y opuesto. EI mundo cristiano es el mundo del sujeto que
suefia, el mundo superior, mientras que el mundo pagano es un mundo
subterrdneo que ha sido superado. Alfonso VI logré reconquistar Espafia y
rechazar a los moros. la serpiente fue relegada y encerrada en los bajos
fondos, lo que constituye una imagen apocaliptica, innata al ser cristiano,
aunque falte toda educacion religiosa. Siempre nos imaginamos que el
cristianismo consiste en una cierta profesion de fe y en lapertenencia a la
Iglesia. En realidad, el cristianismo es nuestro mundbodo lo que pensamos es
fruto de la Edad Media cristiana. Nuestra ciencia misma y, en una palabra,
todo lo que se agita en nuestros cerebros esta formado, necesariamente, por
esta el historica que vive en nosotros, de la que estanos impregnados para
siempre y que constituira, hasta las épocas mas lejanas, una capa de nuestra
psique, del mismo modo que nuestro cuerpo conserva las huellas de su
desarrollo filogenético. Nuestra mental idad entera, nuestras concepcimes de
las cosas, han nacido de la Edad Media crifana, se quiera o no. El «siglo de
las luces» no ha borrado nada; la huella del cristianismo se eguentra hasta en
la forma en que el hombre quiso racionalizar el mundo. La visidon cristiana
del mundo es, por consiguiente, un dato psicolégico que escapa a las
explicaciones intelectuales. Es un pasado que, en sus rasgos y en sus consecuen
cias, sera, como todo pasado, un eterno presente. Estamos marcados, de una vez pa
sienpre, por el cuio del cristianismo. Pero no por ello es menos cierto que llevamos
en nosotros igualmente la marca de lo que le prededi¢ristianismo tendra
pronto dos mil afios; en la historia del mundo esto no es mas que un breve
instante. Fue precedido por un cumulo de siglos, de innumerables mile nios
en los que todas las cosas eran distintas. La época histérica sélo se remonta a
cuatro mil afios antes de Jesucristo. Antes habian transcurrido de ciento
cincuenta mil a doscientos mil afios de una existenga primitiva de tribus,
existencia que ha arraigado sus tradiciones en los seres y de la que todavia
estamos impregnados. Lejos de h&erse perdido esta tradicion, continta
viviendo en nosotros e incluso se puede demostrar facilmente que se ha
fundido orga nicamente con nuestro crigianismo, pues la Iglesia catdlica se ha






